প্রথম অধ্যায় শূন্য ডিগ্রি এটি একটি দ্বি-বাহু দরজার ফ্রিজ।

Quando uma Geladeira se Torna a Protagonista Malus prateada 2533শব্দ 2026-08-03 19:28:39

“তুমি বলতে চাও, এই ফ্রিজটা...”

“পারে কি পৃথিবীকে রক্ষা করতে?”

“জানি, শুনতে অদ্ভুত লাগছে, কিন্তু—”

“এই ফ্রিজটা যেখানে রাখা আছে, সেই ‘ক্রীড়া চ্যালেঞ্জ’ নামের অনুষ্ঠানটাই এখন একমাত্র অনুষ্ঠান, যেটা ‘প্রেম ভাইরাসে’ আক্রান্ত হয়নি।”

...

আশি বছর আগে।

২০ এক্সএক্স সালে, শান্তিপূর্ণ জীবন হঠাৎ করেই কিছু অদ্ভুত প্রেমধর্মী নাটকের আবির্ভাবে বিঘ্নিত হয়। ঠিকই শুনছ, প্রেমের নাটক। কেউ জানে না, কে এগুলো বানিয়েছে, কে অভিনয় করেছে, কিংবা কে এগুলো টেলিভিশনে দেখানোর অনুমতি দিয়েছে। এই নিরব, অখ্যাত প্রেমের নাটকগুলো প্রচারে আসার সাথে সাথেই যেন পানিতে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্বে—এক অদৃশ্য জাদুর মতো মানুষের মনে ঢুকে তাদের চিন্তাধারায় পরিবর্তন আনতে থাকে।

শেষ পর্যন্ত,

মানুষকে এমন এক প্রাণীতে পরিণত করার পরিকল্পনা, যারা কেবল প্রেম ছাড়া কিছুই বোঝে না, শুধু জুটির কল্পনা নিয়েই মেতে থাকে।

ধীরে ধীরে, প্রেমে অন্ধ হওয়ার কারণে মানুষ বিজ্ঞানে, অর্থনীতিতে, চিকিৎসায়—সবকিছুতেই থেমে যায়, কারও মাথায় আর কিছুই নেই, প্রেম ছাড়া। টেলিভিশন এবং ইন্টারনেটে, এমনকি সংবাদ ও আবহাওয়া রিপোর্টও আর প্রচার হয় না, শুধু ওই কয়েকটি নির্ভেজাল প্রেমের নাটক আর তাদের অনুসরণে তৈরি হওয়া ছোট ছোট রোমান্টিক নাটক চলতে থাকে।

সবাই প্রেমে আবদ্ধ, যেন গরম পানিতে ধীরে ধীরে সিদ্ধ হওয়া ব্যাঙের মতো, নিঃশ্বাস নিতে পারছে না, কিন্তু কেউ টের পাচ্ছে না...

এটা নিঃসন্দেহে ভয়ঙ্কর।

—যখন মানুষের মস্তিষ্কে শুধুই মৌলিক প্রবৃত্তি থাকে, তখনই ধ্বংসের শুরু।

তবুও,

এই ‘প্রেম ভাইরাস’ যতই শক্তিশালী হোক, পৃথিবীর ছয়শ কোটির মধ্যে দু-একজন তো বেঁচে থাকে, যারা কিছুটা হলেও সচেতন থাকতে পারে, কিংবা কারও স্বভাবেই প্রেম জন্মায় না।

এই গুটিকয়েক মানুষ মিলে গড়ে তোলে এক মুক্তি বাহিনী, যারা চেষ্টা করে সবকিছু পাল্টাতে, মানুষের প্রেম-আক্রান্ত মনকে জাগিয়ে তুলতে।

কিন্তু—

তারা মানুষের বিস্মৃত প্রযুক্তি খুঁজে বার করে, নানা রকম মস্তিষ্ক-তরঙ্গ প্রযুক্তি ব্যবহার করে, মানুষের অবচেতন মন পরিবর্তন করতে চায়, প্রেমের বাসনা কমাতে নানান ফন্দি আঁটে। তারা প্রেমের নাটকের নায়ক-নায়িকার চরিত্র বদলে, তাদের সৌন্দর্য কমিয়ে দেয়, এমনকি বিখ্যাত নাটক ‘জলপরির প্রেম’–এ ছোট জলপরির গায়ের রঙও কালো করে দেয়, তবু দর্শকদের জুটি কল্পনার বাসনা কমে না।

“কালো জলপরি? কেমন অদ্ভুত, কিন্তু বেশ মজারও তো!”

“নায়ক-নায়িকা কেমন কুৎসিত হয়ে গেল? কিছু করার নেই, চল দেখি।”

“নাটকের মেয়েরা এত ছেঁড়া জামা পরে কেন? থাক, এতে আমার জুটি কল্পনায় কোনো সমস্যা নেই।”

সবই বৃথা, কিংবা বলতে গেলে প্রায় কোনো কাজেই আসে না।

এই সামান্য চেষ্টাগুলো ‘প্রেম ভাইরাস’-এর জন্য সামান্য ধাক্কা মাত্র।

তবুও, যখন তারা একেবারে হতাশ,

তখন অজস্র প্রেমের নাটকের ঘোষণার মাঝে হঠাৎই নজরে আসে একটিমাত্র ভিন্নধর্মী অনুষ্ঠান।

‘ক্রীড়া চ্যালেঞ্জ’

এটাও এক অজানা সময়ে হঠাৎই প্রচারিত হতে শুরু করে, প্রেমের নাটকগুলোর ভিড়ে একেবারে বেমানান। এখানে প্রেমের কোনো গল্প নেই, নেই নাটকীয় টানাপোড়েন, নেই হৃদয় বিদীর্ণ করা কাহিনি—আছে শুধু বিশাল প্রতিযোগিতার মাঠ, কিশোর-কিশোরীদের প্রাণবন্ত দৌড়ঝাঁপ, ঘাম ঝরানো চেষ্টার আনন্দ—প্রকৃত যৌবনের ছবি!

এটাই—এটাই তো প্রেম ভাইরাসের আগের স্বাভাবিক অনুষ্ঠান!

এমন অনুষ্ঠান... প্রেম ভাইরাসের হামলার পর প্রায় আশি বছর ধরে আর দেখা যায়নি!

তবে, এই অনুষ্ঠানেও একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে।

সবকিছু স্বাভাবিক, শুধু একটা সামান্য অস্বাভাবিকতা—

আর সেটা হলো এই অনুষ্ঠানের উপস্থাপক—

একটি দ্বারওয়ালা বিলাসবহুল ফ্রিজ!

ঠিকই শুনছ! একটি ফ্রিজ, গলায় টাই পরে, মাথায় হ্যাট চাপিয়ে, স্টেজে দাঁড়িয়ে নির্বাকভাবে উপস্থাপনার ভূমিকায়!

কিন্তু স্টেজের কেউই এতে কোনো অস্বাভাবিকতা খুঁজে পায় না!

আর এই চ্যালেঞ্জ অনুষ্ঠানের প্রধান পুরস্কারও হলো এই ফ্রিজটাই!

অনুষ্ঠানের এই অদ্ভুততা ধরার পর, মুক্তি বাহিনী সঙ্গে সঙ্গে একজনকে প্রশিক্ষণ দিয়ে এই চ্যালেঞ্জে নাম লেখায়, শেষ পর্যন্ত তারা জিতে নেয় ফ্রিজটাকেই।

...

“প্রতিবেদন, দলনেতা—আমাদের গবেষণায় দেখা গেছে, এই ফ্রিজের নিজস্ব চেতনা আছে...”

“আমরা আইকিউ টেস্টের প্রশ্ন রাখলাম ভেতরে, দশ মিনিট পর বের করে দেখি সব উত্তর লেখা, বুদ্ধিমত্তা প্রায় ১২০।”

“এই ফ্রিজটা নিজে নিজে চলাফেরা করতে পারে, আমরা সিসিটিভি ফুটেজে দেখেছি, প্রতি রাতেই এটা অফিস বিল্ডিংয়ে ঘুরে বেড়ায়!”

স্বীকার করতেই হয়, এসব ঘটনায় অদ্ভুতত্ব থাকলেও, কেবল এতেই মুক্তি বাহিনী ফ্রিজটাকে দুনিয়া রক্ষার অস্ত্র হিসেবে ভাবেনি।

যতক্ষণ না তারা আবিষ্কার করে—

“দলনেতা, পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে, স্বাভাবিক মানুষের চোখে এটা শুধুই একটা ফ্রিজ।”

“কিন্তু আমরা যখন এটা নাটকের ভেতর প্রক্ষেপণ করি, তখন নাটকের চরিত্রদের চোখে এটা একেবারে জীবন্ত মানুষ!”

“তবে তার চেহারা, লিঙ্গ, রূপ—সব কিছুই নাটকের পরিস্থিতি অনুযায়ী বদলে যায়।”

এই সংবাদ পেয়ে, মুক্তি বাহিনীর দলনেতা ঘুরে তাকায় ঘরের এক কোণে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকা, দেখতে খুবই সাধারণ ফ্রিজটার দিকে।

ওটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, ভেতর থেকে মৃদু যান্ত্রিক শব্দ ভেসে আসে।

কিন্তু, যদি তারা প্রযুক্তি ব্যবহার করে ফ্রিজটাকে প্রেম ভাইরাসে আক্রান্ত নাটকগুলোতে পাঠিয়ে দেয়—তাহলে ওটা কেমন রূপ নেবে?

সবাই একে অপরের দিকে তাকায়, তারপর হাল্কা শীতল শ্বাস ফেলে।

এই ফ্রিজটাই হতে পারে বিশ্বজুড়ে প্রেম ভাইরাসের অভিশাপ কাটানোর চাবিকাঠি!

...

‘অবচেতন সম্প্রচার কক্ষ রাত ১১:৫৯-এ আনুষ্ঠানিকভাবে খুলে যাবে!’

‘অবচেতন প্রক্ষেপণ প্রস্তুত!’

‘প্রস্তুতি চলছে—’

আজ রাত বারোটায়, মুক্তি বাহিনী তাদের পরবর্তী মিশনে নামবে।

“ফ্রিজ...এই যে, মনে রেখো, তোমার কাজ হলো মূল নারী চরিত্রের চিত্রনাট্য নিয়ে, সেই অনুযায়ী নাটকের কাহিনি এগিয়ে নেওয়া।”

“প্রেম ভাইরাসে আক্রান্ত নাটকের কাহিনি বদলানো যায় না, আমরা বহুবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাহিনির শক্তি সবকিছু আগের অবস্থায় টেনে আনে।”

“শান্তভাবে ভিতরে ঢুকে কাহিনি এগিয়ে নাও। আমি দেখতে চাই, এরা প্রেমে এত পাগল, একটা ফ্রিজকে নিয়ে আর কতটা মেতে উঠতে পারে...”

দলনেতা এই কথা বলে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে, ছোট্ট চেয়ার টেনে ফ্রিজের সামনে বসে থাকা এক গবেষক, হাতে চিত্রনাট্য, অর্ধেক বিশ্বাস-অর্ধেক সংশয়ে ফ্রিজকে গল্প শোনাচ্ছে।

পুরানকালে ‘গরুকে সঙ্গীত শোনানো’ ছিল, আর এখন ফ্রিজকে গল্প শোনানোর যুগ!

তবে, গরুর সঙ্গে অন্তত কিছু প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়, নাক ঝাড়া-ঝাড়ি—কিন্তু ফ্রিজ কি আদৌ কিছু বুঝল?

গবেষক চিত্রনাট্য হাতে পড়তেও পারছে না, না পড়েও পারছে না।

“থাক, অত ভাবিস না... মরতে বসা ঘোড়াকে জীবিত ঘোড়ার মতো চিকিৎসা দিচ্ছি।”

মুক্তি বাহিনীর দলনেতা গবেষকের হাত থেকে চিত্রনাট্য কেড়ে নিয়ে, সরাসরি ফ্রিজের দরজা খুলে সেটা ভেতরে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—

“সময় হয়ে এসেছে, এবার ফ্রিজটা নিয়ে চল, অবচেতন সম্প্রচারের প্রথম শো শুরু করতে হবে।”

এটাই মনুষ্যজাতির থেমে যাওয়া প্রযুক্তির যুগে তাদের একমাত্র উদ্ভাবিত উন্নত প্রযুক্তি—অবচেতন প্রক্ষেপণ ব্যবহার করে, ঘুমন্ত মানুষদের অবচেতন সম্প্রচার কক্ষে টেনে এনে, ধীরে ধীরে গল্প পাল্টানো।

অবশ্য, অনেকেই অস্বাভাবিকতা টের পাবে।

তখন বলা হবে, এটা ম্যান্ডেলা এফেক্ট!