২৬তম অধ্যায় - মাইনাস ২৫ ডিগ্রি: ছোট্ট গ্রাম্য ফুলটিকে কি একটু হিমশীতল করার প্রয়োজন আছে? (৪)
১/৩ পৃষ্ঠা
নিজের মেজো বোন লাইদির দৌলতেই বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল সে।
নিজের শান্ত-শিষ্ট বড় বোন ঝাওদির তুলনায় ছয় বছরের লাইদি ছিল একেবারে দুরন্ত স্বভাবের মেয়ে। বাড়ির কাজ শেষ হলেই ছুটে বেরিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে উন্মত্তের মতো খেলত। খেলতে খেলতে কারও সঙ্গে ঝামেলা বেধে গেলেই শুরু করে দিত মারামারি।
তাছাড়া তার হারের কোনো রেকর্ডই ছিল না—যে মেয়ে একটা বৈদ্যুতিক ফ্রিজ ঠেলে পাহাড়ের চূড়ায় তুলে দিতে পারে, তার শক্তির কথা আর কী বলব!
তবে এমন শক্তিশালী মেয়েরও কখনো কখনো বিপদে পড়তে হয়।
লাইদির হাতে মাথাভর্তি গাঁট নিয়ে এক বাচ্চা কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরে গেল। তারপর সে টেনে বের করে আনল একটি জার্মান শেফার্ড কুকুর।
“এবার বুঝলে তো! আমাদের কুকুরটা অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ কুকুর। তোমাদের মতো দুষ্টু বাচ্চাদের কামড়াতেই ওর সবচেয়ে ভালো লাগে!”
লাইদি থমকে গেল।
সে কী করে দুষ্টু বাচ্চা হয়?
মনে মনে ভীষণ অখুশি হয়ে লাইদি ঘুরে দাঁড়িয়ে দৌড় দিল।
কুকুরের কামড় খাওয়া চলবে না! ওই বাচ্চার কথা যদি সত্যি হয়, কামড় খেলেই তো সে দুষ্টু বাচ্চা হয়ে যাবে!
লাইদি পাগলের মতো দৌড়ে বাড়িতে ফিরে এল। তার মনে হলো, ফ্রিজটাকে সঙ্গে নিয়ে এলে ভালোই একটা জবাব দেওয়া যাবে।
এদিকে তিন মাস ধরে এই বাড়িতে থাকা ফ্রিজটি তখন মানুষের বিকাশের নিয়ম—“তিন মাসে গড়াগড়ি, ছয় মাসে বসা, আট মাসে হামাগুড়ি”—অনুসরণ করার চেষ্টা করছিল। সে গড়াগড়ি খাওয়া শেখার অনুশীলন করছিল।
গড়াগড়ি খাওয়া শেখা!
বলতেই হয়, চৌকো শরীরের একটি ফ্রিজের জন্য এই কাজটি তার কল্পনার চেয়েও অনেক কঠিন ছিল।
তার শরীরটা যদি বৈদ্যুতিক গরম পানির হিটারের মতো গোলগাল হতো, তাহলে কতই না ভালো হতো!
এই নিয়ে ভাবছিল সে, এমন সময় লাইদি ছুটে এসে একটিও কথা না বলে ফ্রিজটাকে ঠেলে বাইরে বের করে দিল।
“চল, চল, ছোট বোন! দিদিকে মার খেতে হবে। তাড়াতাড়ি আমার হয়ে একটু জবাব দে!”
ফ্রিজ নির্বাক।
এই দিদিই ছিল ফ্রিজ সেজে শিশুর মতো থাকার পথে তার সবচেয়ে বড় বাধা!
বাড়ির উঠোন পেরিয়ে বাইরে আসতেই ফ্রিজ দেখল, সামনে একটি বিশাল নেকড়ে-কুকুর দাঁড়িয়ে লাইদিকে শিকারির চোখে দেখছে।
কিন্তু ফ্রিজকে দেখামাত্র কুকুরটির চোখ অনেকটাই স্বচ্ছ হয়ে গেল।
“লাইদি! একটা শিশুকে সঙ্গে এনে লড়াই করছিস—এতে আবার কী বাহাদুরি! ভাবিস না, তোর বোন আছে বলে আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকব!”
“তাড়াতাড়ি আক্রমণ কর, কুকুর!”
সম্ভবত কুকুরটি গল্পের কোনো গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র ছিল না বলেই, সে নিজের ছোট মালিকের দিকে অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে তাকাল। তারপর ফ্রিজটাকে বোকামির মতো কামড়ে ধরার বদলে তার চারপাশে এক চক্কর ঘুরল এবং নাক নাড়িয়ে বারবার শুঁকতে লাগল।
ফ্রিজও তাকে ঘিরে ঘুরতে থাকা কুকুরটির দিকে নিজের চেতনা প্রসারিত করে গোপনে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।
কুকুর নামের এই প্রাণীটি সম্পর্কে ফ্রিজের বিশেষ কোনো ধারণা ছিল না। তার জন্মই হয়েছে মানুষের সেবা করার জন্য; কুকুরের সঙ্গে তার তেমন কোনো যোগাযোগ নেই। বড়জোর সে দেখেছে, কিছু কুকুরের মালিক ফ্রিজে কুকুরের জন্য মাংসের হাড় জমিয়ে রাখে।
তবে চেঁচামেচি করা মানবশিশুদের তুলনায় কুকুরছানাটি নিঃসন্দেহে অনেক বেশি আদুরে।
তার ওপর কুকুরটির নরম লোমশ শরীর যখন ফ্রিজের গায়ে ঘষা খাচ্ছিল, তখন এক অদ্ভুত সুখের অনুভূতি হচ্ছিল।
ফ্রিজের মন আনন্দে ভরে উঠল।
কিন্তু পরের মুহূর্তেই সেই সুখের অবসান ঘটল।
নেকড়ে-কুকুরটি ফ্রিজের চারপাশে এক চক্কর দিয়ে অবশেষে একটি কোণ বেছে নিল। তারপর ধীরে ধীরে পেছনের পা তুলল।
এক ফোঁটা নয়, জলের সরু ধারা পরাবৃত্তের মতো বাঁক নিয়ে এসে ফ্রিজের কোণের ওপর পড়ল।
লাইদি হতবাক!
সকলেই হতবাক!
ফ্রিজের ভেতরের সবকটি যন্ত্র যেন একসঙ্গে বিস্ফোরিত হলো!
কুকুরটি নিশ্চিন্তে প্রস্রাব শেষ করে আরাম করে শরীর ঝাঁকিয়ে নিল।
ফ্রিজ আর সহ্য করতে পারল না।
তার বয়স তখন মাত্র তিন মাস। জীবনে কখনো এমন অপমান সহ্য করতে হয়নি!
ভবিষ্যতে, এমনকি যখন প্রেমাসক্ত মস্তিষ্কের ভাইরাসকে পৃথিবী থেকে নির্মূল বলে ত্রাণসংগঠন ঘোষণা করেছে, তখনও কেউ যদি তাকে এই দিনের কথা তুলত, ফ্রিজ রেগে আগুন হয়ে যেত!
১/৩ পৃষ্ঠা
ফ্রিজের দরজার ফাঁক দিয়ে অশ্রু বাঁধভাঙা বন্যার মতো বেরিয়ে এল। তার ভেতরটা যদিও ঠান্ডা, কিন্তু সেই মুহূর্তে তার প্রসেসরগুলো জ্বলন্ত আগুনের মতো উত্তপ্ত হয়ে উঠল!
তার আটটি কোরই আগুনের মতো গরম হয়ে উঠল!
পরের মুহূর্তে ফ্রিজটি যেন পর্বতচূড়া ভেঙে পড়ার মতো সেই কুকুরটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল!
কিছু বুঝে ওঠার আগেই কুকুরটি চোখের সামনে দেখতে পেল, এক বিশাল দানব তার ওপর ধেয়ে আসছে!
“ঘেউউউ—!”
এই যুদ্ধে ফ্রিজ কিংবদন্তি হয়ে গেল।
সবাই জানতে পারল—লাইদির ছোট বোন, হে দানিউর বাড়ির মাত্র তিন মাসের শিশুকন্যা, সফলভাবে একটি বিশাল নেকড়ে-কুকুরকে এমনভাবে চেপে ধরেছিল যে সেটি ভয়ে মলত্যাগ করে ফেলেছিল!
সেদিনের দৃশ্য ছিল সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল। অনেক শিশুর মনে সেই ঘটনার ছাপ আজীবনের জন্য গেঁথে গেল।
সেই দুর্ভাগা নেকড়ে-কুকুরটিও তাদের মধ্যে ছিল।
পরবর্তী দিনগুলোতে, প্রায় এক মিটার আশি সেন্টিমিটার উঁচু কোনো সাদা চৌকো বস্তু দেখলেই কুকুরটির সেই অসাধারণ বিকেলের কথা মনে পড়ত।
তারপর আবারও তার মলমূত্র নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা লোপ পেত।
সারাক্ষণ যত্রতত্র মলমূত্র ত্যাগ করা সেই কুকুরটির কথা আপাতত থাক।
লাইদি নিজের বোনের এই দুর্দান্ত কীর্তি দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে চারদিকে তা প্রচার করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত খবরটি পৌঁছে গেল বড় বোন ঝাওদির কানেও।
ঝাওদি হতবাক!
সে কথাটা বিশ্বাসই করতে পারছিল না। এমনকি বেত হাতে নেওয়ার আগে নিজের মেজো বোনের কাছে বিশেষভাবে সত্যতা যাচাই করল।
“মানে, তুই সত্যিই আমাদের তিন মাসের বোনটাকে নিয়ে একটা কুকুরের সঙ্গে মারামারি করতে গিয়েছিলি?”
লাইদি তখনও ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারেনি। বরং উত্তেজিত হয়ে মাথা নাড়ল।
তারপর সে দেখল, নিজের দিদির মুখের অভিব্যক্তি ধীরে ধীরে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে।
যাই হোক—
সেদিন রাতের চাঁদের আলো ছিল লাইদির মার খেয়ে চারভাগে ভাগ হয়ে যাওয়া নিতম্বের মতোই সুন্দর।
……
সাধারণত হে দানিউ এবং তার স্ত্রী সন্তানদের পড়াশোনা বা শাসনের ব্যাপারে খুব একটা মাথা ঘামাত না। বড় মেয়ে ও মেজো মেয়েকে নিয়ে তারা মোটামুটি নিশ্চিন্ত ছিল। আর সেই আশ্চর্য তৃতীয় কন্যাটিকে তারা দুজনেই একমত হয়ে বাতাসের মতো উপেক্ষা করত।
যাকে সামলানো যায় না, তাকে উপেক্ষা করাই ভালো।
ফলে এই পরিবারে সন্তানদের সবচেয়ে বেশি দেখাশোনা করার দায়িত্ব পড়েছিল বড় মেয়ে ঝাওদির ওপর।
এরপর শুরু হলো শৈশবের দ্রুত বদলে যাওয়া কিছু দৃশ্য। গল্পের পটভূমির সুরের সঙ্গে একের পর এক ভেসে উঠতে লাগল তাদের ছেলেবেলার মুহূর্তগুলো।
বসন্ত—
হে পরিবারের দুই মেয়ে মাথায় কাপড় বেঁধে, ঝুড়ি হাতে পাহাড়ে বুনো শাক তুলতে গেছে। তাদের পেছনে পেছনে চলেছে একটি বৈদ্যুতিক ফ্রিজ। ফ্রিজটির ওপরও বাঁধা রয়েছে বড়সড় একটি মাথার কাপড়। চুপচাপ তোলা শাকসবজি সে নিজের সংরক্ষণ কুঠুরিতে জমা করে চলেছে।
গ্রীষ্ম—
লাইদি গোপনে ফ্রিজটাকে নিয়ে নদীতে মাছ ধরতে গেল। কিন্তু ব্যাপারটা ফাঁস হয়ে গেল। গ্রামের নানা বাড়ির অভিভাবকেরা হাতে খড়ের ঝাড়ন নিয়ে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে সন্তানদের ধরতে ছুটে এলেন।
পুকুরের ধারে এসে তারা দেখতে পেলেন, সেখানে বেশ কয়েকটি কাদায় মাখামাখি “কাদামাখা বানর” দাঁড়িয়ে আছে।
আর ঝাড়ন হাতে ছুটে আসা ঝাওদি এক হাতে কাদায় মাখা লাইদিকে, অন্য হাতে কাদায় মাখা ফ্রিজটাকে টেনে এনে উঠোনের এক কোণে ছুড়ে ফেলল।
তারপর কাদায় ভরা লাইদি ও ফ্রিজটাকে দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড় করিয়ে রেখে, হাতে ঝাড়ন নেড়ে অনবরত বকতে লাগল।
শরৎ—
পাশের বাড়ির ঝাও দাপাও পরিবার গ্রামের প্রথম টেলিভিশন কিনল। বেশ জাঁকজমক করে সেটি উঠোনে বসানো হলো, যাতে গ্রামের ছোট-বড় সবাই এসে দেখতে পারে।
কার্টুন শুরু হতেই গ্রামের ছোটখাটো সর্দার হয়ে ওঠা লাইদি দাপটের সঙ্গে ফ্রিজকে নির্দেশ দিল প্রথম সারিতে গিয়ে বসতে। বিশাল শরীর দিয়ে ফ্রিজটি টেলিভিশনটাকে এমনভাবে আড়াল করে ফেলল যে কার্টুন দেখতে চাওয়া শিশুদের বাধ্য হয়ে এসে “বড় দিদি”-কে প্রণাম করতে হলো। তবেই ফ্রিজ সামান্য সরে একটি ফাঁক করে দিত, আর তারা সেই ফাঁক দিয়ে টেলিভিশনের অনুষ্ঠান এক ঝলক দেখতে পেত।
শীত—
ঝাওদি তার বোনদের জন্য মুঠোভর্তি আকারের একটি তুষারমানব বানিয়ে দিল। কিন্তু লাইদি জানতে পারল, ছোট্ট তুষারমানবটি এক রাতেই গলে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে সে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগল।
শেষ পর্যন্ত ঝাওদি কালো মুখে তাকে টেনে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে শাস্তি দিল।
আর ফ্রিজটি কিছুক্ষণ দ্বিধা করে সেই মুঠোভর্তি তুষারমানবটিকে তুলে নিজের নিচের জমাট ঠান্ডা কুঠুরিতে রেখে দিল।
হয়তো এতে তুষারমানবটি আরও কয়েক দিন টিকে থাকতে পারবে।
হঠাৎ—
ঘরের ভেতর দৌড়াদৌড়ি করে খেলতে থাকা দুই শিশু শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। মুহূর্তের মধ্যে ঘরের পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল।
একজন বিষণ্ণ মুখের, কুটিল চেহারার বৃদ্ধা কালো মুখে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
“আরে, হে পরিবারের বুড়ি মা এত তাড়াতাড়ি মঞ্চে হাজির হয়ে গেলেন নাকি?”
২/৩ পৃষ্ঠা
“এই গল্পে আমার সবচেয়ে অপছন্দের চরিত্রই হলো এই বুড়ি। পুরো মানুষটার মনটাই কালো, নায়িকার পেছনে লাগা ছাড়া আর কিছুই জানে না।”
“ঠিক বলেছ। কী ভয়ানক অজ্ঞ!”
হে পরিবারের এই বৃদ্ধা মোটেই সহজ মানুষ নন। একটি কথাও না বলে তিনি সরাসরি দরজায় লাথি মেরে ভেতরে ঢুকে পড়লেন।
“বড় বউ কোথায়? অন্ধ নাকি? আমি এসে দাঁড়িয়ে আছি, দেখতে পাচ্ছিস না?”
দানিউর স্ত্রী সারা শরীরে একবার কেঁপে উঠল। তারপর অস্বাভাবিক হাসি মুখে এনে এগিয়ে এল।
“মা, আপনি এসেছেন?”
বৃদ্ধা চোখকে চোখ, নাককে নাক না মেনে ঠান্ডা গলায় নাক সিঁটকে নিজের বড় ছেলের বউয়ের দিকে অবজ্ঞাভরে তাকালেন।
“কী ব্যাপার? পাশের গ্রামের বুড়ি এক পরিবারে বসে শুনলাম, তুই আবার একটা অপয়া মেয়ে জন্ম দিয়েছিস। সত্যিই তোকে দিয়ে কিছু হবে না!”
দানিউর স্ত্রী মাথা আরও নিচু করে ফেলল। শাশুড়ির চোখের দিকে তাকানোর সাহস হলো না।
“ও হ্যাঁ, তোর সেই অপয়া মেয়েটারও তো প্রায় এক বছর বয়স হয়ে গেল, তাই না? কোলে করে নিয়ে আয়, দেখি।”
বৃদ্ধা নিজের ইচ্ছেমতো বসে পড়লেন। যেন কোনো চাকরকে আদেশ দিচ্ছেন, তেমন ভঙ্গিতে দানিউর স্ত্রীকে হাত নেড়ে ডাকলেন।
“উঁ… কোলে করে আনতে পারব না,” সে কাঁপা গলায় বলল।
বউমার কথা শুনেই বৃদ্ধার চোখ চকচক করে উঠল। ভ্রু কুঁচকে তিনি ধমক দিলেন—
“কী বললি? এখন তোকে দিয়ে আমি কাজও করাতে পারি না?”
“না, না… আসলে আমি সত্যিই কোলে করে আনতে পারব না!”
কথা শেষ হওয়ামাত্র ফ্রিজ বুঝতে পারল, আলোচনা তাকে নিয়েই হচ্ছে। তাই নিজের চারটি ছোট চাকা ঘুরিয়ে অত্যন্ত স্বেচ্ছায় বাইরে বেরিয়ে এল।
মুহূর্তের মধ্যে বিশাল ফ্রিজটির ছায়া এসে ছোটখাটো বৃদ্ধাটিকে ঢেকে ফেলল।
হে পরিবারের বুড়ি মা বিস্ময়ে মাথা তুললেন। মনে মনে বললেন, প্রতিবেশীরা যে নাতনিটাকে বিশালদেহী বলে গল্প করে বেড়ায়, তা সত্যিই মিথ্যে নয়।
তাছাড়া কী কারণে কে জানে, এই অতিকায় নাতনির কাছে আসতেই বৃদ্ধার মনে এক অদ্ভুত আনন্দের অনুভূতি জেগে উঠল।
এ এক অত্যন্ত আশ্চর্য অনুভূতি!
“বাহ, বুড়ির মুখের ভাবটা দেখেছ? একেবারে এমন, যেন আমার দিদিমা বাড়িতে নতুন কোনো গৃহস্থালি যন্ত্র কিনে দেখছেন।”
“ঠিক তাই! আমার নানিও কর্মস্থলের বার্ষিক অনুষ্ঠানে প্রথম পুরস্কার হিসেবে পাওয়া ওয়াশিং মেশিন দেখার সময় ঠিক এমন মুখ করেছিলেন!”
“আমি দাদুর জন্য নতুন স্মার্টফোন কিনে দিয়ে ব্যবহার শেখানোর সময় তিনিও এমনই মুখ করেছিলেন!”
তবে হে পরিবারের বুড়ি মা যে জীবনে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তা প্রমাণ করে খুব দ্রুত নিজের মুখের আনন্দের ভাব গুটিয়ে আবার নির্লিপ্ত চেহারা ধারণ করলেন।
“দেহে বড় হলেই কী হয়েছে? আফসোস, মেয়ে হয়েছে। তোমরা দুজন আর মাথা ঘামিও না, ওকে সামলানোর দায়িত্ব আমার।”
বৃদ্ধার কণ্ঠ আরও কঠোর হয়ে উঠল।
গ্রামের শিশুকাল বাইরে থেকে যতই আনন্দময় মনে হোক, সত্যি বলতে সেই যুগে কাপড় ও খাবারের অভাব ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার।
একটি সন্তানকে বেশি লালন করা মানে শুধু আরেক জোড়া চপস্টিক বাড়ানো নয়; তার মানে ছিল আরও একটি মুখের খাবার, আরও একটি ভারী পারিবারিক বোঝা।
“এই মেয়েটাকে বড় করতে নিশ্চয়ই তোমাদের অনেক টাকা খরচ হয়েছে?” বৃদ্ধা নির্বিকার ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন।
কিন্তু বড় বউ আবারও ইতস্তত করতে লাগল।
“আসলে খুব বেশি টাকা খরচ হয়নি,” সে দ্বিধাভরে খুব কম একটি অঙ্ক বলল।
মূলত মাটির উনুন বানানোর খরচটাই হয়েছিল।
হে দানিউ এবং তার স্ত্রী প্রথমে ঠিক করেছিল, তারা শেষ পর্যন্ত ফ্রিজটিকে উপেক্ষাই করে যাবে। পরে তারা আবিষ্কার করল, এক পয়সাও খরচ না করেও এই অতিকায় মেয়েটি দিব্যি বেঁচে আছে!
সত্যিই তারা কী করবে বুঝে উঠতে পারছিল না।
এত সামান্য অঙ্কের কথা শুনে হে পরিবারের বুড়ি মাও নির্বাক হয়ে গেলেন। নির্দোষতায় ভরা ফ্রিজটির দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ তিনি বুঝতেই পারলেন না কী করা উচিত।
…হিসাবটা যদি এভাবেই হয়, তাহলে এই মেয়েটাকে বোধহয় সত্যিই পালন করা সম্ভব!
তবু কাহিনির অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে বৃদ্ধা শেষ পর্যন্ত নিজের মন শক্ত করলেন।
তিনি অনেক কষ্টে ফ্রিজটাকে কোলে তুলতে গেলেন…
না, পিঠে বহন করার চেষ্টা করলেন…
শেষে সবকিছু বাদ দিয়ে ফ্রিজটাকেই ঠেলে নিয়ে তুষারে ঢাকা অন্ধকার রাতের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
ঠিকই।
এই বৃদ্ধার পরিকল্পনা ছিল ফ্রিজটাকে ফেলে আসা।
৩/৩ পৃষ্ঠা