দ্বাদশ অধ্যায়: পুণ্যের উপত্যকা

মৃত্যুর পরেও দানবকে দেবত্ব লাভ করতে দেব না পঙ্গু ঘাসে অবসরপ্রিয় ব্যক্তি 2638শব্দ 2026-03-05 01:27:44

লোহার তরবারি প্রায় ঠান্ডা হয়ে এলে, অরুণ পূর্ব একটি পশুর চামড়ায় জড়িয়ে “টং টং” করে দু’বার পেটালেন, দেখলেন, ভাবার মতো নরম হয়নি।

তবু ব্যবহারযোগ্য।

খারাপ নয়।

অরুণ পূর্বের মনে আনন্দের সঞ্চার হল, তিনি নির্দেশ দিলেন যেন ছোট উচ্চাভিলাষী চুলাটি আরও গরম করা হয়।

তাঁর হাতে থাকা লম্বা তরবারি তৈরির প্রস্তুতি চলতে থাকল, টেলিভিশনের দৃশ্যের মতো, বড় লৌহঘাতক হাতে নিয়ে, লৌহের ওপর পেটানোর দৃশ্য।

তবে অরুণ পূর্ব একা নন, তিনি গোত্রের সকল পুরুষদের তাঁর চারপাশে জড়ো করেছেন।

তাঁদের শিখিয়ে দিচ্ছেন কীভাবে লোহা পেটাতে হয়, যেমন বলা হয়, ত্রিশ শত পেশার মধ্যে সেরেক একজন শ্রেষ্ঠ।

অরুণ পূর্ব কোনোভাবেই লোহার কাজে শ্রেষ্ঠ হওয়ার ইচ্ছা করেন না, তিনি নেতা, তিনি চান রাজা কিংবা প্রধানের মতো শ্রেষ্ঠ হতে।

“ভাইয়েরা, দেখছো তো? এভাবে পেটাতে হয়, তারপর গরম করতে হয়, তারপর এই পাত্রে মূত্রের মধ্যে রাখতে হয়, তারপর আবার পেটাতে হয়।”

অরুণ পূর্ব জ্বলন্ত লাল লোহা একটি অজানা তরলের পাত্রে রাখলেন, সসস করে শব্দ হল, শেষে বের করে আবার পেটালেন।

বারবার ভাঁজ, পেটানো, গরম করা, ভিজানো, পেটানো, ভাঁজ—এই সব পদ্ধতি বারবার পুনরাবৃত্তি হয়, শতবার পেটালে তৈরি হয় শতবার ভাঁজের ইস্পাত।

“অজিন, তুমি চেষ্টা করো।” অরুণ পূর্ব দেখলেন ‘অজিন’ এই ইস্পাত তৈরির পদ্ধতিতে গভীর আগ্রহী।

তিনি আধা-তৈরি তরবারি তাঁকে দিলেন, যাতে সে নিজের লোহার ঘাতক ও আণবিক পাটিতে পেটাতে পারে।

অরুণ পূর্ব পাশে থেকে ধাপে ধাপে ‘অজিন’-এর পদ্ধতি সংশোধন করলেন, যদিও বারবার ভুল হয়েছে, তবু একে একে ঠিক হল।

শেষে যথার্থ হল।

অরুণ পূর্ব এতে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন, তাঁর কর্মীরা একটু বোকা, তবু চাতুর্যতা বা চালাকি করে না।

অরুণ পূর্বের আশা, এই ছোট কোম্পানিকে বড় কোম্পানিতে রূপ দিতে পারবেন।

তারপর গ্রুপ, শেষে বহুজাতিক গ্রুপ।

সবকিছু ঠিকঠাক চলতে শুরু করেছে, অরুণ পূর্ব দেখলেন, তিনজন আগ্রহী লোহাচার, অদক্ষ হাতে লোহা পেটাচ্ছে, তিনি খুশি।

অরুণ পূর্ব তাঁদের নিরাপদে বিশ্রাম নিতে বললেন, কারণ গলিত লোহা হাজার ডিগ্রি পর্যন্ত গরম, ছোঁয়া মানেই মৃত্যুর ঝুঁকি বা বড় ক্ষতি।

সবকিছুতেই একটু দুর্ভাগ্য আছে।

মানুষ কম।

অরুণ পূর্ব চান, যারা দাসত্বে আছে, তাদের উদ্ধার করতে, কিন্তু অভিযান চালানোর পথ খুঁজে পাচ্ছেন না।

জীবন চলার পথে, তবে অবশ্যই দিক থাকতে হবে

— অ্যান্ডি গডফাদার

সবাই বলে এই কথা, খুব যুক্তিযুক্ত।

তবে কে আমার দিক নির্দেশ করবে?

অরুণ পূর্বের চোখে বিভ্রান্তি, অন্যমনস্কভাবে সামনে তাকালেন।

অভ্যাসবশত মোবাইল বের করলেন, একটু খেলার ইচ্ছা।

কিছুক্ষণ টিপে দেখলেন, কিছুই ভালো লাগল না, আসল কারণ, কোনো নেট নেই।

একক খেলা তেমন মজা দেয় না।

মোবাইলে কিছু গেম আছে, দুর্ভাগ্যজনকভাবে, অরুণ পূর্ব তেমন গেম খেলতে পছন্দ করেন না, আগে তো জীবনের চাপ ছিল এত বেশি।

অরুণ পূর্বের মনেই মোবাইল খেলার ইচ্ছা নেই।

হঠাৎ মনে পড়ল, এতদিনের নত মাথার অভ্যাস কি ছেড়ে দিয়েছি?

সম্ভব নয়, নিজে তো উপন্যাস পড়তে বেশ পছন্দ করি।

সম্ভবত নেতা হওয়ার পর, দায়িত্ববোধ জন্মেছে, তাই মোবাইলের প্রতি আকর্ষণ কমে গেছে।

অরুণ পূর্ব একটু ভেবে, নিজেকে এই যুক্তি দিলেন।

তাই, অরুণ পূর্ব নির্লিপ্তভাবে স্ক্রিনে ডানে-বামে ঘুরাতে থাকলেন, সফটওয়্যারের পাতা উল্টাতে লাগলেন।

এতেই বোঝা যায় তাঁর নির্লিপ্ততা।

হঠাৎ মনে পড়ল, বিশেষ ক্ষমতার মোবাইলের টুলবক্সে একটি কম্পাস আছে।

তাহলে আর দিক হারানোর ভয় নেই!

হাহা, সত্যিই প্রতিভাবান।

অরুণ পূর্ব হাসতে হাসতে মনে করলেন, আফসোস করলেন, আগে কেন ভাবেননি।

সঙ্গে নিজেকে যুক্তি দিলেন, তিনি এই ফিচার খুব বেশি ব্যবহার করেননি, তাই হঠাৎ মনে আসা স্বাভাবিক।

এটা খুব যুক্তিসঙ্গত।

দূরের ছোট চুলার পাশে ‘অজিন’ পেটাচ্ছে, সুস্বাদু শুকনো মাংস ঝুলিয়ে রেখেছে নারীরা।

পাশে লালা ঝরানো ছোট শিশুরা, অরুণ পূর্ব ভাবলেন, খুব সুষ্ঠু পরিবেশ, খাওয়া-পরার নিশ্চয়তা।

সব তাঁর কৃতিত্ব।

নেতা হওয়ার পরই বুঝলেন, অধীনদের খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করা কত কঠিন।

হঠাৎ।

অরুণ পূর্ব পাহাড়ের গুহার মুখে একটি আলো-জ্বালানো জায়গায় ছুটে গেলেন, দেখলেন, কেবল দুটি কচি চারা সাদা-সবুজে বেড়ে উঠছে।

কত করুণ, ছয় মাস হয়ে গেল, পুরো ছয় মাস।

অরুণ পূর্বও প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

কোথায় আছে ধানের চারা, যা ছয় মাসে অঙ্কুরিত হয়নি?

অন্যান্য পেঁয়াজ, আদা, রসুন তো অঙ্কুরিত হয়েছে, বেশ ছোট।

অরুণ পূর্ব গুহার কাছাকাছি, কয়েক স্তরের কাঁটাঝোপে ঘেরা পেঁয়াজ, আদা, রসুনের দিকে তাকালেন।

ঘেরা না থাকলে চলবে না, নাহলে বন্য পশু, বিশেষ করে শিশুরা, নষ্ট করবে, তুলে নেবে পেঁয়াজ, আদা, রসুন।

অরুণ পূর্বের হৃদয় ভেঙে যায়।

তাই তিনি কয়েকটি শিশুকে পেছনে চড় দিয়েছেন।

তবু, চঞ্চল শিশুরা দুষ্টুমি থামায়নি।

শেষে সহ্য করতে না পেরে, যখন তিনটি দুষ্ট শিশুর মধ্যে একজন একটি রসুন তুলল, অরুণ পূর্ব তার পা ভেঙে দিলেন।

যদিও পরে অরুণ পূর্ব তা জোড়া লাগালেন, কিন্তু সেই শিশুরা এরপর থেকেই অরুণ পূর্বকে ভয় পায়।

অরুণ পূর্বের সামনে এলেই দূরে দূরে থাকে।

অরুণ পূর্বের কিছু করার নেই, কারণ তিনি যথেষ্ট কঠিন নন, দুষ্ট শিশুরা ভয় পায় না, বরং আরও বেশি জেদি হয়ে ওঠে।

শেখার ক্ষেত্রে এত দৃঢ়তা নেই।

অরুণ পূর্ব এখনও মনে রেখেছেন, যাঁর পা ভেঙে দিয়েছিলেন, তাঁর নাম ছিল ‘অরন’।

চোখ ফেরালেন মাটিতে থাকা ধানের চারা।

অরুণ পূর্ব দুটি চারা তুলে, কৃষকের মতো মাটি একটু আলগা করে, দূরত্ব বাড়িয়ে রোপণ করতে চাইলেন।

একটি পাতলা মূত্রের পাত্র হাতে, অরুণ পূর্ব নাক চেপে দূরে থাকলেন।

মাটিতে ঢাললেন, মাটি মিশিয়ে, কংক্রিটের মতো, খুব সাবধানে দুটি চারা রোপণ করতে চাইলেন।

হঠাৎ অরুণ পূর্বের মনে পড়ল কিছু।

গুহার মুখে ধানের চারা উত্তোলন করে (ধরা হল, বর্তমান যুগে একেবারে আধুনিক ধান নেই):

আকাশের বিধাতা, আজ আমি মানবজাতির খাবার উৎসর্গ করছি, নাম ধান, দয়া করে পুণ্য বর্ষণ করুন।

ঠিক তখনই।

নীল আকাশ, শুভ্র মেঘে, উজ্জ্বল দিনে বজ্রপাত।

বিদ্যুৎ দেখা গেল না।

সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণালী পুণ্যের একটি অংশ, বিশাল না হলেও, প্রবলভাবে ছুটে এল।

যদিও বড়, কিন্তু পুণ্য কোথায় গেল দেখা গেল না, ছোট হয়ে অরুণ পূর্বের শরীরে ঢুকে গেল।

কিছুই অপচয় হল না।

অরুণ পূর্বের গোটা শরীর যেন স্বর্গীয় আনন্দে ভাসছে, পুণ্যের সাগরে স্নান করছে।

শূন্য দৃষ্টি, আসা পুণ্য দেখলেন, হয়তো হাজার মাইল? কিংবা শত মাইল?

দূর থেকে ছোট দেখায়, কাছে এলে বোঝা যায় না কত বড়।

কেন দূরের পুণ্য বর্ণহীন, গন্ধহীন, তবু স্পষ্ট দেখা যায়?

আর কাছে এলে পুণ্য স্বর্ণালী, গন্ধহীন?

অরুণ পূর্ব বারবার ভাবলেন, কোনো উত্তর পেলেন না।

ছেঁড়ে দিলেন, ভাবলেন না, পুণ্য স্নানে খুব শান্তি পাচ্ছেন।

জানেন না এত পুণ্য শরীরের কোন অংশে যাচ্ছে, যেন ভরেও পূর্ণ হচ্ছে না।

অরুণ পূর্বের মন আগের চেয়ে বেশি স্বচ্ছ, বাম মুষ্টি দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে ভাবলেন।

হুম?

পুণ্য যখন আছে?

তবে দেবতা?

তবে দানব?

তবে সাধু?

সবই আছে?

দুর্বল অরুণ পূর্ব হঠাৎ মনে করলেন, মুখে ভীতির ছাপ।

অরুণ পূর্ব ভাবছিলেন, ধানের জন্য পুণ্য মিললে, পেঁয়াজ, আদা, রসুনের জন্যও কি মিলবে?

এখন আর সাহস নেই, পা কাঁপতে কাঁপতে ভাবছেন, কবে কোনো শক্তিশালী সাধু, দেবতা, দানব তাকে হঠাৎ মেরে ফেলবে।

কম্পিউটার ও মোবাইলের উপন্যাসে লেখা আছে, দেবতা সবাই ভালো নয়, দানব তো আরও নয়।

দেবতা সাধারণত ভালো হলেও, স্বার্থের জন্য মানুষ মারে, তাদের পদ্ধতি গোপন, প্রভাবের দিকে নজর রাখে।

দানবের ক্ষেত্রে, মানুষ মেরে ফেললেই হল, কোনো দ্বিধা নেই।

অরুণ পূর্ব কাঁপতে কাঁপতে ভাবলেন, “প্রভু কি পুণ্যের দিক দেখে আমার অবস্থান নির্ধারণ করে, আমাকে মেরে, শরীরের পুণ্য বের করে নেবে?”

অরুণ পূর্ব যখন এভাবে ভাবছিলেন,

এক অজানা স্থানের প্রাসাদ, ঘন কুয়াশায় ঢাকা, স্তরে স্তরে প্রাসাদ।

প্রাসাদের উচ্চতা অজানা, ঘন কুয়াশায় ঢাকা।