তেরোতম অধ্যায়: পবিত্র আন্দোলন, বিশৃঙ্খলার সূচনা

সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয় হলো, প্রাসাদের পশ্চিমপাশে কোনো প্রাচীর বা স্তম্ভ নেই, শুধু ছাদের উপরে স্তরে স্তরে ছাওয়া টালার ছাউনিই দৃশ্যমান, যেন ভাসমান এক রাজকীয় ছাতা।
একনজরে দেখলে মনে হয়, প্রাসাদের ছাদটি যেন মেঘময় কুয়াশার মধ্যে ভেসে রয়েছে।
মনে হয় পরিষ্কারভাবে দেখা যায়, কিন্তু গভীর দৃষ্টিতে তাকালে সবকিছু আবছা, অস্পষ্ট।
এটা যেন এক গণিত সমস্যা, প্রশ্নটি দেখা যাচ্ছে, মনোযোগ দিয়ে ভাবার চেষ্টা করলে সবকিছু কুয়াশাচ্ছন্ন।
এক বিশাল ও জাঁকজমকপূর্ণ প্রাসাদের নিচে, ধ্যানে মগ্ন এক বৃদ্ধ বসে আছেন, তার শ্বেতশুভ্র দাড়ি উপরের পোশাকে ঝুলে পড়েছে, যেন নুনের দানার মতো।
তাঁর মুখাবয়ব ঘন কুয়াশায় ঢাকা, কোমরের নিচে ধোঁয়ায় মিশে আছে, আবছাভাবে সোনালী পোশাক আর কালো-সাদা টাইলসে বসে থাকা দৃশ্যমান।
হঠাৎ বৃদ্ধ নড়ে উঠলেন।
“হ্যাঁ, মানবগোষ্ঠীর পুণ্য?”—আঙুলে যেন হিসাব কষছেন—“স্বর্গীয় নিয়মও পরিবর্তিত, মহাবিপর্যয় এগিয়ে এলো।”
তারপর আবার নিস্তব্ধতা, যেন কিছুই ঘটেনি, শুধু ঘন কুয়াশা চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে।
…
এক অতি উচ্চ পর্বতের চূড়ায়।
কোথাও কোনো সরু পথ নেই, পর্বত এতটাই খাড়া যে, উচ্চতা হাজার হাজার যোজন ছাড়িয়ে গেছে।
পর্বতের পাদদেশে মেঘে ঢাকা, চূড়া দেখা যায় না।
মাপার উপায় নেই।
পর্বতের গায়ে, বৃষ্টিভেজা সবুজ পাইন গাছ ছায়া দেয়, তার পাশে সবুজ বাঁশের সারি। আকাশে রঙিন মেঘের আলো, বাতাসে উড়ে চলা রঙের ঝলক।
লাল রেলিং,翡翠 রঙের ব্যালকনি, নকশা করা স্তম্ভ আর নকশার ছাদ।
শাস্ত্রমূলক আলোচনা, ঘরে সুগন্ধে ভরা, জানালায় চাঁদের আলো এসে পড়ে।
লাল পাতার বৃক্ষে পাখির ডাক, পাথরের ঝর্ণার পাশে বক পান করছে।
এই মহিমা, বর্ণনা করার ভাষা নেই।
এক বিশাল প্রাসাদ, কতটা এলাকা জুড়ে আছে জানা নেই।
দেখা যায় একটি স্তম্ভের ব্যাসার্ধই পাঁচ যোজন।
এবং প্রাসাদটি একটি উল্টানো পর্বতের চূড়ায় ভর দিয়ে পুরোপুরি শূন্যে ভাসছে।
এখানকার পদার্থবিদ্যা, নিউটনের কফিনও খুলে দেবে।
প্রাসাদে, মধ্যবয়স্ক এক পুরুষ ন’মাথা বিশিষ্ট চন্দনদণ্ডে বসে আছেন, সোনার ঝলকানি, পিঠে ছোট-বড় পাহাড়ে ভর, যেন আগের সেই পর্বতের মতো।
বাঁ হাতে ঝকঝকে রত্নখচিত রুই, বাম বাহুতে ভর দিয়ে, চোখ বন্ধ করে ধ্যানে মগ্ন।
মুখাবয়ব অস্পষ্ট।
ছত্রাকৃতির সাদা দাড়ি ধূসর বর্মে নেমে এসেছে, আবার স্বচ্ছ সাদা পোশাক ওড়ে।
হঠাৎ মধ্যবয়স্ক পুরুষটি ভ্রু কুঁচকে ধীরে ধীরে চোখ মেললেন।
হাতের ঝকঝকে রুইটি মৃদু ছুঁয়ে, চোখের পলকে ঝলক, পূর্বদিকে উড়ে যাওয়া স্বচ্ছ পুণ্যের আলোর দিকে তাকালেন।
দুঃখের বিষয়, কে এই পুণ্যলাভ করেছে তা তিনি দেখতে পেলেন না।
এ যেন লাল এনভেলাপের ভাগ, কিন্তু কার ভাগে বেশি পড়েছে তা বোঝার উপায় নেই।
ডান হাতে রুইটি কয়েকবার টোকা দিয়ে, মুখাবয়ব নির্বিকার ভঙ্গিতে বললেন, “স্বর্গীয় নিয়ম বদলেছে? স্বর্গীয় হিসাব অস্পষ্ট, মহাবিপর্যয় শুরু।”
কিছুই স্পষ্ট নয়, তাই আবার চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসে পড়লেন।
এ ঘটনা যেন কখনও ঘটেনি।
…
অগাধ সমুদ্রের ওপর ভাসছে এক বিশাল দ্বীপ, কাছে গেলে মনে হয় মূল ভূখণ্ডেরই অংশ।
দ্বীপের পাহাড় চূড়ায় উঠে গেছে, গাছপালা অগোছালো, মাঝে মাঝে সেখানে আজব জন্তু-জানোয়ার দেখা যায়, দ্বীপের ওপর শুভ্র মেঘ ভাসছে, কিন্তু বাইরে ছড়ায় না।
ফলে দ্বীপটি যেন দুনিয়ার বাইরে অস্তিত্বশূন্য।
দ্বীপে মরুভূমি, সমুদ্র, ঘন বন—এসবের মাঝে এমন বিচিত্র প্রাণী রয়েছে, যার কারণে ডারউইনও সন্দেহ করতেন তার তত্ত্ব সত্যি কি না।
দ্বীপের মাঝখানে এক প্রশস্ত প্রান্তর, যার পরিধি অগণিত।
প্রান্তরে নিয়মিত ছড়িয়ে আছে বিশাল কিছু স্তম্ভ।
স্তম্ভের আকৃতি অদ্ভুত।
কিছুটা তরবারির মতো।
তরবারির বাঁট ওপরে, ধার নিচে, আর এগুলো কখনও তির্যক, কখনও উল্লম্ব, কখনও শুয়ে আছে—বিভিন্ন ভঙ্গিতে।
সবই বিশালাকৃতির, শুধু ধারই প্রায় এক কিলোমিটার।
বাঁটের চারপাশে মেঘের কুয়াশা, কিন্তু শীর্ষে কোনো ছাদ নেই।
তবে এখানকার শিষ্যরা জানে, ছাদ আছে, শুধু স্বচ্ছ।
প্রান্তরের কেন্দ্রে চারটি মহাতরবারি উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম দিকের মতো বৃত্ত বানিয়ে রেখেছে।
তরবারির ধার একে অপরের দিকে, মাঝে বসে আছেন এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ।
তার চেহারাও অস্পষ্ট।
কালো-নীল দীঘল দাড়ি সবুজ বর্মে নেমে এসেছে, শরীরে হালকা নীল পোশাক।
পিঠে দীর্ঘ তরবারি, কোমরে ছোট হাতুড়ির অলংকার।
চোখ বন্ধ করে ধ্যানে আছেন।
হঠাৎ, তিনি চোখ মেলে পূর্বদিকে উড়ে যাওয়া পুণ্যের দিকে তাকিয়ে বললেন, “স্বর্গ থেকে পুণ্য বর্ষিত? মহাবিপর্যয় শুরু?”
এরপর পাহাড়তলার শিষ্যদের উদ্দেশে বললেন, “সবাইকে নির্দেশ দাও, বাইরে কম যেতে, রক্ষাব্যূহ গড়ে তুলতে।”
সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়তল থেকে উত্তর এল, “হ্যাঁ, গুরুদেব।”
তারপর সব শান্ত, কিছুই ঘটেনি যেন।
…
দূর আকাশের কিনারায়, অচেনা এক শূন্যস্থান ভাসছে।
সেখানে নানা রঙের ফুলে ভরা, বিচিত্রাকার প্রাণী, যারা কেউ নারী, কেউ শিশু।
শূন্যস্থানে ঝকঝকে সাদা শহর, শহর অতি বিস্তৃত, প্রাচীর আকাশ ছুঁয়েছে, নির্মাণশৈলী অসাধারণ।
মনে হয় যেন ফুলের ইটে গড়া শহরের প্রাচীর।
“ওহ? মানবপথের পুণ্য?” ফুলের মঞ্চে বসা এক অপরূপা নারী হঠাৎ বলে উঠলেন।
তিনি মহাদেশের ওপরে স্বচ্ছ মানবপথের পুণ্য দেখতে দেখতে হাতে ধরা পাপড়ি ছিঁড়ছিলেন, যেন কিছু গণনা করছেন।
“কে যে পুণ্যলাভ করেছে, নিশ্চিতভাবেই তা মানবজাতিরই কেউ।”—নারীটি চেনা স্বরে বললেন।
“কি? স্বর্গীয় হিসাব বিশৃঙ্খল, মহাবিপর্যয় আসন্ন, আর সেটাও কি আমারই ডাকা?”—নারীর কণ্ঠে বিস্ময়।
তিনি দ্রুত পাপড়ি ছিঁড়লেন, মুখে মৃদু কুঞ্চন, যেন হিসাব মিলছে না।
…
এক ঝলমলে সোনালি শূন্যস্থানে, নানা রকম ধর্মীয় সুর ভেসে আসছে।
সোনালি মাটি কিছুটা অনুর্বর, তবে মাঝখানেই বিশাল হ্রদ।
হ্রদটি এত বিশাল, কাছে গেলে সমুদ্রের মতোই।
এই লেকের জল অদ্ভুত, আগুনরঙা।
হ্রদের মাঝখানে একটি পদ্মাসন, বারোটি পাপড়ি, তার ওপর বসে আছেন মধ্যবয়স্ক টাকামাথা এক পুরুষ, মুখ আবছা, কণ্ঠে করুণার সুর।
ধর্মীয় সুরের ঢেউ এই আগুনরঙা হ্রদ থেকেই উৎসারিত।
হ্রদের জল উৎস সেই বারো স্তরের পদ্মাসন, পাপড়ির ফাঁক দিয়ে অনবরত ঝরে পড়ছে।
এ যেন অনন্ত অবিরাম।
এসব কিছু, পদ্মাসনে ধ্যানে বসা সাধু যেন দেখছেন না, সাদা কোঁকড়ানো দাড়ি স্থির, তবু ধর্মীয় সুরের প্রবাহ থামে না।
হঠাৎ, তিনি সোনালি চোখ মেলে দূরে পূর্বের দিকে পুণ্যের দিকে তাকালেন।
সোনালি গহনা খচিত বৌদ্ধ পোশাক ঠিক করে নিয়ে, দূরে স্বচ্ছ পুণ্যের দিকে তৃষ্ণার ও লোভের দৃষ্টিতে তাকালেন।
এ সময় ধর্মীয় সুর থেমে গেল।
“কে পুণ্যলাভ করল? আফসোস, আমার ধর্মে যোগ দিল না, নইলে আমাদের সম্প্রদায় আরও সমৃদ্ধ হতো।”—মধ্যবয়স্ক পুরুষ উভয় হাতে গণনা করার ভঙ্গি করে, পুণ্যলাভকারীর পরিচয় বের করার চেষ্টা করলেন।
অনেকক্ষণ পর।
পুরুষটির মুখে হঠাৎ লালিমা, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “স্বর্গীয় হিসাব বিশৃঙ্খল, আমার ধর্ম সদয়।”
তারপর তিনি আবার পদ্মাসনে ধ্যানে বসলেন, ঠিক তখন ধর্মীয় সুর ফের শুরু হলো।
এ যেন কিছুই ঘটেনি।
…
এই শূন্যস্থানের পাশে, সামান্য দূরত্বে আরেকটি ক্ষুদ্র শূন্যস্থান, সেখানেও ঝলমলে সোনালি আলো, বিস্তৃত সোনালি মরুভূমি।
মরুভূমির মাঝে মাঝখানে এক বিশাল মসৃণ উজ্জ্বল মঞ্চ।
এত মসৃণ যে, মাছি বসলেও পা পিছলে যাবে, আর এই মঞ্চও অপার।
কাছে গেলে মনে হয় অন্তহীন।
মঞ্চের কেন্দ্রে একটি গাছ, গাছের শীর্ষ ছাতার মতো, পাতাগুলো ছড়িয়ে।