উনিশতম অধ্যায় ক্ষমা চাওয়ারই বা কী আছে

আজকের বন্দরের রাত গভীর। উষ্ণ নদীর ধারে নিদ্রাহীন রাত 2663শব্দ 2026-03-06 14:04:11

“কি বলছো?” বৃদ্ধ ওয়েন ঘুরে তার দিকে তাকালেন।

মৃদুস্বরে কথাটা বলায় তিনি ভেবেছিলেন, মেয়েটি বাইরে এসে খেতে অনিচ্ছুক, হয়তো মুখে কিছু অসন্তুষ্টির কথা ফিসফিস করছে।

ওয়েন জিওশি কাঁধ ঝাঁকাল, “কিছু বলিনি, কেবল ভাবছিলাম আপনি আর দাদা গুও দুজনেই বেশ সুস্থ আছেন, ভবিষ্যতে আরও অনেক বছর একসঙ্গে আনন্দে কাটাতে পারবেন।”

সম্পূর্ণ আজগুবি কথা, মুখে যা আসছে বলে দিচ্ছে।

“হা হা হা, ঠিকই বলেছো, এখনও অনেক বছর তোমার দাদার সঙ্গে আনন্দে কাটাতে পারবো।” পাশে বসে গুও দাদা হাসিমুখে পরিস্থিতি সামাল দিলেন।

সবাই জানে দাদা-নাতনির সম্পর্ক খুব একটা ভালো নয়, তিনি চাননি এখানে কোনো অপ্রীতিকর ঝগড়া হোক।

মেয়েটি মাথা নিচু করে, পাতলা চোখের পাপড়ি কাঁপছে, চুপচাপ খেতে থাকে।

অনেকক্ষণ পর, ওয়েন জিওশি কনুইয়ে ভর দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াল।

“কিছু মনে করবেন না, আমি একটু ওয়াশরুমে যাচ্ছি।”

দু’জন বৃদ্ধের দিকে মাথা নত করে হালকা হাসল, নিজের ছোট ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

করিডোর ধরে এগিয়ে গিয়ে একেবারে শেষে পৌঁছালেই ওয়াশরুম।

বিশাল আয়নার নিচে আলোর ঝলকানিতে মুখের প্রতিটি ছিদ্র স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

ওয়াশরুম থেকে বেরিয়ে এসে আয়নার সামনে পোশাক ঠিক করল, নিরাসক্ত মুখে মেকআপ ঠিক করতে লাগল।

খাওয়ার সময় ঠোঁটের লিপস্টিক অর্ধেক মুছে গেছে, সে ধীরে ধীরে নতুন করে লিপস্টিক লাগাল, ঠোঁট চেপে হালকা হাসল।

এই হাসিটা মাত্র এক সেকেন্ড স্থায়ী হল, সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

হাতে ধরা লিপস্টিকটি অনেকদিন ব্যবহার হয়েছে, মাথার অংশটা আর আগের মতো নেই।

একটু ভেবে নিয়ে সে ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্তে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে পাশের ডাস্টবিনে ফেলে দিল।

যা অপছন্দ, তা দ্বিধা না করেই ফেলে দিতে হয়।

ঘুরে করিডোরের কোণায় এসে দেখল, সামনে কেউ একজন ফোনে কথা বলছে।

ওয়েন জিওশির পা কিছুটা ধীর হয়ে গেল, কপালে ভাঁজ।

সে বেরিয়েছে, অথচ এই মানুষটাও বেরিয়ে এসেছে কেন?

একটুও থামল না, সরাসরি গুও মোঝে পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে গেল, কিন্তু পেছনের কণ্ঠস্বর তাকে থামিয়ে দিল।

“মিয়াও মিয়াও।”

মাত্র দু’আক্ষর, কণ্ঠটা গভীর, যেন মোটা কম্বলের তলায় চাপা পড়ে থাকা পিয়ানোর বেজে ওঠা নিম্ন স্বর।

সে ঘুরে তাকাল, করিডোরের আলোর ছায়ায় পাঁচ-ছয় কদম দূরে দাঁড়িয়ে গুও মোঝে।

“আগের ঘটনার জন্য আমি দুঃখিত, পারলে রাগ করো না, হবে?”

“দুঃখিত কেন?”

একটু অবাক লাগল, এত বুদ্ধিমান মানুষ, তবুও নারী-পুরুষের সম্পর্ক সামলাতে গিয়ে ভুল করে?

“আপনি তো শুধু আমার প্রস্তাব দু’একবার ফিরিয়েছেন, তাতে কোনো অন্যায় হয়নি, দুঃখিত বলার কিছু নেই।”

“আমি…” সে কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ওয়েন জিওশি হাত তুলে থামিয়ে দিল।

“মিয়াও মিয়াও নামটা খুব ঘনিষ্ঠ, আপনি ভবিষ্যতে আর এই নামে ডাকবেন না।”

সে গভীরভাবে একবার তাকাল, ঘুরে চলে গেল।

পেছন থেকে লোকটি দু’পা এগিয়ে এল, কিন্তু সে হালকা করে মাথা ঘুরিয়ে তাকাতেই আর এগোল না।

“হ্যাঁ, ভবিষ্যতে নিশ্চিন্ত থাকবেন, আমি আর কখনও আপনার পিছু নেব না।”

বলেই মাথা উঁচু করে দ্রুত সামনে চলে গেল।

এ তো নিছকই একটা খেলা, এতে আসক্ত হওয়ার কিছু নেই।

চোখের কোণ বেয়ে অকারণে গড়িয়ে পড়া অশ্রু মুছে ওয়েন জিওশি মনে মনে নিজেকে বকল।

নিজেকে সামলে নিয়ে আবার দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ল।

দুই বৃদ্ধ ইতিমধ্যেই খাওয়া শেষ করে চা নিয়ে গল্প করছেন, দেখেই বোঝা যায় বেশ আনন্দে আছেন।

সে কোনো কথা বলল না, চুপচাপ ফোনে চোখ রাখল।

শেন জিজৌর মেসেজ এলো, “মিয়াও মিয়াও, শহরের দক্ষিণে আর্ট এক্সিবিশনে যাবে?”

এই আয়োজন সম্পর্কে সে বন্ধুদের মুখে শুনেছে, এক বিদেশফেরত নামকরা চিত্রশিল্পীর প্রদর্শনী।

শোনা যায় তার ছবিগুলোর এখন বেশ দাম।

তবে, ওয়েন জিওশি তাকে বিশেষ চেনে না।

“তুমি আমন্ত্রিত অতিথি?”

“বাহ, আমার ছোটভাই ওখানে পড়ে।”

ভ্রু একটু উঁচু করল, প্রায় কল্পনা করতে পারল, শেন জিজৌ নিশ্চয়ই খুব গর্বিত মুখে আছে।

“ভালো, চলবে।” সে রাজি হল, যেহেতু তার বিশেষ কিছু করার নেই।

আর, সে বুঝতে পারছে শেন জিজৌ তাকে সান্ত্বনা দিতে চাচ্ছে।

কিছু মানুষের তুলনায় অবশ্যই অনেক ভালো।

দেখাই যাচ্ছে, পুরুষদের পিছনে ছুটতে ওর উচিত নয়।

“ছোট জে নিশ্চয়ই খুব ব্যস্ত, তোমাকে বিরক্ত করব না।” বৃদ্ধ ওয়েন কিছুটা সংকোচে বললেন।

কিন্তু গুও মোঝে অনড়, “কিছু না, ওয়েন দাদা, আপনাদের পৌঁছে দিতে আমার কোনো অসুবিধা নেই।”

উহ।

ওয়েন জিওশি বিরক্ত চোখে তাকাল, মুখ ঘুরিয়ে নিল।

তবুও গাড়িতে উঠল, কারণ সে ওয়েন দাদার বাহু ধরে গাড়িতে বসিয়ে দিল, আর না করার উপায় ছিল না।

সে চুপচাপ পেছনের সিটে, দাদার পাশে বসে পড়ল।

গুও দাদা হাত নাড়লেন, গুও মোঝেকে গাড়ি সাবধানে চালানোর কথা বললেন, তারপর কিছুটা সরে গিয়ে গাড়ি দূরে চলে গেল সেটা দেখতে লাগলেন।

পেছনের আয়নায় মানুষটা ছোট হতে হতে মিলিয়ে গেল, ওয়েন জিওশি দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে চোখ বন্ধ করল।

ওয়েন বাড়ির পুরানো দালানে পৌঁছে সে আর অপেক্ষা না করে গাড়ি থেকে নেমে, দুই হাতে দুইটা ব্যাগ নিয়ে সোজা ভিতরে চলে গেল।

বৃদ্ধ ওয়েন তার এই আচরণে কিছুই বুঝলেন না, গাড়ি থেকে নেমে গুও মোঝের দিকে তাকালেন।

তার দৃষ্টিতে অপার অসহায়ত্ব, তবুও কিছু করার নেই।

“ওয়েন দাদা, তাহলে আমি উঠি, আবার আসব।”

শিষ্টাচার বজায় রেখে বিদায় নিয়ে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

ওয়েন জিওশি ঘরে ফিরে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল, চুপচাপ ছাদে তাকিয়ে রইল।

যে কব্জিতে সে ধরেছিল, এখনও যেন গরম হয়ে রয়েছে, সেই স্পর্শের উত্তাপ যেন এখনো অনুভব হচ্ছে।

সে হাত তুলে কব্জির দিকে তাকাল।

কিছুক্ষণ স্থির থেকে হঠাৎ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে বাথরুমে ছুটল, জোরে জোরে হাত ঘষে ধুতে লাগল।

“ওয়েন মিয়াও মিয়াও, তাড়াতাড়ি এই মানুষটাকে ভুলে যাও, ওর সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই!”

বন্দরনগরীর সবচেয়ে ক্ষমতাবান পরিবার বলেই বা কী?

সে যেই হোক, ওর জন্য এতটা দেয়া উচিত নয়!

শহরের দক্ষিণে চিত্রপ্রদর্শনী শনিবার, কর্মজীবীদের বিশ্রামের জন্যও বেশ সুবিধাজনক।

চুক্তি অনুযায়ী সে সকালে ঠিক দশটায় মোড়ে দাঁড়িয়ে শেন জিজৌর জন্য অপেক্ষা করছিল।

“ওয়েন মিয়াও মিয়াও, উঠে এসো।”

শেন জিজৌ সামনের জানালা নামিয়ে ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে, থুতনি তুলে ইঙ্গিত করল।

আজ সে সাদা হুডি পরে এসেছে, ঢিলেঢালা জামা, ডান হাতে কালো ঘড়ি।

ওয়েন জিওশি গাড়িতে উঠে সিটবেল্ট বাঁধল, চোখ তুলে একবার দেখল।

ঘড়ির ডায়ালে হীরা বসানো, কাঁটা সোনার তৈরি।

“শেন জিজৌ, তোমার ধনদৌলত দেখানোর কায়দা সাধারণ মানুষ বুঝবে না।”

যদি সে জামার লোগোটা চিনত না, তাহলে হয়তো ভাবত কয়েকশ টাকায় কেনা জামা।

সেই ডিজাইনারের বিশেষ অর্ডার, দাম তো অন্তত ত্রিশ হাজার।

ধনী মানুষের পোশাকেও বৈচিত্র্য।

তার ঠাট্টায় শেন জিজৌ কপালের চুলে হাত বুলাল।

“আহা, আজ আমার চুল কেমন দেখাচ্ছে?”

বলতে বলতে রিয়ারভিউ মিররে নিজের চুলে নজর দিল।

ওয়েন জিওশি ওপর-নিচে তাকে দেখে চিবুক ছুঁয়ে বলল, কিছু একটা অস্বাভাবিক।

ছেলেটা আজ হঠাৎ এত তরুণ সাজল, সুন্দর করে চুলও গুছিয়েছে।

তবে কি?

“তোমার প্রথম প্রেমও আজ আসছে?”

কথা শেষ হতেই, কেউ একজন ঠোঁট চেপে নীরব, গাড়িতে এক অদ্ভুত নীরবতা।

দেখে মনে হচ্ছে সে ঠিকই বুঝেছে।

তিন বছরের সম্পর্কে থাকা, পরে আলাদা হয়ে যাওয়া সেই প্রথম প্রেম।

ওয়েন জিওশি চেনে, একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিল, দু’বছর সিনিয়র, ফাইন্যান্সের ছাত্রী, শুধু সুন্দরী নয়, খুব মেধাবীও।

প্রথম তাদের সম্পর্ক জানার পর, সে দিদিকে নিয়ে আফসোস করেছিল।

এমন ছেলেকে কীভাবে পছন্দ করল!