চতুর্দশ অধ্যায়: উ শাওমেই

পরদিন সকালে, উ চৌধুরীর বাড়ির পূর্বপাশে অবস্থিত উ ছোটো বোনের ভগ্নপ্রায় বাড়িটির সামনে কুয়িন মু ও উ গৃহপরিচারক এসে উপস্থিত হলো। সামনের জরাজীর্ণ উঠোনটি দেখে কুয়িন মু মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কী নিদারুণ দশা! যদি ছাদের ধোঁয়ার রেখা না দেখত, তবে কুয়িন মু ভাবত এই ঘর দশ বছর ধরে পরিত্যক্ত। উঠোনের দেয়াল শুকনো সরগমের খুঁটির সারি, বহু জায়গায় বড় গর্ত, কোনো ফটক নেই। ঘরের অর্ধেক ভেঙে পড়ে আছে, ভেতরে ঝোপঝাড়, যেন আরেকবার বর্ষা নামলেই বাকি অংশটি ভেঙে পড়বে। উ গৃহপরিচারক বিশেষভাবে নিয়ে না এলে, কুয়িন মু ভাবত এখানে কেউ বাস করে না।

উ গৃহপরিচারক ভেতরে গেল না, বাইরে দাঁড়িয়ে চড়া গলায় ডেকে উঠল, "ছোটো বোন, ছোটো বোন, অতিথি এসেছে, বাইরে এসো।"

বাঁশের পর্দা সরিয়ে ভেতর থেকে এক কিশোরী বেরিয়ে এল। কুয়িন মু বিস্ময়ে হতবাক। মেয়েটি অতি রুগ্ন। দণ্ডের মতো চিকন, রঙ ফ্যাকাশে, শাকসবজির মতো বিবর্ণ, গায়ে জোড়াতালি দেয়া পোশাক, যা ওর গায়ে লণ্ঠনের মতো বড় আর অদ্ভুত দেখাচ্ছে, হালকা বাতাসেই যেন উড়ে যাবে।

কুয়িন মু বিস্মিত হয়ে দেখে, মেয়েটির হাতে চকচকে কাচি ধরা। দাসং দেশে কি এখন মেয়েরা কাচি হাতে ঘোরে?

"উ গৃহপরিচারক," কিশোরীর মুখে কঠোরতা, এক বিন্দু হাসি নেই, "আপনি দয়া করে গলা নামান, বাবাকে বিরক্ত করবেন না।"

"তুমি আগে কাচিটা নামাও," উ গৃহপরিচারকের মুখ থেকে হাসি মুছে গিয়ে খানিকটা চাপা সুরে বলল, "আমি আজ অন্য কোনো কারণে আসিনি, শুধু কর আদায় করতে এসেছি। তুমি ও তোমার বাবা, মোট দুইজন, দুইশো মুদ্রা লাগবে, একটু টাকা, কষ্ট হবে না নিশ্চয়ই।" বলেই অদৃশ্যভাবে অর্ধেক পিছু হটে কুয়িন মু-র পাশে সরে এল।

উ ছোটো বোন দেখতে সুন্দর, সারা গ্রামে নামডাক আছে। বাড়িতে লোকজন কম, অসুস্থ বাবা ছাড়া কেউ নেই। গ্রামের অনেক পুরুষই ওকে