৫৫তম অধ্যায়: মা, দাদি

গাড়িটি যখন পুরানো বাড়ির উঠানের বাইরে এসে থামল, তখন চেন ইউ গাড়ি থেকে নামার প্রস্তুতি নিতে গিয়ে হঠাৎ একটা বিষয় উপলব্ধি করল—সে এবার বাড়ি ফেরার সময় কিচ্ছু কেনেনি, একেবারে খালি হাতে ফিরেছে।

এই সময়ে এসে সে এই প্রথম তার বাবা-মা এবং ঠাকুমার সাথে দেখা করতে বাড়ি ফিরছে, অথচ খালি হাতে ফিরেছে—এটি সত্যিই অনুচিত হয়েছে।

কিন্তু, সে তো এখন বাড়ির দরজায় এসে পৌঁছেছে, তবে কি সে গাড়ি ঘুরিয়ে চলে যাবে?

সে সামান্য দ্বিধা করল, তারপর গাড়ির দরজা ঠেলে নেমে পড়ল।

উপহার না হয় পরেরবার আসার সময় নিয়ে আসা যাবে।

যেহেতু আজ সে চলেই এসেছে, তবে ভেতরে গিয়েই দেখা যাক!

তার কাছে এটি ছিল স্বপ্নের মতো এক অনুভূতির মতো। মূল সময়ে, তার বাবা-মা এবং ঠাকুমা তার বাইশ বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন।

আর বর্তমানের এই সময়ে, তাদের দেখার সুযোগ এখনো তার রয়েছে। সামনের উঠানের দরজাটি দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেই তাদের দেখা মিলবে।

সে আর অপেক্ষা করতে চাইল না।

জটিল দৃষ্টিতে চেন ইউ উঠানের দরজার ভেতর পা রাখল। সে তার শ্বাসরুদ্ধ করে ফেলল, অনুভব করল তার হৃদস্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠছে; সে যেমন প্রত্যাশায় ও উত্তেজনায় ভরপুর ছিল, তেমনি কিছুটা বিচলিতও ছিল।

সে ভয় পাচ্ছিল যে বর্তমানের এই সবকিছুই হয়তো সত্যিই একটি স্বপ্ন।

যাদের সব আপনজন হারিয়ে গেছে, কেবল তারাই এই অনুভূতির গভীরতা বুঝতে পারবে।

যখন শৈশব থেকে তোমাকে বড় করে তোলা সমস্ত আপনজন এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যায় এবং পৃথিবীতে তোমার মতো একা কেউ নিঃসঙ্গ বেঁচে থাকে, তখন সেই অনুভূতিটি কেমন হয়?

মূল সময়ে চেন ইউ এই অনুভূতিটি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে আস্বাদন করেছিল।

একাকীত্ব ও নিসঙ্গতার অনুভূতি প্রতিদিন তার ছায়ার মতো সঙ্গে থাকত। এমনকি কোলাহলপূর্ণ রাজপথ দিয়ে হাঁটার সময় কিংবা জনসমুদ্রের ভিড়ের মধ্যে যাতায়াত করার সময়ও সে একাকীত্ব অনুভব করত।

ঠিক যেমনটি প্রবাদে বলা হয়: কোলাহল তাদের, আমার সাথে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

আর আজ, সে তার বাবা-মা এবং ঠাকুমাকে আবার দেখতে পাওয়ার সুযোগ পেয়েছে—যারা মূল সময়ে বহু বছর আগেই মারা গিয়েছিল এবং কেবল চেন ইউর স্বপ্নটুকুই ছিল তাদের দেখা পাওয়ার একমাত্র উপায়।

কিন্তু আজ, এখনই সে বাস্তবতায় তাদের পুনরায় দেখতে পাবে।

এই ঘটনা যার সাথেই ঘটুক না কেন, সে কি এটিকে স্বপ্নিল বা মায়াবী বলে মনে করবে না?

অবশেষে চেন ইউ খোলা উঠানের দরজায় পা রাখল। হঠাৎ তার বাঁ দিক থেকে কুকুরের ডাক ভেসে এল। সে সহজাতভাবেই শব্দের উৎস অনুসরণ করে তাকাল এবং দেখল উঠানের বাঁপাশে সবজির খেতের পাশে একটি সাদা পেকানিজ কুকুর তার সামনের দুটি পা তুলে পেছনের পা দুটি মাটিতে রেখে মাথা উঁচু করে তার দিকে তাকিয়ে ডাকছে।

চেন ইউর দিকে তাকাতেই পেকানিজ কুকুরটি তৎক্ষণাৎ ডাকা বন্ধ করল এবং দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে আনন্দের সাথে তার সামনে ছুটে এল। তার পায়ের চারপাশে ঘুরতে লাগল এবং মাঝে মাঝে তার শরীরের সাথে আদর করে তার পায়ের ছোট অংশটি ঘষতে লাগল।

চেন ইউর দৃষ্টি তার ওপর বেশিক্ষণ আটকে রইল না। সে নির্বাক হয়ে সবজির খেতের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে তার ঠাকুমা পিঠ কুঁজো করে ধীরেসুস্থে হাত দিয়ে লঙ্কা তুলছিলেন।

এই সময়ের স্মৃতির মতোই ঠাকুমার চুলগুলো সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে এবং পাতলা হয়ে গেছে। মুখে অজস্র বলিরেখা। এ সময় তিনি ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকালেন এবং চেন ইউকে দেখতে পেলেন। তিনি তার ঝাপসা পুরানো চোখ দুটি একটু পরিষ্কার করে দেখার জন্য সজোরে পলক ফেললেন।

"কে ও? কাকে খুঁজছ?"

তিনি চেন ইউকে চিনতে পারেননি।

তার আলঝেইমার রোগটি সম্ভবত আবার দেখা দিয়েছে।

সবচেয়ে বেশি স্নেহ করা ঠাকুমাকে আজ তাকে চিনতেই না পারার দৃশ্য দেখে চেন ইউর চোখের পাতা তৎক্ষণাৎ লাল হয়ে উঠল এবং চোখে জল টলমল করতে লাগল।

সে ঠোঁট কামড়ে দ্রুত এগিয়ে গেল এবং কয়েকটি দীর্ঘ পদক্ষেপে সবজির খেতের মধ্যে প্রবেশ করল। সে হাত বাড়িয়ে ঠাকুমার হাড়জিরজিরে হাতটি ধরে ফেলল এবং মনের ভেতরের তীব্র কষ্টকে জোর করে চেপে রেখে হাসির আড়ালে বলে উঠল, "ঠাকুমা, আপনি কী করছেন? বাড়িতে কি খাওয়ার মতো কোনো সবজি নেই? আপনার কেন নিজে সবজি তুলতে হবে?"

বৃদ্ধা মাথা কাত করে ভ্রু কুঁচকে তাকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন। তার দৃষ্টিতে ছিল সংশয়ের আভা। এই কথা শুনে তিনি মুখ ভেঙিয়ে হাসলেন। চেন ইউ দেখতে পেল তার মুখে আর কয়েকটি মাত্র দাঁত অবশিষ্ট রয়েছে।

"আমি লঙ্কা তুলছি তো। আমার ছোট ইউ আমার হাতের রান্না করা লঙ্কা দিয়ে ডিম ভাজা খেতে সবচেয়ে ভালোবাসে। ও তো স্কুল থেকে এখনই ফিরবে, তাই রাতের খাবারের জন্য একটু লঙ্কা তুলে রাখছি।"

বৃদ্ধা হেসে হেসে কথাগুলো বললেন এবং আবার সংশয় নিয়ে চেন ইউর দিকে দুবার তাকিয়ে বললেন, "আরে, তুমি কে বাবা? তুমি কি আমার ছোট ইউকে চেনো?"

চেন ইউর চোখে জমে থাকা জল আর আটকে রাখা গেল না, গাল বেয়ে ঝরঝর করে গড়িয়ে পড়ল। এক মুহূর্তের জন্য তার মন চরম কষ্টে ভরে উঠল।

ঠাকুমা সত্যিই তাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন।

যদিও তার মাথা এখন আর ঠিকমতো কাজ করে না এবং সে তাকে চিনতেও পারছে না, তবুও তিনি মনে রেখেছেন যে তার বড় নাতিটি তার রান্না করা কাঁচা লঙ্কা দিয়ে ডিম ভাজা খেতে পছন্দ করে এবং তাই তিনি তার জন্য আবার কাঁচা লঙ্কা তুলছিলেন।

"ঠাকুমা..."

চেন ইউ কাঁদতে কাঁদতে ঠাকুমার ছোট ও শুকনো শরীরটি জড়িয়ে ধরল, তার সারা মুখ জলে ভেসে গেল।

সে ঠাকুমাকে খুব ভালোবাসত। মূল সময়ে, ঠাকুমার মৃত্যুর বহু বছর পরেও সে প্রায়ই তাকে স্বপ্নে দেখত।

সেসময় যখনই সে ঠাকুমাকে স্বপ্নে দেখত, এমনকি সে যদি বুঝতেও পারত যে এটি একটি স্বপ্ন, তবুও সে ঘুম থেকে উঠতে চাইত না।

"এ্যাঁ? তুমি কী ধরনের ছেলে বাবা? তুমি আমাকে বুড়িকে জড়িয়ে ধরে কেন কাঁদছ? তুমি আসলে কে? তুমি আমাদের বাড়িতে কী করতে এসেছ?"

বৃদ্ধা বিরক্তি প্রকাশ করে চেন ইউকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন এবং বিভ্রান্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন যে সে আসলে কে।

চেন ইউর বুক চিরে গভীর কষ্ট বেরিয়ে এল। সে একদিকে হাত দিয়ে মুখের জল মুছতে লাগল এবং অন্যদিকে মুখে বড় একটি হাসি ফুটিয়ে তুলল, "ঠাকুমা! আপনি আমার মুখের দিকে ভালো করে তাকান। আমি ছোট ইউ! আমিই সেই ছোট ইউ!"

বৃদ্ধা তাকে আরও বেশি সন্দেহের চোখে দেখলেন। তিনি ভ্রু কুঁচকে তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন, "না! তুমি এই বুড়িকে মিথ্যে বলছ! আমার ছোট ইউ তো এখনও একটা ছোট ছেলে! সে তো সবেমাত্র হাই স্কুলে পড়ছে, সে তো এখনও কলেজের প্রবেশ পরীক্ষাই দেয়নি! এই বুড়ো হাবড়া মানুষটা, এত বড় হয়েও আমার ছোট ইউ সেজে আসার লজ্জা হচ্ছে না? তুমি একজন প্রতারক! হ্যাঁ! তুমি নিশ্চিতভাবেই একজন প্রতারক! তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমি কোনো বিমা কিনব না, আমার কোনো টাকাও নেই, একজন বুড়ি মানুষকে ঠকিয়ে তোমার কোনো লাভ হবে না..."

চেন ইউ: "???"

ঠিক তখনই তার পেছনের ছোট ভবনটির দরজা থেকে তার মা হুয়াং সুয়িংয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "ছোট ইউ! তুমি এই সময়ে কীভাবে ফিরলে? তোমার ঠাকুমার মাথা তো এই সময়ে আবার গোলমেলে হয়ে গেছে, তুমি তার সাথে যাই বল না কেন কোনো লাভ হবে না, তাই তার পেছনে সময় নষ্ট কোরো না! একটু পরে হয়তো সে ঠিক হয়ে যাবে। ও হ্যাঁ, তুমি কি আজ রাতে বাড়িতেই খাবে? তোমার বউ আর বাচ্চা কোথায়? আজ তারা তোমার সাথে ফিরে আসেনি?"

চেন ইউ ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে দরজায় দাঁড়ানো মায়ের দিকে তাকাল।

সামনের এই মা, মূল সময়ে তার স্মৃতিতে থাকা সেই পরিশ্রমী ও সাশ্রয়ী মায়ের তুলনায় সত্যিই অনেক বদলে গেছেন।

বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি হওয়া সত্ত্বেও তিনি অত্যন্ত আধুনিক পোশাক পরেছেন।

ডেনিম স্কার্ট, লাল রঙের প্রজাপতি সদৃশ ব্লাউজ এবং পায়ে কালো রঙের মাঝারি হিলযুক্ত চামড়ার জুতো।

চুলগুলো রাঙানো এবং কার্ল করা।

হালকা হলুদ রঙের চুলগুলোকে বড় কার্ল করে ঢেউ খেলানো আকারে সাজানো হয়েছে।

দরজায় দাঁড়ানো অবস্থায় তার হাতে এক মুঠো চিনাবাদাম ছিল এবং তিনি তা খোসা ছাড়িয়ে খাচ্ছিলেন।

মেয়েরা বড় হওয়ার সাথে সাথে রূপ বদলায়?

চেন ইউ নির্বাক হয়ে মায়ের এই রূপের দিকে তাকিয়ে রইল এবং হঠাৎ তার মনে এই পুরানো প্রবাদটি ভেসে উঠল।

সমস্যা হলো—এই প্রবাদটি মূলত ছোট মেয়েদের বড় হয়ে ওঠার পরের রূপান্তর বোঝাতেই ব্যবহার করা হয়।

এটি কোনোভাবেই মধ্যবয়সী মহিলা থেকে বৃদ্ধায় পরিণত হওয়ার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

"আরে! বোকার মতো কী দেখছ? অমন হাঁ হয়ে তাকিয়ে আছ কেন? আমি তোমাকে কিছু একটা জিজ্ঞেস করছি! তোমার বউ আর বাচ্চা কি আজ তোমার সাথে ফেরেনি? তুমি কি আজ রাতে বাড়িতে খাবে? যদি বাড়িতে খাও, তবে আমি একটু পরে ভাত বসানোর সময় একটু বেশি করে চাল দেব আর সাথে আরও দুটো তরকারি রান্না করব।"

হুয়াং সুয়িং অবাক হয়ে সেখানে নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকা ছেলে চেন ইউর দিকে এক পলক তাকালেন এবং তার বলার সুরে কিছুটা অসন্তুষ্টির সুর ফুটে উঠল।

চেন ইউ হুঁশ ফিরে পেয়ে মাথা নাড়ল, "না, আমি রাতে বাড়ি গিয়ে খাব। ও হ্যাঁ, বাবা কোথায়? সে কি আবার মহাজং খেলতে গেছে?"

হুয়াং সুয়িং অবলীলায় বললেন, "হ্যাঁ, সে এখন খেলার টেবিলের সাথেই যেন সেঁটে গেছে, আর কোনো কথা বলো না! তার কথা উঠলেই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়!"

চেন ইউ: "..."

(অধ্যায় সমাপ্ত)