প্রথম অধ্যায় - বিশ বছর আগের মোবাইল বার্তা

পৃষ্ঠা (১/৩)

প্রথম অধ্যায় – বিশ বছর দূরের মোবাইল মেসেজ

২০১২ সালের ৫ই মে, বাংলা ক্যালেন্ডার অনুযায়ী চৈত্র মাসের পনেরো তারিখ।

হুইঝৌ নগর।

রাতের অন্ধকারে, সদ্য রাতের অতিরিক্ত ক্লাস শেষ করে চেন ইউ এক কালো সাইকেলে চেপে, মানুষের ভিড়ের সাথে হুইঝৌ সপ্তম উচ্চবিদ্যালয়ের প্রধান ফটক দিয়ে বেরিয়ে এল, সোজা ফটকের বিপরীত দিকের সড়কের দিকে যেতে লাগল, যা নদীর পাড়ের দিকে নিয়ে যায়।

রাস্তার ধারে উঁচু ফরাসি কদমগাছের সারি অনেকটা পথের বাতির আলো ঢেকে রেখেছে, ফলে এই পথটা বেশ অন্ধকার লাগছিল, কিন্তু চেন ইউর দৃষ্টিশক্তি চমৎকার, দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়লেও তার দু’চোখ এখনো দেড় ডেসিমেল। ফ্যাকাশে, ছায়াছায়া পথবাতির আলোয়, সে সাইকেলটাকে হাওয়ার মতো দ্রুত চালিয়ে যাচ্ছিল, একে একে তার আগে বেরিয়ে যাওয়া সহপাঠীদের পেছনে ফেলে।

মে মাসে হুইঝৌ খুব গরম, এমনকি রাতেও গরম কমে না। এজন্য চেন ইউ ইচ্ছা করেই সাইকেল দ্রুত চালায়, এতে হাওয়া তার মুখ ও শরীর ছুঁয়ে যায়, বেশ আরাম লাগে।

সে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে নদীর ধারে পৌঁছালো, নদীর পানির আর্দ্রতা রাস্তাটার বাতাসে মিশে থাকায় চেন ইউ কিছুটা স্বস্তি পেল। এবার সাইকেলের গতি কমিয়ে দিল।

সামনে ছিল নতুন আনচিয়াং সেতু, সেখানে সে দেখল কয়েকজন রাত জেগে মাছ ধরছে। একটার পর একটা আলো ঝলমলে ভাসান নদীর পানিতে ভেসে চলেছে, স্রোতের টানে এগিয়ে যাচ্ছে।

এই দৃশ্য দেখে, মাছ ধরতে ভালোবাসা চেন ইউ অজান্তেই সাইকেল থামাল, পা মাটিতে রাখল, গাড়ি স্থির করল। চেহারায় হাসি ফুটে উঠল, নদীর পানিতে ভাসমান আলোগুলো দেখতে দেখতে ভাবল, খানিক বাদে কেউ মাছ পায় কি না।

দুঃখের বিষয়, আগামী মাসেই উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা, নাহলে সে-ও বাড়ি গিয়ে ছিপ নিয়ে আসত এই রাতে।

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার কথা মনে হতেই সে ঠোঁট বাঁকাল।

তিন বছর আগে, সে তো উচ্চ বিদ্যালয়ে চান্সই পায়নি, তেমন পড়াশোনায় আগ্রহও ছিল না, তবু মা-বাবা হাল ছাড়েনি, টাকা দিয়ে জোর করে তাকে স্কুলে ভর্তি করিয়েছে।

জোর করে টাকা খরচ করে হুইঝৌ সপ্তম উচ্চবিদ্যালয়ে ঢুকিয়েছে।

একবারও ভাবেনি, তাদের পরিবারে পড়াশোনার জিন আছে কি না।

ফলাফল কী? তিন বছর কেটে গেল, চেন ইউ চেষ্টা করেনি তা নয়, কিন্তু বাস্তবতা প্রমাণ করেছে, সে আসলে পড়াশোনার জন্য তৈরি নয়। একটা সময় ছিল, সে প্রতিদিন ভোর চারটার দিকে উঠে ইংরেজি শব্দ মুখস্থ করত।

কিন্তু কী হল? প্রভাতের আগে যা মুখস্থ করত, সূর্য ওঠার পরে সব ভুলে যেত।

গণিতের কথা আর নাই বা বললাম, এত ফর্মুলা—সে চেষ্টা করেও অর্ধেকের বেশি মনে রাখতে পারে না, কিছু তো বারবার ভুলে যায়।

মনে রাখলেও লাভ নেই! পরীক্ষায় একটু বদলালেই সে আর কিছুই করতে পারে না।

প্রথম বর্ষে এক বছর চেষ্টার পর, দ্বিতীয় বর্ষে ক্লাস ভাগের সময় সে সাধারণ বিভাগেই রয়ে গেল, মেধাবী বিভাগ তো দূরের কথা।

দ্বিতীয় বর্ষে আবার এক সেমিস্টার চেষ্টা করল, ফলাফল তেমন কিছুই নয়।

সে হতাশ হয়ে পড়ল।

উচ্চ বিদ্যালয়ের অর্ধেক কেটেছে, আর চেষ্টা করে কোনো আশা আছে কি?

তার মনে একটুও আশা নেই।

তাই সে হাল ছাড়ল, ছেড়ে দিল, মনে মনে মা-বাবাকে বলল, “দুঃখিত বাবা-মা, তোমরা আমাকে স্বীকার না করলেও আমার কিছু করার নেই, আমি সত্যিই চেষ্টা করেছি! আমি ভাগ্য মেনে নিয়েছি, তোমরাও মেনে নাও!”

অবশ্য, এসব কথা সে মা-বাবাকে কখনো মুখ ফুটে বলেনি।

বিশেষত বাবা, নির্দয় মানুষ, সে যত বড়ই হোক, বাবা রেগে গেলে আজও তাকে বেধড়ক মারধর করে, ছোটবেলা থেকে শরীর শক্ত হলেও… কে আর মার খেতে চায়?

সে যাই হোক, হাল ছেড়েই দিয়েছে।

এরপর থেকে যতটা সম্ভব চুরি করে আরাম করে, সত্যি, পড়াশোনা ছেড়ে দেবার পর জীবনটা বেশ মজার।

কখনো উপন্যাস পড়ে, কখনো পাশের বেঞ্চের মেয়ের লম্বা পা দেখে, কখনো গোপনে ইন্টারনেট ক্যাফেতে যায়, ছোট ছোট আনন্দেই দিন কেটে যায়।

চেন ইউ জানে, উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার ফল বেরোলেই তার ওপর মার আসবেই।

তাহলে, যখন জানাই আছে মার খেতে হবে, তখনই বা এখন একটু আনন্দ করে নেয়া নয় কেন?

ভালো করে মজা করে নিল, শেষে এক চোট মার খেয়ে নিলেও তার আপত্তি নেই।

তার এসব ছোটখাটো চালাকি…

সবই নিরুপায়ের সিদ্ধান্ত।

যদি সত্যিই ভালো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে, অন্তত সাধারণ বিভাগেই চান্স পেত, সে এতটা অনুভূতিহীন হতো না, সে-ও চেষ্টা করত।

কিন্তু, ছোটবেলায় খুব খেলাধুলা করেছে বোধহয়!

খেলার নেশা ছিল খুব বেশি।

পৃষ্ঠা (২/৩)

প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরের ভিত্তিটাই ঠিকমতো তৈরি হয়নি, এখন জোর করে উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়লে কীভাবে তাল মিলাবে?

তাল মেলানোই যায় না!

সাইকেলটা নতুন আনচিয়াং সেতুর মাথায় থামিয়ে, চেন ইউ আধা ঘণ্টার মতো দেখল, তবু কেউ মাছ ধরতে পারল না, ধীরে ধীরে আগ্রহ হারাল।

নজর সরিয়ে, সাইকেল চালিয়ে সেতু পেরিয়ে নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিল।

…

এদিকে

২০৩২ সালের ২৩শে মে, বাংলা ক্যালেন্ডার অনুযায়ী চৈত্র মাসের পনেরো।

সাঁইত্রিশ বছর বয়সী, অনেক বেশি পরিণত চেহারা, মুখে দাড়ি, চেন ইউ একটি পুরনো লাল রুইহু সাত গাড়ি চালিয়ে ধীরে ধীরে অনেক পুরনো সেই আনচিয়াং সেতুতে উঠল।

তার এই রুইহু সাত দেখে মনে হয় কম করেও দশ-বারো বছরের পুরনো।

গাড়ির গায়ে আর কোনো ঔজ্জ্বল্য নেই।

গাড়িতে চেন ইউ ছাড়া আর কেউ নেই।

সামনের সব কাচ পুরো নিচে নামানো, উন্মত্ত রাতের বাতাস ভিতরে ঢুকে পড়ছে, চেন ইউর ক্লান্ত মুখ ও শরীর ছুঁয়ে দিচ্ছে।

গাড়ির মিউজিকে বাজছে “সূর্যাস্তের গান”, কর্কশ নারীকণ্ঠ যেন শ্রোতার অন্তর স্পর্শ করছে।

বিষণ্ণ সুরে ভরা সেই গান গাড়ির ভেতরের পরিবেশকেও আরও নিস্তেজ করে তুলেছে—

“দীর্ঘ পথ, হঠাৎ সময় থেমে যায়,
আনন্দ ক্ষণিক, ফিরে আসে না,
কে-ই বা বুঝল আমার স্বপ্ন শুধুই নিস্তেজতা?
কত ঝড় ঝাপটা গেছে,
জড়িয়েছে আমার স্বপ্নিল বিভ্রম,
তোমার আন্তরিক বাহু একসময় পেয়েছিলাম,
মুশকিলে পাশে ছিলে,
চলতে চলতে মন ক্লান্ত-হতাশ,
পথে বাধা-বিঘ্ন বারবার আসে,
কতবার ভাবি ফিরে যাব, কিন্তু দেরি হয়ে যায়,
ঢলে পড়া রোদের আলো, এক মুহূর্তে জ্বলে উঠে নিভে যায়,
মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ে, হারানো ঔজ্জ্বল্য আর ফেরে না…”

…

গাড়ি চালাতে চালাতে চেন ইউ সেই বিষণ্ণ সুর শুনতে শুনতে ভাবছিল, আজ সে হাসপাতালে গিয়ে জানতে পেরেছে, তার ফুসফুস ক্যান্সার শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছে।

তার নির্জীব মুখ বেয়ে দুটি অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ল।

মাত্র সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, ভাবত জীবন তো অর্ধেকই গেল, কে জানত এত দ্রুত সমাপ্তি আসবে, মাটি প্রায় মাথা ঢেকে ফেলছে…

নির্জীব মুখে সে গাড়ি চালিয়ে আনচিয়াং সেতু পার হয়ে নদীর ধারে এক গ্রামে ঢুকল, শেষে গাড়ি নিজের পুরনো বাড়ির আঙিনার দেয়ালের পাশে রেখে, দরজা খুলে নেমে এল।

গভীর পায়ে বাড়ির ফটক খুলে উঠোনে ঢুকল।

বাড়ি নিঃসাড়।

কারণ বাড়িতে সে ছাড়া আর কেউ নেই।

ঘরটা গুমোট, যেন টেরই পেল না, সে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে বাতি জ্বালল।

মোটামুটি বিছানার ধারে গিয়ে বসল, মুখ ঘুরিয়ে চেনা ঘরটা দেখে একটার পর একটা পুরনো স্মৃতি মনে পড়তে লাগল।

মা এসে কম্বল সরিয়ে ডাকছেন, উঠো।

বাবা হাতে মুরগির পালকওয়ালা ঝাঁটা হাতে এসে জিজ্ঞেস করছেন, এবারের পরীক্ষায় কেমন করেছ?

দাদি এক বাটি মুরগির স্যুপ হাতে দরজা ঠেলে হাসিমুখে ঢুকছেন, “ছোট ইউ, গরম গরম মুরগির স্যুপ, তোমার সবচেয়ে প্রিয়, বাবা-মা আসার আগে দাদি তোমাকে দিয়ে দিল, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও…”

সব সুখ-দুঃখের স্মৃতি ভেসে উঠল, আরও বেশি মায়া, আরও বেশি বেদনা।

দাদি নেই।

বাবা-মাও নেই।

আমি-ও আর বেশিদিন থাকব না।

তাদের কথা দিয়েছিলাম, বিয়ে করব, সংসার করব, কিছুই তো করা হল না!

চরম হতাশ চেন ইউ সেই পুরনো স্মার্টফোনটা হাতে নিয়ে, উইচ্যাট খুলে দেখল, কারো সঙ্গে কথা বলার জন্য কারো নম্বর খুঁজছিল, দেখল আত্মীয়-বন্ধুদের কারো সঙ্গে বহুদিন কথা হয়নি।

ছোটবেলায় ভালো লাগা মেয়েরা—তারাও অনেক আগেই অন্যের ঘরে চলে গেছে।

পৃষ্ঠা (৩/৩)

পুরো যোগাযোগ তালিকা ঘেঁটে, একটাও উপযুক্ত সঙ্গী পেল না।

শেষে হঠাৎ নজরে পড়ল, তালিকার একেবারে ওপরে নিজের অ্যাকাউন্টের ছবি।

নিজেই নিজের বন্ধু?

আগে কখনো খেয়ালই করেনি।

বিছানার ধারে বসে নিজের ছবির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, হঠাৎ সামান্য হাসল, নিজের ছবিতে ক্লিক করে চ্যাটবক্সে লিখল—একটি বাক্য পাঠিয়ে দিল।

খুব সাধারণ একটি কথা—

— “হ্যালো!”

নিজেকে বার্তা পাঠানোর কারণ, এক, এখন খুব কারো সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছে; দুই, শুনেছে মোবাইলে চ্যাটবট থাকে, যারা মানুষের সঙ্গে কথা বলে।

একাকী লাগলে তাদের সঙ্গে কথা বলা যায়।

আগে কখনো বলেনি।

এখন ভাবছিল—এই নিজের ছবির পেছনেও কি এমন কোনো চ্যাটবট আছে?

ভাবতে ভাবতে দুই অক্ষরের বার্তা পাঠিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর, কোনো উত্তর না পেয়ে চেন ইউ তিক্ত হাসল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে আবার একটি বার্তা পাঠাল।

— “পুনর্জন্ম যদি হয়, আর কখনো ধূমপান করিস না।”

তবু কোনো উত্তর নেই।

চেন ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ধরে নিল, এটা যেন একটি গাছের গর্ত, যেখানে সে মনের কথা বলতে পারে।

এবার সে একের পর এক মেসেজ পাঠাতে লাগল।

“আগামীর দিন আর অপ্রত্যাশিত ঘটনা, কখন কোনটা আগে আসবে কেউ জানে না, তাই… মা-বাবার প্রতি কর্তব্য, টাকা রোজগার, বিয়ে—সব তাড়াতাড়ি কর।”

“খুব বেশি প্রেমে পড়িস না, যৌবন অল্প সময়ের, এই না হলে অন্যজন দেখ, কারো জন্য নিজের আত্মসম্মান বিসর্জন দিস না, নিজেকে ভালোবাসতে শেখ।”

“বন্ধুদের প্রতি সদয় হ্‌ থাকিস, মাঝে মাঝে তাদের খাওয়াতে নিতে পারিস…”

“আরেকটা কথা, কাজে ধৈর্য রাখতে শেখ, দৃঢ় সংকল্পী হও, সাফল্য গর্ভধারণের মতো, সবাই অভিনন্দন জানাবে, কিন্তু কেউ জানবে না, গর্ভধারণের আগে কতবার ব্যর্থ হয়েছিস…”

…

২০১২ সালের ৫ই মে, বাংলা ক্যালেন্ডার অনুযায়ী চৈত্র মাসের পনেরো।

একই সময়, একই ঘর।

সতেরো বছরের চেন ইউ সাইকেল উঠোনে রেখে, দাদির ডাকে সাড়া দিয়ে একবাটি ডিমের নুডলস খেল, পরে দাদি তার জন্য পোশাক ও তোয়ালে নিয়ে এলেন, সে অলসভাবে গিয়ে গোসল সেরে নিল।

ফিরে এসে দাদিকে বলল, তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যেতে, নিজে দুলতে দুলতে ব্যাগ হাতে নিজের ঘরে গেল।

ব্যাগ বিছানায় ফেলে হঠাৎ শুনল ব্যাগের ভেতর থেকে মোবাইলের মেসেজের শব্দ।

এ সময় কে মেসেজ পাঠাল, ভাবতে ভাবতে ব্যাগ থেকে প্রায় নতুন স্মার্টফোনটা বের করল।

উইচ্যাট খুলে অবাক হয়ে দেখল, মেসেজ পাঠানো ব্যক্তির অ্যাকাউন্ট ছবি, নাম—সবই তার নিজের মতো।

“বাহ! কে এত বড় সাহসী? মাথা খারাপ নাকি?”

চেন ইউ চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, বিশ্বাসই করতে পারছিল না, কেউ এমনভাবে তাকে মেসেজ করতে পারে, মনে হল নিশ্চয়ই কোনো পরিচিতই এই কাজ করেছে।

নয়ত কীভাবে জানল, সে গোপনে ধূমপান করছে?

তাও আবার লিখেছে, পরের জন্মে যেন আর ধূমপান না করে?

কেন?

বিপদ দেখাবি?

কী মানে? আজ রাতেই মেরে ফেলবি নাকি?

আর পরের জন্ম…

চেন ইউ খুবই বিরক্ত হল, এমনভাবে কেউ তাকে ঠাট্টা করায়।

সে ঠিক করল, এই লোকটাকে বের করেই ছাড়বে, দেখবে এত সাহস করে কে তাকে এমনভাবে মজা করে?

বাঘ চুপ থাকলে কেউ বিড়াল ভাবে নাকি?

(এই অধ্যায় শেষ)