প্রথম অধ্যায়

আগস্টের শেষ।
একটি প্রবল বৃষ্টির পর, শরতের দাপট আবার ফিরে এসেছে, গরমের কণা গ্রীষ্মের শেষ প্রান্ত ধরে বাতাসে ভাসছে, দুপুর ঘনিয়ে আসতেই তাপমাত্রা বাড়ছে।
একঘেয়ে ক্লান্তিকর স্কুলে ফেরার আনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে, শিক্ষক জানালেন সবাই যেতে পারে, অর্ধনিদ্রিত ছাত্রছাত্রীরা সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে উঠল, একঝাঁক ছেলেমেয়ে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে পড়ল।
জীবনবিষয়ক দায়িত্বপ্রাপ্ত ছাত্রীটি সবার শেষে থেকে বোর্ড মুছে ঘুরে দাঁড়ালো, মাত্র দুই মিনিট আগেও যেখানে ভিড় ছিল, এখন সে কক্ষ ফাঁকা, শুধু দ্বিতীয় সারির জানালার ধারে এক মেয়ে বসে আছে।
ছাত্রীটি কিছুটা থেমে দ্বিধায় পড়ল, কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করে এগিয়ে গেল, বলল, “ছিন গুয়ান, তুমি যাচ্ছো না?”
প্রশ্নটা কোনো সাড়া পেল না, ছিন গুয়ান চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে, চোখ আধবোজা, মুখাবয়ব নিস্পৃহ।
ছাত্রীটির মুখে অস্বস্তি ফুটে উঠল, সে সামনে এগিয়ে দেখল, ছিন গুয়ানের ডেস্কে বইয়ের স্তূপের আড়ালে একটি মোবাইল রাখা, সেখানে একটি সিনেমা চলছে, উজ্জ্বল অথচ স্বাভাবিক ভূমধ্যসাগরীয় রঙের টোন।
ছিন গুয়ান পাশের ছায়া দেখতে পেয়ে মুখ তুলল, ছাত্রীটির সঙ্গে দু’দন্ড চোখাচোখি করে বুঝল সে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে, কানে হেডফোন নামিয়ে বলল,
“কিছু হয়েছে?”
পশ্চিমে ঢলে পড়া সূর্য কাঁচের জানালা ভেদ করে তার মুখে পড়ল।
তুষার শুভ্র ত্বক, ছোট্ট নিখুঁত চৌকো মুখ, গভীর কালো চোখ, নিরাসক্ত নির্মল—শীতের বরফ জমা হ্রদের মতো, যার উপর রোদ পড়লে চকচক করে।
আসলে সে উপেক্ষা করেনি, কেবল শোনেনি, ছাত্রীটি মনে মনে আবার একবার বলল, “কী সুন্দর মেয়ে!” এবং আগের প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করল।
ছিন গুয়ান হালকা গলায় বলল, “এখনই যাচ্ছি না।”
“তাহলে আমি এখনই জানালা বন্ধ করব না, যাতে গরম না লাগে, তুমি যাওয়ার সময় দেখে বন্ধ করে দিও।”
“ঠিক আছে।”
ছাত্রীটি চলে গেলে, পুরো ক্লাসরুমে ছিন গুয়ান একা, দুপুরের গরম বাতাস ঢুকে পড়ল, বইয়ের পাতাগুলো শব্দ করে উড়তে লাগল, করিডরে তখনো মানুষের ভিড়।
ছিন গুয়ান আবার হেডফোন পরল, ডায়লগটা ঠিক তখনই বাজল—
ভালোবাসা মানুষের শরীরের তাপমাত্রা ০.২ ডিগ্রি বাড়িয়ে দেয়।
সিনেমা শেষের মুখে, এক টেক্সট বার্তা এল—
[আমি এয়ারপোর্টের পথে, বিকেলে দেখা হবে, প্রিয়।]
সে তখন পাত্তা দিল না।
অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম ভেসে উঠতেই সিনেমা শেষ হলো, সে তখন উঠে ওয়েচ্যাট খুলে রিপ্লাই দিল—
[ঠিক আছে।]
ছিন গুয়ান জানত, ছুটি শেষ হতেই করিডরে কী ভিড় হবে, তাই একটু অপেক্ষা করেছিল, তবুও দ্বাদশ শ্রেণির সবাই দেরি করায় সেই ভিড়ে পড়ে গেল।
চারপাশে দল বেঁধে সবাই হাঁটছে, ছিন গুয়ান একা, জনস্রোতের সঙ্গে এগিয়ে চলল।
হেডফোন তখনো কানে, সাদা তারটি তার সাদা টি-শার্টের সঙ্গে মিশে গেছে।
“তুই ছুটিতে কোথায় গিয়েছিলি?”
“কোথাও না, দ্বাদশে উঠব বলে বাবা-মা আমাকে গৃহশিক্ষক দিয়ে গৃহবন্দি করে রেখেছিল, চোখ খুললেই পড়া, চোখ বন্ধ করলেই ফর্মুলা মাথায় ঘুরপাক।”
“আমারও তাই, পুরো ছুটি বই নিয়ে পড়ে ছিলাম, এখন তো কারোই কোথাও যাওয়ার ফুরসত নেই, সবাই সমান কষ্টে।”
“তবে তুই কি দেখিসনি সি ছুংয়ে কীভাবে ছুটি কাটাল? একদম মজা করে দিল, জুলাইতে বিদেশে গিয়ে অলিম্পিয়াডে অংশ নিল, তারপর অস্ট্রেলিয়া ঘুরে এল।”
“ধুর, এ পৃথিবীতে আমার মতো কেউ থাকলেই বুঝি বিস্ফোরণ হবে?”
গান শোনার মধ্যেও সামনের দু’জন মেয়ের কথাবার্তা কানে এল।
শিক্ষাভবনের ঠিক সামনে প্রযুক্তি ভবন, উজ্জ্বল লাল ফেস্টুনে বড় অক্ষরে লেখা—
আমাদের বিদ্যালয়ের সি ছুংয়ে ৩৫তম আন্তর্জাতিক ইনফরমেটিক্স অলিম্পিয়াডে প্রথম স্থান অধিকার করে স্বর্ণপদক জয় করেছে!

ফেস্টুন বাতাসে উড়ছিল, ছিন গুয়ান নিরাসক্ত চোখ ফিরিয়ে নিল, ভলিউম বাড়াল।
দুই মিটার চওড়া সিঁড়ি তখন পুরোপুরি ভিড়ে ঠাসা, সবাই যেন কোনো যান্ত্রিক বেল্টে আটকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, ঘামে ভেজা টকগন্ধে আর বিচিত্র পারফিউমে ভরা বাতাস।
কয়েক ধাপ সিঁড়ি নামতেই, গানের ফাঁকে আবারো দুই মেয়ের আলোচনা কানে এলো।
এক-দু’মিনিটেই প্রসঙ্গ বদলে গিয়ে কেন্দ্রে এলো ছিন গুয়ান।
“…অদ্ভুত তো, সি ছুংয়ে সাধারণত এতটা কৌতূহলী নয়, ছি ছিংফান ধরা পড়ল বলে তার এক্সের সঙ্গে সে কেন ঝামেলা করল?”
“ছেলেদের ঐ স্বভাব, যে সুন্দর তারা বেশি মজা করে।”
“তবে ছিন... গুয়ান? এই নামই তো, সেও কম ঝামেলা করেনি, গত টার্মে সি ছুংয়ে কতবার বিচার দিয়েছে।”
কোরাস বাজছে, তীব্র ইউরোপীয়ী নারী কণ্ঠ, সব আওয়াজ ঢেকে দিচ্ছে।
দুই মেয়ের কণ্ঠ মিলিয়ে গেল, ছিন গুয়ান তাদের ঠোঁট নড়তে দেখল।
একজন হঠাৎ পেছনে তাকিয়ে ছিন গুয়ানের চোখের সঙ্গে চোখাচোখি করল।
গুঞ্জন চলছিল, মূল চরিত্র ঠিক তার পেছনে—বড্ডো অপ্রস্তুত।
মেয়ে দ্রুত সঙ্গিনীকে চুপ করতে ইশারা করল।
“তুই কী করছিস?”
আরেক মেয়ের বিস্ময়ও ছিন গুয়ানকে দেখামাত্র মিলিয়ে গেল, চুপ করে রইল।
ছিন গুয়ান ছোট থেকে গুজব-অপবাদে অভ্যস্ত, এসব নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তিত নয়।
শেষ ধাপটি পেরিয়ে সে ফাঁকা জায়গায় পৌঁছল, ঠোঁটের চাপা টান ছেড়ে দিল।
হাতের স্কুল ইউনিফর্মের জ্যাকেট ধরে, গরমে চুল এলোমেলো করে রাবার ব্যান্ডে বাঁধল, গলা উন্মুক্ত।
এক ছেলেমেয়ে উল্টো দিকে চলতে চলতে তার পাশ দিয়ে গেল, তাকে দেখে আবার চোখ ফিরিয়ে নিল, পেছনে তাকিয়ে ডাকল, “সি ছুংয়ে!”
নামটি কানে এল, কিন্তু সবাই পেছনে তাকালেও ছিন গুয়ান কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, শুধু সামনে এগিয়ে চলল।
ছেলেটি ছোট দৌড়ে এগিয়ে ডাকল।
কপাল থেকে ঘাম মুছে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কি বিপদ! শেষ ম্যাচটা জিততে চলেছিলাম, টিমমেটগুলো যেন ভূতে ধরেছিল, যা ছিল সব দিয়ে দিল, না জানলে ভাবতাম ওদের কেউ প্রতিপক্ষের বন্ধু।”
সি ছুংয়ে দুই হাতে পকেটে, টি-শার্টের বোতাম খোলা, কাঁধে জ্যাকেট, এলোমেলো চুল, ঝিম ধরা চোখ—ঘুম ভাঙা অবস্থা।
দু সু মিয়ানের অভিযোগ শুনে নিরাসক্ত গলায় বলল, “আগেই বলেছিলাম তোর পছন্দের টিমটা কিছু না, শুনিসনি।”
“ভেবেছিলাম ওরা সম্ভাবনাময়।”
দু সু মিয়ান কিছুদিন আগে এক অপেশাদার ই-স্পোর্টস টিমে বাজি ধরে ছিল, আজ শহরের ফাইনালে বাজি হেরে বসেছে।
সি ছুংয়ে ঠাট্টা করল, “তোর মনে হয় তুই মেয়ের প্রেমে অন্ধ।”
দু সু মিয়ান ঐ দলের প্রতি আকৃষ্ট কারণ, তার পছন্দের মেয়ের ভাই টিম লিডার, রঙে মাতাল হয়ে ধরা খেল।
“তুই বুঝবি না, একদিন সত্যিকারের প্রেমে পড়লে বুঝবি।” দু সু মিয়ান গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “এ ভাই, পরের এক মাস তোকে পালতে হবে।”
সারা রাত ইন্টারনেট ক্যাফেতে কাটিয়ে দু সু মিয়ানের গায়ে বাজে সিগারেট আর মদের গন্ধ, সি ছুংয়ে বিরক্ত হয়ে দূরে ঠেলল, “দূরে যা।”
“এত বাড়াবাড়ি করিস না...” দু সু মিয়ান নিজের গন্ধে কষ্ট পেয়ে দূরে দাঁড়াল, “আমি আসিনি বলে লাও ঝাং রাগ করেনি তো?”
“না, তোকে ঢেকে দিয়েছে।” সি ছুংয়ে নিচু গলায় ফোন চেক করল, ওয়েচ্যাটে কোনো বার্তা নেই।
“ভাল বন্ধু!” দু সু মিয়ান খুশি হয়ে সি ছুংয়ের কাঁধে ঘুষি মারল, দু’জনে বাইরে গেল, সে বলল, “স্কুল গেটে ছিন গুয়ানকে দেখলাম, গ্রীষ্মে আরো সুন্দর হয়ে গেছে।”
সি ছুংয়ে ফোন গুটিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল, “তাই নাকি।”

ছিন গুয়ান আর সি ছুংয়ে দু’জনের মধ্যে এমন কিছু গল্প আছে, যার কথা সবাই আগ্রহ নিয়ে বলে, তাই ছিন গুয়ানের নাম উঠলেই সি ছুংয়ে বিরক্ত হয়।
কয়েক সেকেন্ড চুপ, দু সু মিয়ান প্রসঙ্গ পাল্টাল, সি ছুংয়ে মনোযোগ ছাড়া শুনল, স্কুল গেট পেরিয়ে দু সু মিয়ান ট্যাক্সি ডাকল, গন্তব্য গুওমাও।
দু দিন পর আনুষ্ঠানিক ক্লাস শুরু, এখনো একটু মজা করার সময় আছে, আজ আবার ছি ছিংফানের জন্মদিন, সে রেস্তোরাঁয় টেবিল বুক করেছে।
ওরা সবাই সি ছুংয়ের সঙ্গে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সি ছুংয়েকে হোমরুম টিচার ঝাং ওয়ানইয়ং ডেকে রেখেছিলেন, তার মেজাজ সবাই জানে।
যেই কথা শুরু হয়, আধঘণ্টার কমে শেষ হয় না। ছি ছিংফানরা অপেক্ষা না করে আগেই চলে গেল।
দু সু মিয়ান গাড়িতে উঠে সিট ছেড়ে দিল।
সি ছুংয়ে দাঁড়িয়ে রইল, “তুই আগে যা, আমার একটু কাজ আছে।”
“ঠিক আছে, কাজ শেষ হলে চলে আয়।”
“হুম।”
ট্যাক্সি চলে গেলে, সি ছুংয়ে সোজা গেটের দক্ষিণ পাশের দোকানে গেল।
একটা কাঁচের দরজা আলাদা করে দিল দুই জগত, এয়ার কন্ডিশনের ঠান্ডা বাতাসে বাইরের গরম ভুলিয়ে দিল।
ছিন গুয়ান আধবাঁকা হয়ে তাকিয়ে কিছুটা দ্বিধার পর তাক থেকে শেষ চিজ ক্রোসো স্যান্ডউইচটা নিল।
দরজায় ঝোলানো স্বাগত পুতুল সেন্সরে নড়েচড়ে উঠল, যান্ত্রিক গলায় বলল, “স্বাগতম।”
ছিন গুয়ান দরজার দিকে তাকিয়ে একজোড়া নিরাসক্ত চোখের সঙ্গে চোখ মিলাল, অপরিচিত সেই দৃষ্টি ফিরে গেল।
কাঁধ ঘেঁষে যাওয়ার সময় সে সবুজ ঘাসের গন্ধ পেল, মনে পড়ল গ্রীষ্মের পুদিনার ঠান্ডা সোডার কথা।
তরতাজা, পরিষ্কার।
ছিন গুয়ান আরও একটা উলুং চা নিয়ে কাউন্টারে গেল।
দোকানে বেশি ভিড় নেই, ছিন গুয়ান লাইনের শেষে দাঁড়িয়ে কেক ও দই কাউন্টারে রাখল, মোবাইল বের করতে যাচ্ছিল, এমন সময় অন্য কেউ আরো দ্রুত আগাল।
হঠাৎ পিঠে উষ্ণতা, তার পাশ দিয়ে এক হাত বাড়িয়ে লম্বাটে আঙুলে একটি কোলার ক্যান ধরে, অস্বাভাবিকভাবে কাছে এসে নিঃশ্বাস কানে ছুঁয়ে বলল,
“একসঙ্গে।”
ছিন গুয়ান পাশে তাকিয়ে দেখল স্পষ্ট চিবুক আর গলার হাড়।
ক্যাশিয়ার স্ক্যান করে বলল, “মোট একত্রিশ টাকা দুই আনা পাঁচ, ক্যাশ নাকি ওয়েচ্যাট?”
সি ছুংয়ে মোবাইল এগিয়ে দিল, “ওয়েচ্যাট।”
একটি শব্দ— “ডিং”, পেমেন্ট সম্পন্ন।
ছিন গুয়ান কিছু বলল না, ঠেকালও না, কেবল চেয়ে দেখল সি ছুংয়ে পেমেন্ট করে কোলার ক্যান নিয়ে বেরিয়ে গেল।
ছেলেটি কাঁধ চওড়া, চওড়া আঙুলে ক্যান ধরে খুলতে গিয়ে হাতের শিরা ফুলে উঠল।
কোলার ফেনা ছিটকে উঠল।
দোকানের দরজা আবার খুলে বন্ধ হলো, স্বাগত পুতুল আবারও শব্দ করল।
ছিন গুয়ান জানে, সি ছুংয়ে বুঝতে পারছে সে তাকিয়ে আছে।
কিন্তু সে পাত্তা দেয় না।
এটাই তার বার্তা।
সে বিরক্ত।