অধ্যায় ২২

সম্প্রতি আবহাওয়া খুব একটা ভালো যাচ্ছে না। এক সপ্তাহ ধরে আকাশ মেঘলা, চারপাশ ঘন কালো মেঘে ঢাকা। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে এক ধরনের স্যাঁতসেঁতে ভাব, যা মনে এক অসহ্য দমবন্ধ করা চাপ সৃষ্টি করছে।

হঠাৎ এক দলা মেঘের গর্জন, এক সপ্তাহ ধরে জমে থাকা সেই বৃষ্টি অবশেষে প্রথম সান্ধ্যকালীন ক্লাসের মাঝামাঝি সময়ে ঝরতে শুরু করল। বৃষ্টির তোড় এতই তীব্র যে, ক্লাস শেষের আগেই তা মুষলধারে রূপ নিল। শিক্ষার্থীদের নিরাপত্তার কথা ভেবে স্কুল কর্তৃপক্ষ লাউডস্পিকারে ক্লাস আগেভাগেই শেষ করার ঘোষণা দিল। প্রতিটি ক্লাসরুমে যেন আনন্দের বন্যা বয়ে গেল।

সবাই দ্রুত নিজেদের ব্যাগ গুছিয়ে নিল, পাছে স্কুল কর্তৃপক্ষ আবার সিদ্ধান্ত বদলে ফেলে। কেউ কেউ তো ব্যাগ নেওয়ার কথাও ভুলে গিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। করিডোরে তখন হইচই আর আনন্দের চিৎকার। মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে যাদের ছাতা ছিল না, তারা ভিজে একাকার হয়ে দৌড়াচ্ছিল। কেউ কেউ তো আবার ছাতা ফেলেই বৃষ্টির উন্মাদনায় মেতে উঠল।

যৌবন বোধহয় এমনই—অবিবেচক আর অদ্ভুত।

"চল阿南, কিসের অপেক্ষা করছিস?" চি জিংফান তাকে ডাকল।

সি ছং ইয়ে তার কলম দিয়ে টেবিলের প্রশ্নপত্রের ওপর টোকা দিয়ে ইশারা করল, "তোরা যা, আমি আসছি।"

"ঠিক আছে, তুই তোর কাজ সার।" চি জিংফান ব্যাগটা কাঁধে দুলিয়ে বলল, "আমি গার্লফ্রেন্ডকে নিতে যাচ্ছি।"

"যাক, একজনের মাথায় শুধু পড়াশোনা আর একজনের মাথায় শুধু প্রেম। কেবল আমিই বোধহয় এখানে স্বাভাবিক," দু সিমিয়েন বিড়বিড় করে অভিযোগ জানিয়ে বেরিয়ে গেল।

সি ছং ইয়ে তার কাজ চালিয়ে গেল। কয়েক মিনিট পর যখন কাজ শেষ হলো, ক্লাসরুম প্রায় ফাঁকা। সে ধীরস্থিরভাবে উঠে দাঁড়িয়ে তান গুয়ানকে ফোন করল।

ফোন ধরতেই সে জিজ্ঞেস করল, "এখনও কি আর্ট স্টুডিওতে আছিস?"

হ্যাঁ সূচক উত্তর পাওয়ার পর সে বলল, "কোথাও যাস না, আমি তোকে নিতে আসছি।"

বাইরে বৃষ্টির বেগ বাড়ছেই। ড্রেনেজ ব্যবস্থা বৃষ্টির পানির সাথে তাল মেলাতে পারছে না, ফলে রাস্তায় পানি জমছে। সি ছং ইয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে টিচিং বিল্ডিং থেকে আর্ট বিল্ডিংয়ের দিকে হাঁটা শুরু করল। রাস্তায় কাউকে দেখা গেল না, সবাই ঘোষণার পরপরই বাড়ি ফিরে গেছে। শুধু তার প্রেমিকা এখনো ধীরস্থিরভাবে বসে আছে।

তান গুয়ান আর্ট বিল্ডিংয়ের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। সি ছং ইয়ে কাছে আসতেই সে বলল, "স্কুলের গেটে অপেক্ষা করলেই তো হতো।"

"আমি না এলে তুই যাবি কীভাবে?" সি ছং ইয়ে হাত উঁচিয়ে তার মাথার ওপর পানির গভীরতা মাপার ভঙ্গি করল, "এত পানি, তোকে তো ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।"

সে হেসে বলল, "সাঁতরে যাবি নাকি?"

কথাটা যদিও অতিরঞ্জিত, কিন্তু পরিস্থিতি বেশ নাজুক।

তান গুয়ান শান্ত গলায় বলল, "তুমি নিতে না এলে কি আমাকে সাঁতরাতেই হতো?"

"তা ছাড়া আর কী?" সি ছং ইয়ে ছাতাটা একপাশে রেখে প্যান্টের নিচের অংশ গুটিয়ে নিল। তারপর তান গুয়ানের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, "ওঠ, তোকে পিঠে করে নিয়ে যাই।"

তান গুয়ান এটা আশা করেনি। যদিও সে একজন আর্ট স্টুডেন্ট, কিন্তু রোমান্টিকতার ছিটেফোঁটাও তার মধ্যে নেই। প্রেম মানেই তার কাছে হাত ধরা বা জড়িয়ে ধরার মতো সাধারণ কিছু। তাই সে কিছুক্ষণ সি ছং ইয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, নড়ার কোনো লক্ষণ নেই।

সি ছং ইয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল, "তাড়াতাড়ি কর, বৃষ্টি আরও বাড়লে আসলেই সাঁতরে যেতে হবে।"

তান গুয়ান চোখ পিটপিট করে তার পিঠে উঠে বসল, দুই হাত জড়িয়ে ধরল তার গলা।

সি ছং ইয়ে ছাতাটা হাতে নিয়ে তাকে দিল, "ধর এটা।"

তান গুয়ান ছাতাটা নিয়ে তাদের মাথার ওপর ধরল। সি ছং ইয়ে তার হাঁটুর নিচে হাত রেখে আলতো করে চাপ দিল, "তোর শরীরের মাংস সব কোথায় গেল? এত খাইয়েও কোনো লাভ হলো না।"

"তাতে কী?" তান গুয়ান তার কাঁধে মাথা রেখে খুব কাছে থেকে ফিসফিস করে বলল, "তোমরা ছেলেরা তো রোগা মেয়েই পছন্দ করো।"

"অন্যদের কথা জানি না, তবে আমার কাছে তুই আটশ কেজি ওজন হলেও আমার আপত্তি নেই।"

"তুই বরং আটশ কেজি ওজন হ।"

"আমি যদি আটশ কেজি ওজনের হই, তখনও কি আমাকে ভালোবাসবি?"

"না।" তান গুয়ান দৃঢ় গলায় উত্তর দিল। সে সৌন্দর্য সচেতন। এখন মনে পড়ে, শুরুতে সি ছং ইয়ের সাথে সম্পর্কে জড়ানোর পেছনে তার চেহারার অবদানই ছিল অনেকখানি।

"ওহ।" সি ছং ইয়ে তাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করল, "তাহলে এখন?"

এখন কি তুমি আমাকে ভালোবাসো?
তুমি কি আমাকে আগের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দাও?
তুমি কি আমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবতেই পারো না?

তান গুয়ান প্রথমে বুঝতে পারেনি সে কী বলছে। তার পাশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, "সি ছং ইয়ে, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?"

সি ছং ইয়ের সাথে তার সম্পর্কের শুরুটা হয়েছিল চি জিংফানের সাথে ব্রেকআপের সেই রাতে। সে থাকত তার পাশের বাড়িতেই। সে আইসক্রিম কিনতে বেরিয়েছিল, ফেরার পথে সি ছং ইয়ে তাকে আটকে ফেলেছিল।

সি ছং ইয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি প্রতিশোধ নিতে চায় কি না, সে সাহায্য করতে পারে। তান গুয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি চি জিংফানের ভাই না?

তার কালো চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি ছিল, খুব নির্লজ্জের মতো বলেছিল, "সেটা কি ভালো হবে না?"

চি জিংফানের প্রতি তার ভালোবাসা ছিল না, রাগটা ছিল বিশ্বাসঘাতকতার কারণে। কিন্তু শুধু সেই কারণে সি ছং ইয়ের প্রস্তাবে রাজি হওয়াটা যথেষ্ট ছিল না। তবুও সে রাজি হয়ে গিয়েছিল, হয়তো কোনো এক মোহ তাকে আচ্ছন্ন করেছিল। তবে সে এই সম্পর্কটা গোপন রেখেছিল। শুরুতে ভেবেছিল সঠিক সময়ের অপেক্ষায় আছে, পরে মনে হলো চি জিংফানকে এই সম্পর্কের নিয়ামক বানানো অর্থহীন।

সে সবসময় ভেবেছিল সি ছং ইয়ে হয়তো উত্তেজনা থেকেই তাকে বেছে নিয়েছে, কিন্তু পরে তার প্রতিটি আচরণ তাকে সন্দেহের দোলাচলে ফেলে দিয়েছে।

"তাহলে তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?" সি ছং ইয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল। সে সাধারণত সোজা কথায় বিশ্বাসী, শুধু এই একটা বিষয়েই সে বড্ড আবেগপ্রবণ।

কেবল এই একটা বিষয়।

একমাত্র এই বিষয়টিই।

তান গুয়ান আর কথা বলল না। লজ্জা বা সংকোচ নয়, সে ভাবছিল সি ছং ইয়ের প্রতি আসলে তার অনুভূতিটা ঠিক কেমন। সে এসব জটিল অনুভূতি বুঝতেই পারে না।

পরিবেশটা হঠাৎ থমথমে হয়ে গেল। কেউ কারও প্রশ্নের উত্তর পেল না। ছাতার ওপর বৃষ্টির ঝমঝম শব্দ আর সি ছং ইয়ের পায়ের নিচে পানির ঢেউ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

সে খুব শীতল স্বরে বলল, "তোমার পায়ের নিচে পানি ছিটানোটা বেশ মজার লাগছে।"

"ঠান্ডা লাগছে।" সি ছং ইয়ে তার মনের কথা বুঝে গেল, "সময় পেলে তোকে সমুদ্রে নিয়ে যাব।"

এই পানি নোংরা, তার প্রেমিকার ত্বক খুব নাজুক, যদি অ্যালার্জি হয়!

আগের প্রসঙ্গটা এভাবেই চাপা পড়ে গেল।

বৃষ্টি এতই বেশি যে স্কুলের আশেপাশের সব দোকান ও রেস্তোরাঁ বন্ধ। রাস্তার পাশে অনেক গাড়ি পানিতে ডুবে গেছে। সি ছং ইয়ে আর গাড়ি চালানোর ঝুঁকি নিল না।

সে তান গুয়ানের সাথে পরামর্শ করল, "হোটেলে এক রাত কাটাই?"

"ঠিক আছে।" তান গুয়ানের কোনো আপত্তি ছিল না। বাস্তব পরিস্থিতিটাই এমন যে জেদ করার উপায় নেই।

স্কুলের পাশেই একটা ভালো মানের হোটেল ছিল। সি ছং ইয়ে তাকে নিয়ে সেখানে গেল। কাঁচের দরজাটা বাইরের বৃষ্টি থেকে তাদের আড়াল করল। ভাগ্য ভালো যে বাতাস ছিল না, তাই তান গুয়ান খুব একটা ভেজেনি। কিন্তু সি ছং ইয়ের প্যান্ট ভিজে একাকার, জুতোজোড়াও প্রায় নষ্ট।

রিসেপশনিস্ট মেয়েটি নাটক দেখছিল। তাদের দেখে সে উঠে দাঁড়িয়ে হাসল, কিন্তু তাদের স্কুলের পোশাক দেখে তার চোখে এক ধরনের অবজ্ঞা ফুটে উঠল।

"দুটো রুম।" সি ছং ইয়ে তার প্রতিক্রিয়া খেয়াল করল। সে কাউন্টারে হেলান দিয়ে দুই কদম পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা তান গুয়ানের দিকে তাকাল, "বোন, আইডি কার্ডটা দে তো।"

বোন?

তান গুয়ান ভ্রু কুঁচকে ছাতাটা গুছিয়ে এগিয়ে এল, "আনিনি।"

স্কুলে তো আর সবসময় আইডি কার্ড লাগে না।

"ডিজিটাল কপি আছে?"

"আছে।"

তান গুয়ান তার ফোন থেকে ডিজিটাল আইডি কার্ড বের করে রিসেপশনিস্টকে দিল। রেজিস্ট্রেশনের সময় সি ছং ইয়ে তাকে ফিসফিস করে বলল, "মাকে ফোন করে বলিস যে আজ রাতে বাইরে থাকবি, নাহলে চিন্তা করবে।"

এতক্ষণে তান গুয়ান বুঝতে পারল সি ছং ইয়ে কী করতে চাইছে। সে মাথা নেড়ে বলল, "ঠিক আছে।"

তাহলে তারা ভাই-বোন।

রিসেপশনিস্টের চেহারায় স্বাভাবিক ভাব ফিরে এল। সে দ্রুত কাজ শেষ করে দুটো রুমের কার্ড এগিয়ে দিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, "আপনাদের থাকার অভিজ্ঞতা শুভ হোক।"

সি ছং ইয়ে কার্ড নিয়ে তাকে এক শীতল দৃষ্টি দিল, যেন সতর্ক করছে। মেয়েটি ভয়ে মাথা নিচু করল।

লিফট নিচতলায় ছিল। ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ হওয়ার পর তান গুয়ান বলল, "এত ঝামেলা করার দরকার ছিল না।"

সে সি ছং ইয়ের সম্পর্কের এই নাটকীয় স্পষ্টীকরণের কথা বলছিল।

"তোমার সম্মানের জন্য এটা জরুরি।" সি ছং ইয়ে তার ভেজা জ্যাকেটটা হাতে নিল।

তান গুয়ান কিছু বলতে চাইল, সে এসব তোয়াক্কা করে না। এটা একটা অপরিচিত মানুষ, আগামীকালই তো ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে, তার মতামত গুরুত্বপূর্ণ নয়।

সি ছং ইয়ে তার মনের কথা বুঝে গেল, "আমি তোয়াক্কা করি।"

সে চায় না কেউ তান গুয়ানকে ছোট করে দেখুক, সে অপরিচিত মানুষই হোক না কেন।

লিফটের ভেতরে এখন কেবল তারা দুজন। বদ্ধ পরিবেশে বাতাসের চাপে কান কিছুটা বন্ধ হয়ে আসছে। সি ছং ইয়ে এক হাত পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, প্যান্টের নিচের অংশটা অগোছালো। চিরচেনা সেই স্মার্ট লুকটা আজ আর নেই, বরং এক ধরনের বিধ্বস্ত চেহারা। সে খুব মনোযোগ দিয়ে তান গুয়ানের দিকে তাকিয়ে আছে।

সব কথা গিলে ফেলল তান গুয়ান। সে মৃদু মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে।"

"আর একটা কথা—" সি ছং ইয়ে আবার দুষ্টুমি শুরু করল, সে খুব ধীরস্থিরভাবে হাসল, "এত বড় সুযোগ হাতছাড়া করা ঠিক হবে না, একবার ভাই বলে ডাক তো দেখি।"

"তুমি কি ভাই-বোনের অভিনয় করতে চাইছ?" তান গুয়ান খুব স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল।

"..."

সি ছং ইয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ তান গুয়ানের দিকে তাকিয়ে সে হেসে ফেলল, "তান গুয়ান।"

"হুম?"

"তুমি যে!"

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অসহায় কিন্তু আদুরে। সে জানে না তাকে নিয়ে কী করবে। সে তাকে জড়িয়ে ধরে দুষ্টুমি করে তার চুলগুলো অগোছালো করে দিল।

নির্দিষ্ট ফ্লোরে পৌঁছে লিফটের দরজা খুলতেই সি ছং ইয়ে তান গুয়ানের হাত ধরল। হাত ধরাধরি করা তাদের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। তান গুয়ান দেখল, সি ছং ইয়ে সবসময় তার বাম হাতটা ধরে, কারণ সেখানে একটা আংটি পরা আছে।

সে তার চেয়ে এক কদম এগিয়ে আছে। তান গুয়ান নিজের হাতের আংটিটা স্পর্শ করল, কানে বাজছে তার সেই দীর্ঘশ্বাস।

রুমের কার্ড পাঞ্চ করে সি ছং ইয়ে প্রথমে ভেতরে ঢুকল, কোনো লুকানো ক্যামেরা আছে কি না তা পরীক্ষা করল, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বলল, "জলদি গরম পানিতে গোসল করে নে।"

"হুম, তুমিও।"

রুমে একটা ওয়াশিং মেশিন ছিল। তান গুয়ান কাপড় বদলে সেগুলো ধুতে দিল। বাথরুমে গরম পানির বাষ্পে কাঁচের দরজাটা ঝাপসা হয়ে গেল।

চুল শুকানোর সময় তান গুয়ান আয়নার দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে গেল। সে张嫂-কে ফোন করে জানিয়েছে যে আজ রাতে বাইরে থাকবে।張嫂 চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, সে একা কি না? সে বলেছে বন্ধুর সাথে আছে।张嫂 অনেক উপদেশ দিয়ে ফোনটা রাখল।

হঠাৎ কিছু মনে পড়ায় সে হেয়ার ড্রায়ার বন্ধ করে ফোন আর রুম কার্ড নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।

আবার রিসেপশনিস্টের কাছে ফিরে গেল। মেয়েটি তখনো নাটকে মগ্ন।

তান গুয়ান রুম কার্ড দিয়ে মার্বেল কাউন্টারে টোকা দিল, "হ্যালো, ফার্স্ট এইড বক্স আছে কি?"

"আহ?" মেয়েটি চমকে ফোনটা উল্টো করে রাখল, ধরা পড়ার লজ্জা তার চোখে স্পষ্ট, "আছে, একটু অপেক্ষা করুন।"

সে ড্রয়ার থেকে ছোট একটা বক্স বের করে দিল। মেয়েটি আগের ভুলের জন্য লজ্জিত ছিল, তাই জিজ্ঞেস করল, "আপনার শরীর কি খারাপ?"

"ক্ষত পরিষ্কার করতে হবে।" তান গুয়ান সি ছং ইয়ের কথা মনে করে যোগ করল, "আমার ভাইয়ের।"

"ওহ, ঠিক আছে। দ্রুত যান। কোনো দরকার হলে রুম থেকে ১ ডায়াল করবেন।" রিসেপশনিস্ট শেষে প্রশংসা করে বলল, "আপনারা ভাই-বোন দেখতে খুব সুন্দর।"

"ধন্যবাদ।"

বক্সটা নিয়ে সে উপরে ফিরে এল। পাশের রুমে এসে দরজায় টোকা দেওয়ার আগেই সি ছং ইয়ে দরজা খুলে দিল। দরজায় তান গুয়ানকে দেখে সে কিছুটা অবাক হলো।

"আমাকে খুঁজছ?"

"হুম।" তান গুয়ান তার পায়ের দিকে তাকাল, "তোমার পা কেটে গেছে না?"

পানি বেশি হওয়ায় আসার সময় কোনো ডালপালা বা টিনের ধারালো কিছুতে লেগে কেটে গিয়েছিল। সি ছং ইয়ে শুরুতে বুঝতে পারেনি, কিন্তু গোসলের সময় দেখতে পেল পায়ের নিচে লম্বা একটা কাটা দাগ।

সে ভাবতে পারেনি তান গুয়ান এত আগেই এটা লক্ষ্য করেছে।

সে খুব খুশি হলো।

সি ছং ইয়ে তাকে ভেতরে আসতে দিল, দরজা বন্ধ করে তার পেছনে হাঁটতে লাগল, "এই বক্স কোথায় পেলি?"

"রিসেপশন থেকে নিলাম।"

"এইমাত্র? একা গিয়েছিলি?"

সি ছং ইয়ে থেমে গেল, ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত তাকে দেখল। তান গুয়ান তার মতো একই বাথরোব পরে আছে, যেটা তার চেয়ে কিছুটা বড়। ভেজা চুল তার কলারবোন ছুঁয়ে আছে, পা দুটো খোলা।

"হুম।"

নিশ্চিত হওয়ার পর সি ছং ইয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "তোমার কি নিরাপত্তার কোনো জ্ঞানই নেই?"

তার কণ্ঠস্বর গম্ভীর, সে কিছুটা রেগে আছে। তান গুয়ান কফি টেবিলে বক্সটা রেখে তার দিকে ফিরল।

তার শরীর সুঠাম, ঢিলেঢালা বাথরোবটা যেন তার জন্যই তৈরি। গোসলের পর সে আবার পরিচ্ছন্ন আর সতেজ হয়ে উঠেছে, কালো চুলগুলো পেছনে সরানো, কপাল খোলা, গভীর চোখ।

খুব সুদর্শন, খুব আকর্ষণীয়।

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর তান গুয়ান তার দিকে এগিয়ে গেল। কয়েক কদম দূরত্ব, খুব দ্রুতই সে তার কাছে পৌঁছাল।

সি ছং ইয়ের দৃষ্টি তার সাথে সাথে ঘুরছে, সে মাথা নামিয়ে দেখল, "এই পাতলা কাপড় পরেই নিচে গিয়েছিলি? এটা হোটেল, তোমার বাড়ি নয়, সেটা মনে আছে তো?"

শেষ কথাগুলো খুব দ্রুত বেরিয়ে এল, কারণ তান গুয়ান তার কাঁধে হাত রেখে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর তার কাঁধ চেপে ধরে আলতো করে তার ঠোঁটে চুমু খেল। তার খোলা মুখে তান গুয়ান অনায়াসেই প্রবেশ করল। তাদের দুজনের দাঁতের মাজন একই ব্র্যান্ডের, পুদিনার শীতল ঘ্রাণ দুজনের মুখে মিশে গেল।

তান গুয়ানের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, সে এলোমেলোভাবে কামড় বা চুষে দেওয়ার চেষ্টা করছে।

যেন কোনো ক্ষুধার্ত বিড়াল আঙুল চুষছে।

সি ছং ইয়ের মস্তিষ্ক যেন কিছুক্ষণ কাজ করা বন্ধ করে দিল, তার কণ্ঠনালী নড়ে উঠল। সে তার কোমরে হাত রাখল, কিন্তু এর বেশি আর কিছু করল না।

তান গুয়ান কিছুক্ষণ চুমু খাওয়ার পর সাড়া না পেয়ে পিছিয়ে এল, অবাক হয়ে তাকাল।

নিঃশ্বাসের ছন্দে তাদের ব্যবধান তৈরি হলো, সি ছং ইয়ে তার চোখ ঢেকে দিল।

তান গুয়ান বুঝতে পারল সে কী বলতে চাইছে, সে মাথা সরিয়ে বলল, "তোমাকে সহ্য করতে হবে না, তুমি চাইলে—"

সি ছং ইয়ে তাকে শেষ করতে না দিয়ে তার মুখ চেপে ধরল, "চুপ কর, আর বলবে না, না মানে না, দরকার নেই।"

পরপর চারটে আদেশ।

তান গুয়ান নিচু স্বরে 'হুম' বলল। সি ছং ইয়ে সোফা পর্যন্ত গিয়ে বসল এবং ফার্স্ট এইড বক্স খুলে ক্ষত পরিষ্কার করতে লাগল।

তান গুয়ান এগিয়ে গিয়ে তুলোটা নিতে চাইল, সি ছং ইয়ে তাকে বাধা দিল এবং তাকে পাশে বসাল, "তোমার দরকার নেই।"

"তুমি কি একটু আগে আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছিলে?" দরজা খোলার কথা মনে করে তান গুয়ান জিজ্ঞেস করল।

"জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, তুই ক্ষুধার্ত কি না? কী খেতে চাস।"

টেবিলে হোটেলের মেনু রাখা ছিল।

তান গুয়ানের তেমন খিদে ছিল না, কিন্তু সে ঘুমাতে চাচ্ছিল না। কিছুক্ষণ পর সিনেমা দেখবে, তাই কিছু স্ন্যাকস দরকার। সে সি ছং ইয়েকে জিজ্ঞেস করলে সে বলল সব চলবে, তাই তান গুয়ান কিছু স্ন্যাকস অর্ডার করল।

দশ মিনিট পর রোবট খাবার দিয়ে গেল। তান গুয়ান সিনেমা খুঁজে বের করল, খুব ক্লাসিক একটা সিনেমা, 'বিফোর সানরাইজ'।

সি ছং ইয়ের পাশে বসে, হাতে ডিসপোজেবল গ্লাভস পরে তারা দুজনে মিলে লবস্টার খেল।

এই সিনেমাটা তান গুয়ান অনেকদিন ধরেই দেখতে চেয়েছিল, আজ সুযোগ হলো, কিন্তু পুরোটা শেষ করতে পারল না। অর্ধেক যাওয়ার আগেই সে সোফার হাতলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

সি ছং ইয়ে তাকে কোলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। তার ঠোঁটের দিকে তাকাতেই যেন সে পুড়ে গেল, দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে নিল। তাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে সে আবার সোফায় ফিরে এল। তান গুয়ানের রেখে যাওয়া বিয়ারের বোতলটা হাতে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে সিনেমার বাকি অংশ দেখল।

সিনেমার একটা সংলাপ তার খুব ভালো লাগল:

'মনে হচ্ছে আমাদের একসাথে কাটানো সময়টা শুধু আমাদেরই, এটা আমরা নিজেরাই তৈরি করেছি।'

'অবশ্যই, যেন আমি তোমার স্বপ্নে আছি, আর তুমি আমার স্বপ্নে।'

সামনে নিঃশব্দে সিনেমা চলছে, পেছনে তান গুয়ানের নড়াচড়ার শব্দ।

সি ছং ইয়ে তৃপ্তির হাসি হাসল।

পাশের রুমটা নেওয়া আসলে বৃথাই গেল।