প্রথম অধ্যায় দ্বাদশ

Jogo Áspero Mas recita 7027শব্দ 2026-08-03 19:31:46

“……আঃ? সত্যি কী?”
“সত্যি, আমি গতকাল রাতে জিউমি-তে খেতে গিয়েছিলাম, নিজের চোখে দেখেছি।”

সিট থেকে মাত্র দু’ধাপ দূরে, কিয়ান গুয়ার দেখল ঝাও সিলোর সামনের সারির চেন ইজিয়া তার টেবিলের ওপর সাইড দিয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে বসে আছে, দু’জনের মাথা একত্র, উৎসাহভরে গসিপ করছে। চেন ইজিয়া দুই আঙুল বাড়িয়ে নিজের চোখের দিকে ইশারা করল।

“মেয়েটার নাম হয়তো হে ইউআন, প্রথম বর্ষের ছাত্রী, সে সি জুঙের সঙ্গে এবং তার দলবলদের সঙ্গে যথেষ্ট ঝগড়ায় জড়িয়ে আছে,” চেন ইজিয়া হা করে বলল, “শোনা যায় সে নৃত্য শিখে, সত্যিই মাধুর্য আছে।”

কিয়ান গুয়ার সাধারণত পেছনের দরজা দিয়ে ক্লাসে ঢুকত, সামনের দরজা থেকে কম দূরত্ব, চেন ইজিয়া পিছনের দিকে তাকিয়ে কিয়ান গুয়ারকে দেখে বলল, “আসছিস, গুয়ার।”

কিয়ান গুয়ার মাথা নাড়ল, ঝাও সিলো চেয়ার সরিয়ে তার জন্য জায়গা করল।

চার নম্বর স্কুলের পাঠ্যক্রম পরিবর্তনের পরে, প্রতি ক্লাসকে ছোট ছোট গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে, কখনও কখনও পড়ার সময় আলোচনা করতে হয়। কিয়ান গুয়ারের গ্রুপে চারজন, সে, ঝাও সিলো, এবং সামনের সারির চেন ইজিয়া, লিন সি।

মানুষের প্রথম ছাপ সাধারণত অন্যজনের চেহারার ওপর নির্ভর করে, গসিপের সঙ্গে মিলিয়ে প্রথমে চেন ইজিয়া ও লিন সি বুঝতে পারছিল না কিভাবে কিয়ান গুয়ারের সাথে মিশবে, তারা স্বেচ্ছায় তার সঙ্গে কথা বলত না, ভয় পেত গরম মুখ ঠান্ডা পায়ে লেগে যাবে।

চারের গ্রুপের মধ্যে কিয়ান গুয়ার ছাড়া বাকি তিনজন প্রাণবন্ত, গোষ্ঠী আলোচনা চলাকালীন মাঝে মাঝে বিষয় থেকে ঘুরে বেড়িয়ে অপ্রাসঙ্গিক গল্পে চলে যায়। চেন ইজিয়া, গ্রুপ লিডার হিসেবে, প্রথমবারের মত গ্রুপ রিপোর্ট দিতে গিয়ে প্রায় ব্যর্থ হচ্ছিল, কিয়ান গুয়ার সতর্ক করার পরই সে উত্তর দিতে পারল।

এরা সবাই সমাজের জগতে বেশি সময় কাটায়নি, একে অপরের সদয় কাজ দেখে সহজেই ভালবাসা জন্মায়। ক্লাস শেষে লিন সি কিয়ান গুয়ারকে ধন্যবাদ জানাল, মজার ছলে জিজ্ঞেস করল সে কি টিউশনে যায়, গ্রীষ্মের ছুটিতে গোপনে তাদেরকে ছাড়িয়ে গেছে, কারণ শিক্ষক যে প্রশ্ন দিয়েছিলেন তা বইয়ের শেষ অংশের জ্ঞান না হলে সমাধান করা কঠিন।

শিক্ষক যে প্রশ্ন করেছিলেন, সি জুঙও ঠিক ওই বিষয়টি তাকে শেখিয়েছিল, তাই তার মনে আছে।

সে তো সেটা বলতে পারবে না, তাই মাথা নাড়ল, যাই হোক টিউশনের মতোই।

এই ঘটনাই ছিল শুরু, স্কুল শুরু হওয়ার প্রায় এক সপ্তাহের মধ্যে, ঝাও সিলোর প্রভাবেও চেন ইজিয়া, লিন সি এবং কিয়ান গুয়ার বেশ পরিচিত হয়ে উঠল, অজান্তেই তারা কিয়ান গুয়ারকে মাত্র নাম ধরে ডাকা শুরু করল।

“সি জুঙও সত্যিই আমার ধারণা ভেঙে দিয়েছে যে ভালো পড়ুয়ারা সব বইয়ের পোকা হয়, সে সত্যিই সবদিক দিয়ে পারদর্শী,” প্রাতঃকালের ক্লাস শুরু হতে দশ মিনিট বাকি, চেন ইজিয়া ঝাও সিলোর সাথে কথা চালিয়ে গেল, “এখন তিনয় বছর আর সে এখনও আকর্ষণ হারায়নি, অসাধারণ।”

ঝাও সিলো উত্তর দিল, “নবীন, কিছুদিন পর আর নতুন লাগবে না।”

চেন ইজিয়া জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি তো এক বছর হয়ে গেছে, কি ক্লান্ত হয়েছ?”

“না,” ঝাও সিলো আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, “এত সুন্দর মুখ, সারাজীবন দেখেও ক্লান্ত হব না।”

“হা হা হা হা,” চেন ইজিয়া হাসল, “সুন্দরীদের মতই।”

তারা নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়ার জন্য হাত মিলাল।

“আসলে দেখতে ইচ্ছে করে হে ইউআনের চেহারা কেমন,” ঝাও সিলো গসিপের মুখ্য নায়িকা সম্পর্কে খুব উৎসুক।

“খুব সুন্দর,” পাশে চুপ থাকা কিয়ান গুয়ার হঠাৎ বলল।

ঝাও সিলো ও চেন ইজিয়া অবাক হয়ে একে অপরকে দেখল, তারপর একসঙ্গে কিয়ান গুয়ারের দিকে তাকাল।

“গুয়ার, তুমি কিভাবে জানলি?” ঝাও সিলো বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করল।

চেন ইজিয়া গসিপ ফাঁড়ি, সে সব সময় বিভিন্ন গ্রেডের গসিপ খুঁজে তাদের বলে, ঝাও সিলো ও লিন সি সবসময় খুব মজাদার আলোচনা করে, কিয়ান গুয়ার আগ্রহী নয়, কখনো অংশ নেয় না।

এটা প্রথমবার।

“গতবার দেখেছিলাম,” কিয়ান গুয়ার তার তর্জনী ও অঙ্গুলিকে পেন্সিলের মাঝখানে ধরে কাগজে আঁকছিল, তার কাছে একটি স্কেচবুক ছিল টেবিলের কোণে, মাঝে মাঝে আঁকতে সুবিধা হয়।

পেন্সিলের নকশা পরিষ্কার, ঝকঝকে, স্পষ্ট, লেখকের দৃষ্টান্তমূলক নিপুণতা প্রকাশ পায়।

তার মতোই, দৃঢ় ও স্পষ্ট।

ঝাও সিলো বলল, “গুয়ার যদি বলে খুব সুন্দর, তাহলে অবশ্যই খুব সুন্দর।”

“অবশ্যই সুন্দর, যদি সুন্দর না হতো সি জুঙের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারত? প্রথম বর্ষ থেকে এখন পর্যন্ত সি জুঙের কোনো বান্ধবী কুৎসিত ছিল?” চেন ইজিয়া উত্তর দিল।

“বান্ধবী বলা যাবে না, শুনিনি সে কারো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিয়েছে।”

“খেলাধুলা করে, তারা তো আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই।”

“ঠিকই, সুন্দর ছেলে সবাই খেলাধুলা করে, যেমন সেই চি—”

অসুবিধা বুঝে ঝাও সিলো দ্রুত চুপ করে গেল, চুপিচুপি কিয়ান গুয়ারকে দেখল।

কিয়ান গুয়ার মনোযোগ দিয়ে আঁকছিল, হয়তো তার অল্পবিস্তর কথা বুঝতে পারেনি, ঝাও সিলো স্বস্তি পেল।

ক্লাসরুমের সামনে ঘড়ির সেকেন্ড হ্যান্ড ধীরে ধীরে ঘুরছে, দ্বিতীয় বর্ষের পড়াশোনা এখনো খুব চাপা নয়, ক্লাসে বেশিরভাগই সময়মতো আসে, প্রাতঃকালের প্রথম ক্লাস ছিল ভাষা, গতকাল ভাষার শিক্ষক একটি কাজ দিয়েছিল, আজ সকালে ‘শি শুয়ো’ মুখস্থ করতে হবে, শিক্ষক বইয়ের তালিকা অনুসরণ করেন না, সর্বশেষ প্রাচীন পাঠ থেকে শুরু করেন।

কিয়ান গুয়ার স্কেচবুক বন্ধ করে টেবিল কোণে রেখে লিন সি থেকে পাওয়া খালি কাগজ নিল, একটি কাগজ টেনে বাকিগুলোকে এগিয়ে দিল।

ক্লাসরুম খুব শান্ত, পরীক্ষার কাগজ পেয়ে সবাই মাথা নিচু করে দ্রুত লিখতে শুরু করল।

চার নম্বর স্কুলের পাঠ্য ভবন বৃত্তাকার, কিয়ান গুয়ার জানালার পাশে বসে ছিল, নিচের স্যানিটেশন এলাকায় কোলাহল শোনা যাচ্ছিল।

সে একবার দেখে দেখল, জনতার ভীড়ে সি জুঙও ছিল।

তথ্য অনুযায়ী উচ্চ তৃতীয় বর্ষের ছাত্রদের বাইরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা করতে হয় না, তবে স্কুল শুরু হয়নি অনেকদিন, কাজ বেশি, ছাত্র সংসদ এখনও পরিষ্কার এলাকার ভাগাভাগি করেনি, তাই গত সেমিস্টারের ব্যবস্থা এখনও চলছে।

সি জুঙওর ক্লাসের পরিষ্কার এলাকা কিয়ান গুয়ারের ক্লাসের ঠিক নিচে ফুলের বাগানের পাশে।

অজানা সি জুঙও সম্প্রতি ফুলতিংফাং ফিরে গেছে কিনা, গতবার সিঁড়ির মাঝখানে হে ইউআনের কাছে তার উইচ্যাট চাওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত কিয়ান গুয়ার প্রথমবার তাকে দেখল।

সময় খুব কম, তার কোনো পরিবর্তন বোঝা যায়নি।

তবে আগের মতই, স্কুলের ইউনিফর্ম শার্টের দুটো বোতাম খোলা, হাতার উপরে গুটানো, হাতের রেখা স্পষ্ট, জনতার মাঝে হাসতে হাসতে কথা বলছে, পাশে চি জিংফান তার কাঁধে হাত রেখে কিছু বলছে, সবাই হাসছে।

এটা তরুণ জীবনের সুন্দর দৃশ্য, সত্যিই মনোরম।

নিচে সি জুঙও হঠাৎ মাথা তুলল, কিয়ান গুয়ার না সরে, মাত্র দুই তলা দূরত্বে তার সঙ্গে চোখ মেলাল।

আজ সে চুল বাঁধেনি, কাঁধে ছড়িয়ে আছে, তার মুখ আরও ছোট দেখাচ্ছে, অন্যরা বলে কিয়ান গুয়ার মুখ সবসময় রূঢ়, কিন্তু সি জুঙও তার দূরত্বপূর্ণ চোখে একটি অদম্য বিদ্রোহী স্পৃহা দেখতে পায়।

যেমন এখন, চোখ মিলানোতেও সে তাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চায়, আগে যে চোখ সরাবে সে হেরে যাবে।

“কি দেখছ?” চি জিংফান কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, তার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে।

“কিছু না,” সি জুঙও নির্বিকার হয়ে পাশে সরে গেল।

ঠিক একই সময়ে, কিয়ান গুয়ার ঘুরে দাঁড়াল, ঝাও সিলো তার বাহুতে আঘাত করল, বলল ঠান্ডা লাগছে, জানালা বন্ধ করতে চায়।

সি জুঙও আবার মাথা তুললে দেখল একটি সাদা সূক্ষ্ম হাত জানালার হাতল ধরে জানালা বন্ধ করছে।

*

সকাল শেষের শরীরচর্চার ক্লাস, নিয়ম অনুযায়ী প্রত্যেক সেমিস্টারে শরীরচর্চার পরীক্ষা হয়, গরম করার পর শিক্ষক কিয়ান গুয়ারকে বাইরে ডেকেছে, বাকিরা আটশো ও হাজার মিটার দৌড় দিচ্ছে।

মেয়েরা আগে আটশো মিটার দৌড় দিচ্ছে, শিক্ষক তাদের সঙ্গে শুরুতে নিয়ে গেল।

দুই মেয়ের হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে তারা কিয়ান গুয়ারকে শেষের দিকে দেখল, ঠোঁট চেপে বলল,

“আবার ছুটি নিল? দৌড়ের সময় তাকে কখনো দৌড়াতে দেখিনি, হাসপাতালের সার্টিফিকেট এত সহজে পাওয়া যায়?”

“টাকা থাকলেই সব মসৃণ, কেউ দৌড়াতে চাইছে না, তুমি যদি দৌড়াতে না চাও, একটা সার্টিফিকেট নিয়ে এসো, তার মতো রোগ দেখাও।”

“কোন রোগ? চটপট রোগ? ডাক্তার আমাকে পাগল মনে করবে!”

“হা হা হা, মজা পেলাম।”

“সামনে দুজন, বেশি কথা বলিস না, সবাইকে বধির মনে করছিস?” ঝাও সিলো বিরক্ত হয়ে কান খোঁচালো।

দুই মেয়ে ফিরে তাকাল, কিয়ান গুয়ার ঝাও সিলোর পাশে ছিল, হাতে নামের তালিকা ধরে, শিক্ষক তাকে নম্বর নোট করতে বলেছে।

“বল তো কি হয়েছে, সে বিশেষ সুবিধা নিচ্ছে আর অন্যকে কথা বলতেও দেয় না?”

“তোমার কি?” কিয়ান গুয়ার তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, তাই ঠাণ্ডা লাগে, “কারো কি তোমাদের বিশেষ সুবিধা নিতে বাধা দিয়েছে?”

“ঠিক বলছ, তোমারও যদি সাহস থাকে, তুমি কি বিশেষ সুবিধা নিবে না?” ঝাও সিলো হাসতে হাসতে কিয়ান গুয়ারকে হেঁটে পাশ কাটিয়ে গেল, এক জনের কাঁধে ঠেকল।

“ওই!”

ঝাও সিলো হাঁটতে হাঁটতে ঘুরে দেখল, আঙুল দিয়ে চোখের নীচে টান দিয়ে অমার্জনীয় মুখ বানিয়ে তাদের উপহাস করল।

“ওই দুই মেয়ে প্রথম বর্ষের, জু কেলিন এর ক্লাসের, ওদের খুব পছন্দ করে।” কিছু দূরে গিয়ে ঝাও সিলো কিয়ান গুয়ারকে বলল, “তারা যদি জানত যে জু কেলিন কয়েকদিন আগে তোমাকে খাওয়াতে ডেকেছিল, তারা হয়তো পাগল হয়ে যেত।”

কিয়ান গুয়ার কোনো মন্তব্য করল না, সি জুঙওকে অবশ্যম্ভাবী মনে করে।

হাওয়া মাথা এলোমেলো করল, সে হাত দিয়ে চুল পিছনে সরাতে গেল, কাজ হলো না, ঝাও সিলোর সাহায্য নিয়ে তালিকা নিল, সে চুল পেছনে দুইবার বেঁধে দিল।

“আঃ—” ঝাও সিলো গভীর শ্বাস নিয়ে তার কাঁধে মাথা রেখে বলল, “আটশো মিটার দৌড়? কে দুপুরের আগে দৌড় চালাবে? সরাসরি বলো না, আমরা খেতে পারছি না!”

সে বলল, “গুয়ার, তোমার হাসপাতালের সার্টিফিকেট কী করে পেয়েছ? আমাকে শেখাও! খুব দরকার!”

“রোগ থাকলেই হবে,” কিয়ান গুয়ার শীতল স্বরে উত্তর দিল, “তুমি তো আগেই শুনেছ?”

“কি রোগ?” ঝাও সিলো ধীরে ধীরে তাকিয়ে বলল, “প্রেমের রোগ?”

“……”

“খুব ঠান্ডা,” ঝাও সিলো হাত ঘষতে লাগল, “আমি নিজেই ঠান্ডা পেয়েছি।”

শুরুতে পৌঁছালে মেয়েরা দু’সারি দাঁড়াল, শিক্ষক সিটি বাজিয়ে দৌড় শুরু করল, সবাই মন খারাপ করে দৌড়াতে লাগল, যেন খালি খাঁচায় হাঁস।

মাঠে চারশ মিটার এক চক্কর, আটশো মিটার দুই চক্কর, শুরু ও শেষ একই স্থান, কিয়ান গুয়ার শিক্ষক পাশে দাঁড়িয়ে সময় নোট করছিল, এক ছেলে কাছে এল, সে ঝাং চিংফান।

সে লজ্জায় মাথা খুঁচিয়ে ফিসফিস করে বলল, “কিয়ান গুয়ার, যদি লিন সি ফেল করে, তুমি গোপনে তাকে সাহায্য করো, একটু সাহায্য কর।”

কিয়ান গুয়ার থামল, মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”

প্রায় তিন মিনিটে প্রথম মেয়ে লক্ষ্য পেরিয়ে গেল, শিক্ষক টাইমার বন্ধ করল, কিয়ান গুয়ার তালিকায় নাম দেখে সময় লিখল।

পরে আস্তে আস্তে সবাই লক্ষ্য পেরিয়ে গেল, ঝাং চিংফানের আশা মতো লিন সি ফেল করল, কিয়ান গুয়ার সময় কমিয়ে দিয়ে তাকে পাশ করিয়ে দিল।

লিন সি লক্ষ্য পেরিয়ে মাটিতে বসতে চাইল, ঝাং চিংফান তাকে তুলে বলল, “চল, দৌড় শেষে বসা যাবে না।”

সে পানি তুলে দিল, “ধীরে ধীরে খান।”

ঝাও সিলো ও চেন ইজিয়া একে অপরকে ধরে টানছিল, শ্বাস নিতে পারছিল না, এই দৃশ্য দেখে ঠাট্টা করতে লাগল, “ওহ, পানি দিচ্ছে, খুব যত্নবান।”

“লেলো, আমরা কত বোধহীন, আটশো দৌড়াই, পানিও পান করতে পারছি না।”

“কাঝা না, চেন ইজিয়া, পরেরবার আমি তোমাকে কিনে দেব।”

তারা কথা বলতে বলতে একে অপরকে গভীর চোখে দেখল, আঙ্গুল জড়িয়ে রোমান্টিক নাটকের মত। ঝাং চিংফান মাথা খুঁচিয়েও সেখানে থেকে গেল, লিন সি লাল মুখে চেঁচালো, “যত হলো, তোমরা কেবল কিয়ান গুয়ারের মতো হও, দেখো সে কত চমৎকার।”

শোনা মাত্র কিয়ান গুয়ার মাথা তুলল, ভ্রু হালকা উঁচু করল, “কি পানি? আমার এক বোতল দাও।”

ঝাও সিলো ও চেন ইজিয়া হেসে উঠল।

লিন সি রেগে বলল, “কিয়ান গুয়ার! তুমি কী খারাপ হয়ে গেছ!”

তারা দৌড়ে ঝাং চিংফানের কাছ থেকে দূরে গেল, তাদের ঠাট্টা ভুলে গেল।

ঝাও সিলো ও চেন ইজিয়া কিয়ান গুয়ার কাছে গিয়ে নম্বর দেখতে লাগল, দু’জন একেক পাশে ঝুঁকে একসঙ্গে দীর্ঘ শ্বাস ফেলল,

“লিন সি তো একদম বন্ধুদের গুরুত্ব দেয় না, সে আমাদের সিঙ্গেল গ্যাং থেকে বের হতে পারে না।”

*

চার নম্বর স্কুলের আবাসিক ছাত্ররা আবাসিক ভবনে দুপুরের বিশ্রামে থাকে, ঘুরে আসা ছাত্ররা ক্লাসরুমে থাকে, দুপুরের বিশ্রাম শেষের দিকে ঝাও সিলো কিয়ান গুয়ারকে টেনে নিয়ে স্কুলের দোকানে আইসক্রিম কিনতে গেল।

জিংবেই এখন সকালে ও রাতে ঠান্ডা, দুপুরে গরম, কিছুক্ষণ হাঁটতেই রোদে পুড়ে গেছে, দোকানের পর্দা তুলে ঢুকতেই ঠাণ্ডা বাতাস আসল, ঝাও সিলো আর স্বস্তি পেল।

“কি রকম আবহাওয়া, এক দিনে তিন ঋতু!” সে আইসক্রিম ফ্রিজের দিকে হাঁটল, ঝুঁকে দেখে, “গুয়ার, তুমি কী খাবে?”

“তুমি কিনো, আমি খাব না,” কিয়ান গুয়ার ফ্রিজ খুলে নারিকেলের জুস নিয়ে এল।

ঝাও সিলো বিকল্প করতে পারে না, নানা রকম আইসক্রিম দেখে চকচক করছে, সবই খেতে ইচ্ছে করছে, কিয়ান গুয়ার পয়সা দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে নারিকেল জুস খেতে লাগল।

দূর থেকে হাসিখুশি আওয়াজ আসছে, স্বচ্ছ প্লাস্টিকের পর্দা আবার উঠল, তিন চারজন মেয়ে ঢুকল।

“সত্যিই হে ইউআন, তুমি রাতে তাদের সঙ্গে গিয়েছিলে?”

মাঝখানের মেয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, তারা আমাকে ডেকেছিল, ফিরিয়ে দিতে পারিনি।”

“দারুণ বোন, স্কুল শুরু হয়েছে মাত্র কতদিন, তুমি তো তাকে দখল করে ফেলেছ।”

শোনা মাত্র কিয়ান গুয়ার ফোন থেকে মাথা তুলল, মেয়েদের দিকে তাকাল।

মাঝখানের মেয়ে আগে সি জুঙও থেকে উইচ্যাট চেয়েছিল, আজ সকালে নামও তার কানে ঘুরছিল, হে ইউআন।

হে ইউআন কিয়ান গুয়ারকে দেখে একটু অবাক হল, তারপর হাসি দিল।

কিয়ান গুয়ার মাথা নাড়ল প্রতিক্রিয়ায়।

“আমি তো আইসক্রিম বেছে নিয়েছি!” ঝাও সিলো অবশেষে সাদা পিচ ফ্লেভারের আইসক্রিম বেছে নিয়ে টাকা দিয়ে কিয়ান গুয়ারের কাছে লাফ দিয়ে এলো, “চল, গুয়ার, ফিরে যাই, প্রায় সময় হয়েছে ডিউটি করতে।”

“হ্যাঁ।”

ক্লাসে ফিরে দুপুরের শিক্ষার ঘণ্টা বাজল, কিয়ান গুয়ার ও ঝাও সিলো পরিষ্কার করার সরঞ্জাম নিয়ে পরিষ্কার এলাকায় গেল, কিছুক্ষণ পর লিন সি ও চেন ইজিয়া ছুটে এলো।

“দুঃখিত, আজ দেরি হয়ে গিয়েছিল।”

“কোনো সমস্যা নেই।”

“ওই?” চেন ইজিয়া চারপাশ দেখে, “জাং জিংইউ কোথায়? আবার আসেনি?”

“দেরি হয়েছে,” ঝাও সিলো অভ্যাস মতো বলল।

ডিউটি গ্রুপ পাঁচজনের, মানবিক ক্লাসে ছেলেরা কম, প্রতিটি গ্রুপে একজন ছেলে থাকে। কিয়ান গুয়ারের গ্রুপের ছেলেটি জাং জিংইউ, ক্লাসের দেরি করার রাজা, এক সপ্তাহে একবারও সময় মতো আসেনি।

“আমরা তো ডাস্টবিন নিইনি,” লিন সি বলল। সাধারণত ছেলেরা আবর্জনা ফেলে, জাং জিংইউ না আসায় চার মেয়েই ডাস্টবিন বহন করেনি।

পরিষ্কার এলাকা দূরে নয়, বেশ চড়াই নামাই আছে, ঝাও সিলোরা খুব ঝক্কি করতে চায় না।

“আমি ফিরে নিয়ে আসি,” কিয়ান গুয়ার ঝাড়ু পাশে রেখে চলার প্রস্তুতি নিল।

ঝাও সিলো সঙ্গ দিতে চাইল, “আমি তোমার সঙ্গে যাব, গুয়ার।”

“প্রয়োজন নেই, তোমরা আগে পরিষ্কার করো।”

কিয়ান গুয়ার ক্লাসরুমে ফিরে ডাস্টবিন নিয়ে এল, বারো নম্বর ক্লাসের পাশে, দরজা খুলে সিঁড়ির দিকে গেল, বাইরে রোদ ঝলমল করছে, সে বাইরে গিয়ে তরুণদের মতো কাজ করতে চাইছিল না, তাই সিঁড়ির ভিতর দিয়ে হাঁটল। পেছন থেকে দ্রুত পায়ের শব্দ, কেউ দৌড়াচ্ছে, কেউ কিয়ানের নাম ধরে ডাকছে।

“কিয়ান গুয়ার, অপেক্ষা করো!” জাং জিংইউ দৌড়ে এসে তার সামনে, ডাস্টবিন নিল, “দুঃখিত, আবার দেরি হয়েছে।”

“কোনো ব্যাপার নেই।”

কিয়ান গুয়ার এগিয়ে গেল, কথা বলতে না পছন্দ করে, স্বভাবতই চুপচাপ থাকে, এটা তার জন্য অসুবিধা কমায়। জাং জিংইউ পাশে থেকে মাথা খুঁচিয়ে ভাবল, সে হয়তো তার দেরি নিয়ে খুশি নয়।

আবার বলল, “ভয় পাবেন না, পরের ডিউটিতে আমি আর দেরি করব না।”

কিয়ান গুয়ার মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

“……”

খুব ঠান্ডা।

জাং জিংইউ শুধু এটুকুই ভাবছিল।

অচেতনভাৱে তার দিকে তাকিয়ে, তারপর হাত দিয়ে তার কপালে কিছু স্পর্শ করল।

“কিয়ান গুয়ার, তোমার মাথায় একটি পোকা আছে।”

কিয়ান গুয়ার ঠোঁট চেপে বলল, “কোথায়?”

তারা সিঁড়ির মোড়ে পৌঁছল, নিচে প্রথম তলার হল, অনেক মানুষ ঢুকেছে, জমজমাট, বাস্কেটবল মাঠ থেকে বলের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।

“সেখানে তোমার মাথার ওপর,” জাং জিংইউ ইশারা করল, মুখে কিছু দেখল, “তুমি কি ভয় পাচ্ছ?” তখন বলল, “চল, তুমি নড়ো না, আমি নামিয়ে দেব।”

তাকে পোকা ধরে দিল, “এটি একটি সাত তারকা লেডি বিট।”

কিয়ান গুয়ার বলল, “ধন্যবাদ।”

জাং জিংইউ বলল, “মাঝারি কিছু।”

ফিরে দাঁড়িয়ে নিচে উঠতে আসা মানুষের সাথে মুখোমুখি হলো।

সি জুঙও নিচে দাঁড়িয়ে ছিল, সে এক খেলাধুলা শেষ করেছে, সাদা টি-শার্ট পরেছে, কালো চুল এলোমেলো করে পেছনে নাড়ানো, ঘামে ভেজা কপালে, হাতে একটি ঠান্ডা পানীয় বোতল ধরে, কয়েকজন দূরে থেকে কিয়ান গুয়ার এবং তার পাশে জাং জিংইউকে দেখছে।

সিঁড়িতে কেউ ডিউটি করছে, পথচারীরা পাশ দিয়ে যাচ্ছে, কারণ জাং জিংইউ কিয়ান গুয়ার থেকে একটু কাছে ছিল, সামাজিক দূরত্বের মধ্যে ছিল না।

কিয়ান গুয়ার চোখ সি জুঙওর ওপর মাত্র এক সেকেন্ড থামিয়ে সরিয়ে নিল, যেন অপরিচিত, জাং জিংইউর সঙ্গে একসঙ্গে নিচে নেমে গেল।

তারা চলে যাওয়ার পর কেউ হঠাৎ সচেতন হল।

“ওই, ওটাই কিয়ান গুয়ার না? লাও চি তো বলেছিল তাকে ফেরত আনার কথা, কি হবে?”

“কিছু হবে না, সে এখন প্রথম বর্ষের মেয়েটার সঙ্গে খুব মিশে গেছে, বলেছে বল খেলতেও আসছে না।”

“আমি বলছি, আ নান, তুমি একটু পক্ষপাত করছ, কেন শুধু লাও চির কথা শুনছ?”

আলোচনা সি জুঙওর দিকে সরল, সে অসচেতন হাসল, “পরের বার।”

“ঠিক বলেছ, কথা রাখ না, শুতে গেলে তাড়াতাড়ি।”

“হা হা হা, তোমার এত বিষাক্ত হওয়া উচিত নয়।”

*

চার নম্বর স্কুল শনিবার অতিরিক্ত ক্লাস, রবিবার একদিন ছুটি, সন্ধ্যা ছয়টায় আবার সন্ধ্যার ক্লাস।

বিকেলের দুই ক্লাস শেষে স্কুল ছুটি, দুপুর থেকেই সবাই উত্তেজিত, শেষ ঘণ্টা বেজে উঠতেই দশ মিনিট আগে বইপত্র গোছানো ছাত্ররা দৌড়ে বেরিয়ে পড়ে।

কিয়ান গুয়ার কমই ড্রাইভার ব্যবহার করে, সাধারণত মেট্রোয় করে বাড়ি যায়, ঝাও সিলোর থেকে আলাদা হয়ে হেডফোন পরেই মেট্রো স্টেশনের দিকে হাঁটতে লাগল।

স্কুলের গেটের বাইরে গাড়ির ভিড়, মাউন্টেন বাইক ও ইলেকট্রিক স্কুটার সুযোগ পেলে সামনে চলে যায়। দুধ চা ও কফি দোকানগুলো ভিড়। চোখে পরল, প্রায় সবাই চার নম্বর স্কুলের ছাত্র।

একটি গাড়ি পাশ দিয়ে এসে একটি সিসি সিসি শব্দ করল।

কান হেঁকিয়ে দেখল, পরিচিত গাড়ি ও পরিচিত মানুষ।

সি জুঙও এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, ডান হাত গিয়ার লিভারের ওপর, সামনে তাকিয়ে আছে, পাশের সিট খালি, জানালা ওপেন।

“বোন!” দু সিমিয়ান পিছনের জানালা থেকে মাথা বের করে বলল, “এইখানে! আমি ডাকছি।”

কিয়ান গুয়ার একটু পরে ফিরে দেখল, পিছনে দু সিমিয়ানের পাশে আরেক মেয়ে বসে আছে, সে কিছু বলল না, মুখে স্পষ্ট ইঙ্গিত: কী ব্যাপার?

“কোথায় যাচ্ছো, তোমাকে পৌঁছে দেব?”

“প্রয়োজন নেই, ধন্যবাদ।” কিয়ান গুয়ার হেডফোন আবার লাগিয়ে সামনে চলে গেল।

দু সিমিয়ান প্রত্যাখ্যান পেয়েও বিব্রত হল না, হাসল, “এই মেয়েটি বেশ মেলামেশা পছন্দ করে।”

“তুমি সামাজিক মেয়ে?” সি জুঙও নিরপেক্ষ স্বরে বলল, “সবাই সবার সঙ্গে মিশতে চায়।”

“আ নান,” দু সিমিয়ান গুরুত্ব সহকারে ডাকল, “তুমি সত্যিই আমার ভাই, আমি ভবিষ্যত স্বপ্ন ছাড়াই জানি।”

সি জুঙও তাকে গালি দিল।

“কেন এখনো যাওনি? কি অপেক্ষা করছ?” দু সিমিয়ান তাকে জিজ্ঞেস করল।

“এত প্রশ্ন কেন? তুমি গাড়ি চালাও।”

“তুমি চালাও, তুমি চালাও।”

সি জুঙও তাকে পাত্তা দিল না, সিগারেটের বাক্স থেকে একটি সিগারেট বের করে জ্বালাল, নীল ধোঁয়া ছড়াল, সে চোখ বুজে সামনে দূরে যাওয়া লম্বা পাতলা কিছুকে দেখল।

সত্যিই, সে কখনো তাকে খুঁজবে না, সে কখনো তাকে খুঁজবে না।

“চি জিংফান তো এখনো ওঠেনি,” হে ইউআন সতর্ক করল।

দু সিমিয়ান মাথা থাপ্পর দিল, “হ্যাঁ, তাকে ভুলে গিয়েছিলাম।”

ঠিক তখন, হে ইউআনের পাশে গাড়ির দরজা খুলল, চি জিংফান হাতে দুধ চা নিয়ে উঠল, প্রথমে হে ইউআনকে দিল, তারপর দু সিমিয়ানকে তাকিয়ে বলল, “তুমি এখানে কেন?”

দু সিমিয়ান সামনে ইশারা করল, “সে কাউকে না বসতে দেয় না।”

চি জিংফান হাসল, “কি ব্যাপার আ নান, বান্ধবীর জন্য রাখছ?”

সি জুঙও সিগারেট কাঁটতে কাঁটতে অস্পষ্ট আওয়াজ করল।

“আর বকবক করো না, তোমার বান্ধবী আছে?” দু সিমিয়ান তাকে ঠাট্টা করল, সবাই শুনেছে সে অনেক বান্ধবী ছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একাই।

সি জুঙও গাড়ির দরজা লক করল, “নিচে যাও।”

“ঠিক আছে, আমি চুপ, তুমি চালাও।”

দু সিমিয়ানরা চালাতে জানে, কিন্তু বয়স কম, লাইসেন্স পায় না। সম্প্রতি ট্রাফিক পুলিশ বেশি কাজ করছে, ধরা পড়লে শাস্তি পাবে, তারা সেটা নিতে চায় না, কারণ সি জুঙও তাদের চালক।

জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অবাক হল, “কেন কাউকে নিয়ে যাচ্ছে না? কেউ আছে?”

চি জিংফান এখনো উঠেনি, জিজ্ঞেস করল, “কাকে?”

“কিয়ান গুয়ার,” দু সিমিয়ান প্রায় ‘তোমার প্রাক্তন’ বলতে যাচ্ছিল, শেষ মুহূর্তে থামল, হে ইউআনের দিকে তাকাল।

চি জিংফান স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দিল, “কোন ব্যাপার?”

সামনের মেট্রো স্টেশনে কিয়ান গুয়ারের পাশে একজন ছেলে যোগ দিল, বেশ লম্বা, পেশীযুক্ত, স্পোর্টস টাইপ, তার পাশে হাঁটছে।

সি জুঙও চিনে নিল সে ছেলেটি, যিনি দুপুরে কিয়ান গুয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে তার চুল ঠিক করেছিল।

হে ইউআন একবার তাকিয়ে বলল, “দেখে মনে হয় তারা ভাল জুট।”

দু সিমিয়ান বলল, “ঠিক তাই, উচ্চতার পার্থক্য দেখো।”

“দু সিমিয়ান,” সি জুঙও বিরক্ত হয়ে তাকে থামাল, “তুমি অনেক কথা বলো।”

দু সিমিয়ান গালি দিল, “তুমি কি পাগল? আজ আমার জন্মদিন, তুমি জানো সবচেয়ে বড় কে?”

চি জিংফান পায়ে পা তুলে চা খাচ্ছে, “লড়াই কর, লড়াই কর।”

সি জুঙও ওই দুইজনকে দেখে মেট্রোর নিচে ঢুকছে, গাড়ি গিয়ার পেতে গ্যাস দিল, গাড়ি হঠাৎ সামনে ছুটে গেল, পিছনের তিনজন সিটবেল্ট বাঁধা না থাকলে লাফিয়ে পড়ত।

হে ইউআন ছাড়া বাকি সবাই তাকে গালি দিল।

সি জুঙও অমন্তব্য করল, গাড়ি মেট্রো স্টেশন পার করল, পিছনের দৃষ্টিপট দেখে কিছুই পেল না।