দ্বিতীয় অধ্যায়

তিন গেটের বাড়িতে প্রবেশ করতেই, শু লুও শু নরম গদি বিছিয়ে বসে টেলিভিশনের প্রশিক্ষকের দেখানো মতো যোগা করছিল। ঝাং কাকিমা রান্নাঘর থেকে ফলের থালা হাতে বেরিয়ে তিন গেটকে দেখে হাসিমুখে বললেন, “ইয়াও ইয়াও ফিরে এলি? খিদে পেয়েছে? দুপুরে কী খেতে চাস? আমি তোকে রান্না করে দিই।” গ্রীষ্মের ছুটি শুরু হতেই তিন গেট ওয়েই শহরে দিদার বাড়ি গিয়েছিল, আজ সকালে ফিরল বেইজিংয়ে। মাসখানেক পর বাড়ি ফিরেছে বলে ঝাং কাকিমা ওকে খুব মিস করতেন।

শব্দ পেয়ে শু লুও শু ঘুরে তাকাল। তিন গেট প্রবেশপথে জুতো পাল্টে ঢুকে বলল, “কিছু লাগবে না, একটু পর বাইরে গিয়ে খেয়ে নেবো।” কাকিমা বললেন, “তাহলে এক গ্লাস কমলার রস দিই? আজ সকালে এনেছে, খুব মিষ্টি।” তিন গেট সামান্য থেমে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।” কাকিমা বললেন, “তাহলে একটু পর তোকে দিয়ে আসি।” তিন গেট শুধু ‘হ্যাঁ’ বলল। বৈঠকখানার অন্য দিক থেকে আসা দৃষ্টি একেবারে উপেক্ষা করে সে সোজা ওপরে নিজের ঘরে চলে গেল।

শু লুও শু ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ফিসফিস করল, “কি রকম ব্যবহার...” ঝাং কাকিমা পাশে ছোট্ট টেবিলে ফলের থালা রেখে বললেন, “ইয়াও ইয়াও তো ঠিক করে বলতে পারে না, তোরা মেশার সুযোগ পেলে দেখবি, ওর মন কত ভালো।” শু লুও শু হ্যামি তরমুজের টুকরো মুখে দিয়ে বলল, “আমার মেজাজ ভাল বলেই তো ওর মতো ছোটদের সঙ্গে ঝগড়া করি না।”

শু লুও শু তিন গেটের বাবা তিন হোং ইউ-র তৃতীয় স্ত্রী, বয়সে প্রায় কুড়ি বছরের ছোট এবং তিন গেটের চেয়ে মাত্র দশ বছরের বড়। বাড়ির সবাই শু লুও শুর সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রাখে, শুধু তিন গেট ছাড়া। ঝাং কাকিমা তিন গেটকে ছোট থেকেই দেখেছেন, তাই মনে মনে ওর পক্ষই নেন, কিন্তু শু লুও শু গৃহকর্ত্রী বলে কিছু বলতে পারেন না। শুধু মুচকি হাসলেন, আর কিছু বললেন না।

*

ঘরে ফিরে তিন গেট বের করল যাওয়ার আগে শেষ করা হয়নি এমন একটি জিগস পাজল, ধীরে ধীরে পাজল জোড়া দিতে দিতে স্যান্ডউইচ চিবোতে লাগল। সব জোড়া দেওয়া হয়ে গেলে, স্যান্ডউইচের অর্ধেক পড়ে রইল, আর ইচ্ছা করল না, মুড়িয়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিল। হঠাৎ দোকানের কথা মনে পড়ল, উইচ্যাট খুলে宫城良田-র আইকনে গেল, অনেকক্ষণ ভেবে ঠিক করতে পারল না কী লিখবে। শেষবার এক মাস আগের কথা, সে জানতে চেয়েছিল সে বাড়ি ফিরেছে কিনা, সে শুধু ‘হ্যাঁ’ বলেছিল, তারপর আর কোনো কথা হয়নি।

উলং চা আর স্যান্ডউইচের দাম পাঠাতে চাইল শুরু করতে, কিন্তু দাম ভুলে গিয়েছিল, শেষে একশো পাঠিয়ে দিল। ওদিক থেকে তাড়াতাড়ি উত্তর এল, একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন। তিন গেট লিখল: [উলং চা আর স্যান্ডউইচের টাকা।] এবার আর ওদিক থেকে কোনো সাড়া নেই, দশ মিনিট অপেক্ষা করেও না পেয়ে সে ফোন রেখে জামা-কাপড় নিয়ে স্নানঘরে চলে গেল।

বিকেলের খাবারের কথা, তিন গেটের কোনো তাড়া নেই। স্নান শেষে চুল আধভেজা রেখে বারান্দায় বসে ছবি আঁকতে লাগল, কিন্তু কলমে ঠিক মনমতো কিছু আসছিল না, ভ্রু কুঁচকে উঠল। শেষে কলম নামিয়ে রাখতেই দেখল সূর্য প্রায় অস্ত যাচ্ছে। পায়ের পাশে জমে থাকা ছেঁড়া কাগজের টুকরো, সে ছবি আঁকায় খুব জেদি, একটু অপছন্দ হলেই সব ফেলে দিয়ে আবার শুরু করে।

ঘাড়ে হাত রেখে ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে আরাম নেওয়ার চেষ্টা করল। মান্তিংফাং, বেইজিংয়ের বিখ্যাত ধনীদের এলাকা, বাসিন্দাদের গোপনীয়তায় খুব গুরুত্ব দেয়, প্রতিটি ভিলার মাঝখানে অনেকটা ফাঁকা জায়গা। কিন্তু তিন গেটের ঘর আর পাশের ঘরের বারান্দা কাছাকাছি বলে দুই ঘরের দূরত্ব কমে গেছে।

সামনের ঘরে পর্দা টানা নেই, ভিতরের ফার্নিচার স্পষ্ট দেখা যায়—নানা রকম স্কেটবোর্ড সাজানো কাঠের তাক, কাচের আলমারিতে লেগো। তিন গেট উদাসীন দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইল।

হঠাৎ ফোন ভাইব্রেট করতে থাকল, সে আঙুলে রং লেগে থাকা অবস্থায় আঙুল বাঁকিয়ে আনলক করল, আগেরবার খাওয়া হটপট রেস্টুরেন্টের পাবলিক অ্যাকাউন্টের নোটিফিকেশন। ওখানে একবার খেতে গিয়েছিল, সি ছং ওর ফোন থেকে ফলো করেছিল, সেখানে এক বিশেষ ডিপ আছে, যা শুধু ফলো করলে পাওয়া যায়, এক নম্বরে একবারই পাওয়া যায়, তিন গেট বিশেষ আগ্রহ দেখায়নি, সি ছং কৌতূহলী হয়ে নিজেদের দুজনের উইচ্যাট থেকে ফলো করেছিল।

তিন গেট ভাবল, আসলে সেদিনের খাবার স্বাদে খুব সাধারণ। পাবলিক অ্যাকাউন্ট নতুন মেন্যুর বিজ্ঞাপন দিচ্ছে, সে কয়েকটা স্ক্রল করে বেরিয়ে এল। তাতে নিজের চ্যাট লিস্টের ওপরে থাকা চ্যাটবক্সটা চোখে পড়ল।

টাকা ট্রান্সফার যেমন ছিল তেমনই পড়ে আছে। তিন গেট পাত্তা না দিয়ে সময় দেখে হাত ধুয়ে জামা বদলাতে গেল।

রেস্তোরাঁ ছিল গুওমাও-র এক ওয়েস্টার্ন রেস্টুরেন্টে। তিন গেট যখন ওয়েটারের সঙ্গে ঢুকল, তখন জানালার ধারে এক ছেলে ও এক মেয়ে বসে। ছেলেটি পিছন ফিরে বসে আছে, দেখতে কেমন বোঝা গেল না, মেয়েটি সম্মুখে, কোঁকড়ানো চুল, লাল ঠোঁট, আকর্ষণীয় চেহারা, ঠোঁটে হাসি, মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে কথা বলছে।

তিন গেট থেমে দেখল ওদের কথা শেষ হওয়ার লক্ষণ নেই, তাই ওয়েটারকে কাজ করতে বলে পাশে ফাঁকা আসনে গিয়ে বসার ইচ্ছা করল। চেয়ারের হাতল ধরতে না ধরতেই, “এই!” কেউ ডাকল।

“ইয়াও ইয়াও, এখানে।” জিয়াং জিন হে হাত নাড়ল, আবার ছেলেটিকে বলল, “দুঃখিত, আমার মেয়ে চলে এসেছে।”

ছেলেটি উঠে নম্বর চাইল, জিয়াং জিন হে হেসে নম্বর বলল। ছেলেটি লিখে নিল, “আবার দেখা হবে।”

যেতে যেতে তিন গেটকে মাথা ঝুঁকিয়ে শুভেচ্ছা দিল। তিন গেটও সৌজন্য দেখাল, বসে বলল, “তুমি কি নম্বর বদলেছ?”

“না, ওকে মিথ্যা বলেছি।” জিয়াং জিন হে মেনু এগিয়ে দিয়ে কপট রাগ দেখিয়ে বলল, “এসে তাড়াতাড়ি আসিস না, বাইরে বসে নাটক দেখবি ভাবলি নাকি?”

“তোমার কথা শেষ হোক ভাবছিলাম।” তিন গেট উদাস গলায় বলল।

“এত খোঁচা মারিস না, দেখিসনি আমি কত বিরক্ত?” তিন গেট মেনু উল্টে নির্বিকার মুখে বলল, “তোমার কথা শুনে তো মনে হল খুব মজা পাচ্ছিলে।”

“তাই তো, তোর বাবার সঙ্গে ডিভোর্স হওয়ার পর তুই আমায় মা বলে মানিস না, এখন আমার সঙ্গে এমন কথা বলিস।” জিয়াং জিন হে মৃদু গাল দিল, “ছোট বেঈমান।”

এই প্রথম নয়, তিন গেট এতে অভ্যস্ত, নিজের খাবার বাছল, আবার জিয়াং জিন হের পছন্দ মতো ওর জন্যও অর্ডার দিল। জিয়াং জিন হে খুশি হয়ে বলল, “মেয়ে থাকলে এমন হয়, মন খুশি।”

অর্ডার শেষ হলে ওয়েটার মেনু নিয়ে গেল, তিন গেট লেবুর পানি চুমুক দিয়ে বলল, “তোমার পছন্দ হলে নিজের একটা নিয়ে নাও।”

“এখন আমার বয়স পেরিয়ে গেছে, তুই থাকলেই হয়।” জিয়াং জিন হে নিজের যত্নে চামড়া টানটান রাখে, বয়সের তুলনায় অনেক কম দেখায়। “আমার সামান্য যা আছে, সব তোকে দিলেই যথেষ্ট।”

“আমি তো তোমার নিজের মেয়ে নই।” তিন গেট মনে করিয়ে দিল।

জিয়াং জিন হে আসলে তিন হোং ইউ-র দ্বিতীয় স্ত্রী। তিন গেটের মা তাং ছিং হৃদরোগী ছিলেন, গর্ভাবস্থার শেষ দিকে হৃদযন্ত্রের অতিরিক্ত চাপে সন্তান প্রসবের পরদিনই মারা যান। তিন গেটের মায়ের কোনো স্মৃতি নেই, বাবারও খুব কম। সে দাদু-দিদার কাছে বড় হয়, পরে তিন হোং ইউ-র সঙ্গে জিয়াং জিন হে-র বিয়ে হলে তবেই বাবামায়ের সঙ্গে থাকতে শুরু করে একটু চিনতে শেখে।

রক্তের সম্পর্ক না থাকলেও, জিয়াং জিন হে ওকে নিজের মেয়ের মতো আগলে রেখেছে। ছোট থেকেই কে ভালো বোঝে, তাই তিন গেট জিয়াং জিন হের খুব ঘনিষ্ঠ। ছয় বছর বয়সে, তিন হোং ইউ ও জিয়াং জিন হে চাকরি ছেড়ে বেইজিংয়ে ব্যবসা শুরু করেন, তিন গেট আবার দাদু-দিদার কাছে ফিরে যায়। প্রথমদিকে ব্যবসা ভালো চলছিল না, বহু চেষ্টা ও কষ্টের পর, একদিন তিন হোং ইউ রাস্তার ধারে লটারির দোকানে কোনো এক নম্বর লিখে লটারি কাটলেন, হঠাৎই বড় পুরস্কার পেয়ে গেলেন, যার থেকে তাদের আর্থিক সমস্যা মিটে যায়।

ব্যবসা বাড়তে বাড়তে বড় হয়, কিন্তু সম্পর্কের ফাটল ধরে, শেষে ডিভোর্স হয়। কারণ কোম্পানিটি দুজনের যৌথ প্রচেষ্টায় গড়া, তাই জিয়াং জিন হে ন্যায্যভাবেই অর্ধেক সম্পত্তি পান। তিনি বুদ্ধিমতী, সাহসী, আবার নতুন ব্যবসা শুরু করেন।

তিন হোং ইউ-র সঙ্গে ডিভোর্সের পর চার-পাঁচ বছর কেটে গেছে, জিয়াং জিন হে আর কারো সঙ্গে সম্পর্ক করেননি, তিন গেটের সঙ্গে একই রকম যোগাযোগ রাখেন, মেয়ের মতোই দেখেন।

“আবার কি অকৃতজ্ঞতা শুরু হল?” জিয়াং জিন হের মুখে স্মার্ট, দৃঢ় চেহারা, বাইরে তিনি দুর্দান্ত নারী, কিন্তু তিন গেটের সামনে বদলে যান, “কে তোকে ছোট থেকে বড় করেছে? রান্না করেছি, কাপড় কেচেছি, স্কুলে মিটিংয়ে গেছি, এখন আমার থেকে দূরত্ব রাখিস, শুধু যখন দুধ খেতে ইচ্ছা করে তখন আমায় ডাকিস?”

“তুমি আর বাবার বিয়ের সময় আমি দুধ খাওয়ার বয়স পার করেছিলাম।”

জিয়াং জিন হে সামান্য থেমে, আঙ্গুলে রঙিন নেলপলিশ দেওয়া আঙুলে টেবিল ঠুকলেন, “যা হোক, টাকা তোকে দেবো, তুই আমাকে দেখে রাখবি।”

এতদূর বলায় তিন গেট আর বাধা দিল না, “যা তোমার ইচ্ছা।”

“শরীর কেমন এখন? কোথাও কোনো সমস্যা নেই তো?” জিয়াং জিন হে জানতে চাইলেন।

“না।”

“তাহলে ঠিক আছে।”

খাবার আসতে লাগল, জিয়াং জিন হে ফিগার ঠিক রাখতে হালকা খাবার খান, তিন গেটের গঠন খারাপ, সহজে মোটা হয় না বলে কোনো চিন্তা নেই। সে খেতে একেবারে বাছবিচার করে না। এখানকার খাওয়া ভালো হলেও, তার যেন কিছু একটা কম লাগছিল, মন চাইল হটপটের।

আস্তে আস্তে ক্রিমি কুমড়ার স্যুপ খেতে খেতে ফোনের দিকে তাকাল। জিয়াং জিন হে লক্ষ করেননি সে মনোযোগ হারিয়েছে, আগের অদ্ভুত প্রেমিকের গল্প বলছিলেন, অর্ধেক খেয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, পাশের চেয়ারে রাখা ব্যাগ থেকে একটা ব্যাগ বের করলেন, “স্কুল খোলার উপহার।”

কালো কাগজের ব্যাগে ব্র্যান্ডের নাম আর সাদা চা ফুলের লোগো ছাপা। তিন গেট গ্রহণ করল, “ধন্যবাদ।”

“একবারও জানতে চাইছিস না ভিতরে কী আছে।” জিয়াং জিন হে ওর মুখে কোনো বিস্ময় দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে বললেন, তারপর ওর ব্যাগের দিকে ইঙ্গিত করলেন, “দেখি তো।”

তিন গেট ওর দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে ব্যাগটা এগিয়ে দিল। একটা ডিওরের পাঙ্ক ব্যাগ, খুব দামী নয়, তবে এখন আর বাজারে মেলে না।

“ভালোই তো, কোথা থেকে পেলি?” জিজ্ঞাসা করল।

“কেউ উপহার দিয়েছে।”

“চমৎকার পছন্দ।” জিয়াং জিন হে বললেন, হেসে জানতে চাইলেন, “বয়ফ্রেন্ড দিয়েছে?”

চামচ দাঁতে ঠেকল, তিন গেট মুখে স্যুপ গিলে নির্বিকার মুখে জিয়াং জিন হের দিকে তাকাল।

“আচ্ছা আচ্ছা, মজা করলাম।” জিয়াং জিন হে হেসে এড়িয়ে গেলেন। বয়স এখনো হয়নি, তিন গেট প্রেমে আগ্রহী নয়, এটা তিনি জানেন।

খাওয়া শেষে সময় এখনও অনেক, জিয়াং জিন হে বললেন বয়স হয়ে গেছে, একটু তরুণ প্রাণের আবহ দরকার, তিন গেটকে নিয়ে এক ক্লিন বারে গেলেন।

ভিন্টেজ ইন্ডাস্ট্রিয়াল সাজ, দুইতলা, টেবিল কন্টেইনার দিয়ে বানানো, সানসেট ল্যাম্পের আলোয় নিঃশব্দ গাঢ় পরিবেশ। ওপর তলার এক কোণে, কয়েকজন বন্ধু মিলে বসে আছে, টেবিলে ফাঁকা বা আধভরা মদের বোতল, প্রতিটি গ্লাসে মদ, পাশা গড়ানোর শব্দ, খেলার শেষে বাম থেকে ডানে গোনা শুরু।

সি ছংও সোফার কোণে, আঙুল কপালে, অন্য হাতে ফোন নিয়ে অলস ভঙ্গিতে বসে। ওর পালা এলে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে সংখ্যা বলে দিল, মনে হচ্ছিল উৎসাহ নেই।

দু সি মিয়ান অধীর হয়ে বলল, “খুল”, একে একে সবার পাশা দেখে ওর সামনে ফাঁকা গ্লাস পূর্ণ করে দিল, “খা!”

চি জিং ফান হাসতে হাসতে বলল, “কি ব্যাপার, আ-নান, আজকের ভাগ্য খুব খারাপ দেখছি।” বাকিরাও মজা করল, “সারারাত ফোনে তাকিয়ে আছিস, নাকি ভেতরে কোনো সুন্দরী লুকিয়ে আছে?”

সি ছংয়ের জন্মের আগে ওর দাদা ওর নাম রেখেছিলেন সি নান, মানে কম্পাস, যাতে জীবনের যেকোনো মোড়ে ও সঠিক পথ খুঁজে পায়। অর্থ খুব ভালো, কিন্তু ওর দিদা বলেছিলেন নামটা খুব সাধারণ, বদলে দিলেন।

‘নান’ অংশটা রেখে ডাকনাম হয়ে গেল। কাছের সবাই এভাবেই ডাকে।

সি ছংও মৃদু হাসল, ওদের ঠাট্টা পাত্তা দিল না, দু-তিন চুমুকেই মদ গিলে ফেলল। দু সি মিয়ান জানত, ও আবার হারবে, আগেভাগেই ওর গ্লাস পূর্ণ করে দিল, হাতে গ্লাস নিয়ে নিচে তাকাল।

“এই, ওই যে তিন গেট না?”