একাদশ অধ্যায়

Jogo Áspero Mas recita 5885শব্দ 2026-08-03 19:31:45

ওয়াংফু রাস্তা দক্ষিণে চতুর্থ বিদ্যালয়ের পাশে একটি বাণিজ্যিক পথ, যেখানে স্টেশনারি দোকান, মিল্কটি শপ, নানা ধরনের ছোট ছোট রেস্তোরাঁ এবং হটপট ও বারবিকিউ সবকিছুই রয়েছে। চতুর্থ বিদ্যালয় ছাত্রছাত্রীদের আবাসিক খাদ্যাগারে বাধ্যতামূলকভাবে খাওয়ায় না, সময় থাকলে বেশিরভাগ ছাত্রছাত্রী বাইরে খোঁজে খাওয়ার জন্য বের হয়।

অপ্রত্যাশিতভাবে বারবিকিউ রেস্তোরাঁ এত জনপ্রিয় ছিল, কিনো গুআন এবং ঝাও সিলে তখন রওনা হয় যখন করিডোরে লোক কম ছিল, কিন্তু যখন তারা রেস্তোরাঁতে পৌঁছালো, তখন আর খালি সিট পাওয়া যাচ্ছিল না।

“কিনো গুআন?” ছিয়ু ঝিংফান ফ্রিজ থেকে পানীয় নিয়ে ফিরে আসার সময় দুজনকে দরজায় দাঁড়িয়ে দেখে বলল, “খাবার খেতে এসেছ?”

সে যথেষ্ট বিরক্তিকর, বারবিকিউতে এসে খেতে না খেয়ে কি পাত্র মাজবে? কিনো গুআন তার এই বকবকায় কোনো মনোযোগ দিল না।

কিনো গুআন এবং ছিয়ু ঝিংফানের সম্পর্ক কম মানুষই অজানা, ঝাও সিলে গসিপ করতে ভালোবাসে, কিন্তু কিনো গুআনের বন্ধু হিসেবে সে যথাযথতা বজায় রেখে ছিয়ু ঝিংফানকে উপেক্ষা করল।

“তোমরা দেরি করেছ, এখানে আর খালি টেবিল নেই।” ছিয়ু ঝিংফান নিজের উপস্থিতি জানান দিতে বলল, “তাহলে আমাদের সাথে বসো?”

কিনো গুআন প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছিল, তখন ঝু কোলিন হঠাৎ ছিয়ু ঝিংফানের পেছন থেকে এগিয়ে এল, চোখ বুজিয়ে বলল, “শুধু ও একাই না, আমাদের অনেক আছি, এখন খাওয়ার সময়, তোমরা অন্য জায়গায় গিয়ে খালি সিটও পাবে না।”

বাস্তবেই এমন পরিস্থিতি ছিল, এবং বাইরে সূর্যের তাপ ছিল, কিনো গুআন গরম পছন্দ করে না, তাই আর ঘুরতে চাইছিল না, ছিয়ু ঝিংফানের জন্য নিজেকে কষ্ট দেওয়ার দরকার নেই। সে ঝাও সিলের দিকে তাকিয়ে বলল, “মিশে বসবো?”

“আ?” ঝাও সিলে ভেবেছিল সে প্রত্যাখ্যান করবে, একটু থমকে বলল, “হ্যাঁ, পারি।”

তাহলে সমস্যা নেই।

সিট ছিল দ্বিতীয় তলার ব্যক্তিগত কক্ষে, ঝু কোলিন এবং ছিয়ু ঝিংফান কক্ষে ফিরে গেলো, সেখানে যারা ছিল তারা প্রথমে গলা দিয়ে অভিযোগ করল কেন পানীয় নিতে এত ধীর, তারপর কিনো গুআনকে দেখে সবাই নীরব হয়ে গেল।

সবার দৃষ্টি ছিয়ু ঝিংফানের দিকে গেছে, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে “দারুণ, প্রাক্তন প্রেমিকা নিয়ে এসেছে” এই বার্তা।

দু সিমিয়ান তার মুখে চপস্টিক নিচ্ছিল, অভিভূত হয়ে বলল, “অররে? তুমি আসলি আসলেই?”

তাদের কথা হচ্ছিল ছিয়ু ঝিংফান কয়দিন আগে কিনো গুআনকে ফেরানোর চেষ্টা করেছিল।

“এটা কী ঘটনা?”

“পুরানো ছিয়ু, তুমি পারদর্শী।”

“ঠক” শব্দ হল মোবাইল ফোন টেবিলে ফেলে দেওয়ার শব্দ।

অন্যান্যদের মতোই সি চুংও তার হাতে স্ক্রু ড্রাইভার ঘোরাচ্ছিল, কাঁধে কালো সামুরাই বালা পরা, ডান হাতে থুথু ঠেকিয়ে মজা নিয়ে দেখছিল।

কিনো গুআন তার সাথে চোখে চোখ মিলাল, তারপর সাধারণভাবেই দৃষ্টি সরিয়ে নিল। এই প্রতিক্রিয়া দেখে কেউ ভাবতেই পারবে না তাদের দুজনের মধ্যে কোনো গোপন সম্পর্ক।

ছিয়ু ঝিংফান ব্যাখ্যা করল, “তাদের আর সিট নেই, একসাথে বসলে আপত্তি নেই তো?”

“না, না।”

“কিভাবে হবে, সুন্দরীদের সঙ্গে খেতে পারা সৌভাগ্য।”

“আসো বসো, লজ্জা করো না।”

কক্ষে সাত-আট জন ছিল, পুরুষ ও মহিলা, সবাই একে অপরের সঙ্গে মিশে এক সমাজ গড়েছিল, সবাই মিলে মজা করত।

“তো কিনো গুআন তুমি—”

ছিয়ু ঝিংফান তাকে সিট দেওয়ার আগে, ঝু কোলিন পানীয় ভর্তি ছোট ঝুড়ি ছিয়ু ঝিংফানের হাতে তুলে দিল, কিনো গুআন এবং ঝাও সিলেকে নিয়ে ভেতরের দিকে নিয়ে গেল, একদম শেষের কাছে সিটে বসাল।

“এখানে বসো।”

সে শুধু চিন্তা করছিল কিনো গুআনকে ছিয়ু ঝিংফানের কাছ থেকে দূরে রাখতে যেন বিরক্ত না হয়, পাশের লোক কে তা সে লক্ষ্য করেনি।

বারবিকিউ রেস্তোরাঁ জাপানি শৈলীতে সাজানো, ছাদের কয়েকটি ছোট বাতি নরম আলো ছড়ায়, দেয়ালের পাশে গোলাপী আলো, অতিরিক্ত উজ্জ্বল নয়, আরামদায়ক পরিবেশ তৈরি করে।

কিনো গুআন ভ্রান্তি করে চেয়ারের পায়ে পা আটকে ফেলল, সামনের দিকে ঝুঁকল।

তার বাম পাশে সি চুংও দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে হাত তার কোমরে ঠেকাল, স্বাভাবিক সুরে বলল, “দেখে চল।”

দুজন খুব কাছাকাছি ছিল, সে কথা বলার সময় তার নিশ্বাস কিনো গুআনের কানের কাছে স্পর্শ করল, কিনো গুআনের কান খুব সংবেদনশীল, অদৃশ্য স্থানে তার হাত অজান্তেই সি চুংওর উরুতে চেপে ধরল।

“হুম।” সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, স্কার্ট ঠিক করে চেয়ারে বসল।

সেসময় তাদের কথাবার্তা খুব কম আওয়াজে হলেও কাছাকাছি ছিল, যা অন্যদের উত্তেজিত করত।

“কি করছ ঝু কোলিন, সিট ঠিক হলো না, ঝিংঝিং সামনের দিকে বসে।”

“ভুল হলো না, আ নান আর আমাদের কিনো সুন্দরীর মধ্যে তো সম্পর্ক আছে।”

এদের পরিবার উঁচু, কয়েক প্রজন্ম ধরে প্রতিষ্ঠিত, ধনী পরিবার, তাদের তুলনায় কিনো পরিবারের যিনি কয় বছর আগে লটারিতে জিতেই শুরু করেছে, একেবারেই নতুন ধনী।

তারা মজা করলেও কিনো গুআনের মেজাজে কারো কোনো প্রভাব ছিল না।

কিনো গুআন ও ছিয়ু ঝিংফানের বিচ্ছেদ মূলত ছিয়ু ঝিংফানের দোষ, কিন্তু কিনো গুআন একজন মেয়ের দুইজন ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে আলোচনা বেশ আকর্ষণীয়।

“হেই কিনো সুন্দরী, একটা কথা জিজ্ঞেস করব।” এটা ছিল ছিয়ু ঝিংফানের জন্মদিনের পার্টিতে, যেখানে ছিয়ু ঝিংফানের স্তন ছোট বলেছিল ছেলেটি, যার নাম সুন ঝেং। সে বকছিল, “তুমি বেশি পছন্দ করো ঝিংফানকে না আ নানকে?”

সবাই একই সময়ে প্রতিক্রিয়া দিল।

ঝাও সিলে একটু আফসোস করল, আগে জানত না সম্মতি দিবে, কিনো গুআনকে অন্যদের কথার কেন্দ্রস্থল হতে দিত না, ভাবছিল অন্য কোনো রেস্তোরাঁ যেতে বলবে, তখন ঝু কোলিন ভ্রুকুটি তুলে গালাগালি শুরু করতে যাচ্ছিল, কিনো গুআন থালা ধোয়া থামিয়ে দিল, তখনই কারো থেকে কিছু ছুটে এসে বিপরীত দিকে যাওয়া ছেলেটির বুক লাগল।

সে কষ্টসহকারে আওয়াজ করল।

সি চুংও কিনো গুআনের পাশে বসে, হাত টেবিলের পেছনের চেয়ারে ছড়িয়ে রেখেছিল, মনে হচ্ছিল সে শুধু আরাম পেতে এমন অবস্থানে বসেছে, অন্য কিছু নয়।

কিন্তু এতে তার কিনো গুআনকে নিজের এলাকা হিসেবে দাবি করার ছাপ পড়ে।

সি চুংওয়ের ঠোঁট হাসছে, চোখ ঠান্ডা, সরাসরি সেই ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, “খেতে না চাইলে তাড়াতাড়ি চলে যাও।”

সম্ভবত নিজেকে বারবার অন্যদের আলোচনা থেকে দূরে রাখতে চায়, সবাই বুঝতে পারল সি চুংওও একই মানসিকতা পোষণ করে, অন্যরা ধীরে ধীরে উত্তেজনা কমিয়ে নিল।

সি চুংও সবাইকে তিনভাগ হাসি দেখায়, মনে হয় সবাইকে ভালোবাসে, কিন্তু আসলে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু মাত্র ছিয়ু ঝিংফান ও দু সিমিয়ান। সে স্পষ্টভাবে জানে কে তার অন্তর্গত, কে বাইরে, আর কতটুকু মজা করতে পারে।

যদি কেউ সেই সীমানা লঙ্ঘন করে, সে অবিলম্বে রেগে যাবে বা পরে পাল্টা ব্যবস্থা নেবে।

বছর দুটি আগে যখন অন্যরা শুধু খাওয়া-দাওয়া আর মজা করত, তখন সি চুংও তার বাবার বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করেছিল, কয়েক মিলিয়ন বিনিয়োগ করে একসময় দেউলিয়া হওয়া, যার ভবিষ্যৎ অন্ধকার মনে করা হত এমন একটি মিডিয়া কোম্পানি কিনেছিল।

এই অর্থ সি পরিবারের জন্য তেমন কিছু না, কিন্তু তাদের মূল ব্যবসা ছিল আর্থিক বিনিয়োগ, সি চুংওয়ের পিতা চাইতেন না তার ছেলে এমন বোকামি করুক, ফলাফল জানলেও সে অযত্নে চলতে থাকায় বাবা তাকে বিদেশে পাঠিয়ে নিঃসঙ্গ করে দিল।

প্রায় এক বছর পর মিডিয়া দ্রুত বিকাশ লাভ করে সি চুংওয়ের বিনিয়োগ অনেক গুণ বেড়ে যায়। উপযুক্ত সময়ে সে বিমানে ফিরে আসে, উপার্জিত অর্থ দিয়ে বাবাকে উপহার দেয়, ইচ্ছাকৃতভাবে দেখাতে চায়।

সে একজন বুদ্ধিমান ও দক্ষ ব্যক্তি।

সবাই তাকে সম্মান করে।

প্রথমবারের মতো তাকে রেগে যেতে দেখে কিছুটা অবাক হল।

“তুমি কি উত্তর চাও?” কিনো গুআন তার কাছে প্রশ্ন করল, সি চুংও তাকে রক্ষা করলেও সে চুপ থাকল না, সে আগে আক্রমণ করে, তাতে সম্মান দেওয়ার দরকার নেই, “যদি তুমি চাও আমি তোমাকে বলব আমি তোমাকে বেশি পছন্দ করি।”

কেন সব ছেলেরা নারীদের নিয়ে তাদের নিজেদের ‘হাস্যরস ও মজার কথাবার্তা’ প্রদর্শন করতে এত আগ্রহী? হাসির খোরাক পেলে তারা আরও বেশি করে। কিনো গুআন হাস্যকর কিছু খুঁজে পায় না, বরং এই ধরনের মানুষ ও আচরণ খুবই নিম্নমানের মনে করে।

সে এমন মজার অংশ হতে চায় না, তাই অবশ্যই বিরোধিতা করবে।

“বল তো, কী উত্তর চাও?” সি চুংও মুখ তুলে আবার স্বাভাবিক হাসিমুখে ফিরে এলো, ধৈর্য ধরে সামনে তাকিয়ে বলল, “তোমার আগে কি খুব বকবক করছিল?”

পরিস্থিতি বদলে গেল, কিনো গুআন দেখার থেকে সুন ঝেংকে প্রকাশ্যে লাঞ্ছিত করা হলো।

সুন ঝেং পুরোপুরি শান্ত হয়ে উঠল, গ্লাস তুলে সি চুংও এবং কিনো গুআনের দিকে ইশারা করল, “ভুল হয়েছে, আমি নিজেকে এক গ্লাস দন্ড দিচ্ছি।”

ঝু কোলিন হালকা হাসল, “ঠিক আছে, তোমার গাল লম্বা ছিল।”

ছিয়ু ঝিংফান ছুরি ধরে সেই ছেলেটির দিকে ইঙ্গিত করল, “আমার কথা ভুলে গেছ?”

সুন ঝেং আরেক গ্লাস ভরে ছিয়ু ঝিংফানের দিকে দেখাল।

সি চুংও টেবিলের নিচে কিনো গুআনের পায়ে টোকা দিল, মানে প্রায় যথেষ্ট, সে মনে করে কিছুই অতিরিক্ত করা উচিত নয়, সবকিছুতে একটা সীমা থাকা উচিত।

টেবিলের লোকজন মাঝে মাঝে তাকে দোষারোপ করল, উত্তেজনা কমে গেলে ছিয়ু ঝিংফান আবার ভাবল মনে করে, সি চুংও হাত তুলে নিয়েছিল, কিনো গুআন আবার থালা ধুতে লাগল, তাদের মাঝে যথাযথ দূরত্ব ছিল, কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না।

সে কপাল চুলঁড়ালো, কিছু অদ্ভুত লাগছিল।

দুপুরের বিরতি মাত্র এক ঘণ্টা ত্রিশ মিনিট, সবাই দ্রুত কাজ করল, যারা চুলোর কাছে ছিল তারা মাংস ভাজে, সি চুংও বাম হাতে টুথার ধরে মাংস ঘুরালো, ডান হাত টেবিলের নিচে রেখে হাতের তালু কিনো গুআনের হাঁটুর ওপর রাখল, আঙ্গুল দিয়ে হালকা আঘাত দিল।

কিনো গুআন প্রথমে তাকে উপেক্ষা করল, সে অসন্তুষ্ট মনে হলো, তার পা তুলে নিজের পায়ের ওপর রাখল, কিনো গুআন অন্যদের নজর এড়াতে হাত দিয়ে তাকে সরিয়ে দিল, চোখে ইশারা করল। সে যেন অপেক্ষা করছিল, দ্রুত তার হাত ধরে নিল।

একই সময়ে প্রথম ভাজা মাংস তার প্লেটে পড়ল।

আরও তার পাশে থাকা ঝাও সিলের জন্য কিছু মাংস নিয়ে গেল।

কিনো গুআন ঝাও সিলের ও সি চুংওয়ের মধ্যে ছিল, সি চুংও ঝাও সিলের জন্যও মাংস নিয়েছিল, তার পা উঠাতে হয়েছিল, তার নিঃশ্বাস আবার কিনো গুআনের কানের পাশে বয়ে গেল।

সে অচেতনভাবে পলকে পলকে কাঁপল, একটু পিছনে সরে গেল।

ঝাও সিল প্লেটের মাংস দেখে দ্রুত সি চুংওকে ধন্যবাদ দিল, তারপর কিনো গুআনের কানে গোপনে বলল, “সি চুংও ছিয়ু ঝিংফানের থেকে ভাল লাগে, অন্তত সে বিশ্বাসঘাতকতা করবে না, তোমাকে দুইজনের মধ্যে বেছে নিতে হলে আমি তার পক্ষে।”

কিনো গুআন: “……”

সে তার আঙুলের গাঁট, হাতের পিঠ সব জায়গায় সি চুংও স্পর্শ করেছে, এখন সে তার তালুর ওপর দুষ্টুমি করছে, থাম্বের পাতলা অংশ তার কব্জির ভেতর দোল খাচ্ছে।

ঘড়ির ধাতব ক্লিপ মাঝে মাঝে তার ত্বকের ওপর ঠেকে ঠান্ডা ও চুলকানি দেয়।

কিনো গুআন কপাল সামান্য ভাঁজ করল, তার হাত ধরে যান্ত্রিক ভাবে খেলা করা আঙুলগুলো ধরল।

সি চুংও কৌশল পরিবর্তন করে তার মুঠি খুলে আঙুলের ফাঁকে ঢুকিয়ে শক্ত করে ধরে রাখল।

তার পা কিনো গুআনের পা ছুঁয়ে ডানে বামে নড়াচড়া করছে, নিজের উপস্থিতি সবদিক থেকে স্পষ্ট করছে।

আগের রাতে সেই আলিঙ্গন যেন একটি দরজা খুলে দিয়েছিল, তারপর থেকে সি চুংও কিনো গুআনের সঙ্গে শরীরী যোগাযোগ বিশেষ পছন্দ করতে শুরু করেছিল। ছুটির আগ পর্যন্ত তারা পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিল, একে অপরের সময়ের অপচয় ছাড়া কিছুই নয়।

কিনো গুআন বুঝতে পারেনি সি চুংও কী ভাবছে, তবে সে খুব কৌতূহলী নয়, যেভাবে চাইছে চলতে দিল।

তাদের মুখাবয়ব একে অপরের থেকে স্বাভাবিক ও শান্ত, যতক্ষণ না কেউ কিছু ফেলে দেয় বা টেবিলের নিচে তাকায় ততক্ষণ এই সম্পর্ক বুঝতে পারা যায় না।

সে ভাবতেই “ঠক” শব্দ হল, চামচ মেঝেতে পড়ল।

ছিয়ু ঝিংফান ঝুঁকে চামচ তুলে নিল, কিনো গুআন স্বাভাবিকভাবেই হাত টেনে টেবিলে রাখল।

সি চুংওর হাত ফাঁকা হয়ে গেল, কয়েক সেকেন্ডের জন্য অবাক হয়ে গেল, যখন দেখল ছিয়ু ঝিংফান টেবিলের নিচ থেকে উঠে দাঁড়াচ্ছে, বুঝতে পারল কী হয়েছে, ধীরে ধীরে আঙ্গুল ঘুরালো।

মোবাইল পাশে ছিল, স্ক্রীন জ্বলে উঠল, কিনো গুআন তাকাল।

স্ক্রীনে শুধু নতুন মেসেজের ইঙ্গিত ছিল, বিস্তারিত দেখাচ্ছিল না।

আশঙ্কা নিয়ে কিনো গুআন খুলল, সত্যিই পাশের লোক পাঠিয়েছে।

সি: 【কি লুকাচ্ছ? আমি কি এত লাজুক?】

তার মানে লাজুক নয়, যখন তারা সম্পর্ক নিশ্চিত করেছিল, কিনো গুআন চেয়েছিল কেউ জানুক না, সি চুংও বলেছিল তার ইচ্ছামতো, এখন তাদের সম্পর্ক গোপন, কিনো গুআনের এখন প্রকাশ করার ইচ্ছা নেই, তাই অন্যদের থেকে লুকিয়ে রাখতে হয়।

কিনো: 【না।】

আর কিছু বলার নেই, শুধু দুই শব্দ “না,” তারপর আর কোনো বার্তা আসেনি, সি চুংও আবার পাশের লোকের দিকে তাকালো, সে মাথা নিচু করে খাচ্ছিল, কিছু চুল গলায় লেগে ছিল, মোবাইল টেবিলের ওপর উল্টে পড়েছিল, শান্ত ও স্বাভাবিক, কেউ ভাবতে পারত না এক মিনিট আগে সে সি চুংওর হাত ধরছিল।

এতবার হয়েছে।

গণনা করা যায় না।

সে রহস্যময় হেসে উঠল, বারবিকিউর টুথার টেবিলে ফেলে দিয়ে উঠে গেল।

অন্যান্যরা জিজ্ঞেস করল কোথায় যাবে, সে কোনো উত্তর দিল না।

কিনো গুআন তার পেছনের ছবি দেখে অল্প ভ্রুকুটি করল, বুঝতে পারল কেন সে হঠাৎ রেগে গেল, সে স্পষ্ট বলেছিল “না।”

*

বিকেলের তৃতীয় ক্লাস ছিল স্ব-অধ্যয়ন, পরে সবাই বড় মিলনায়তনে গিয়ে ভর্তি উৎসব অনুষ্ঠানে অংশ নেবে।

ভর্তি উৎসব মূলত নেতাদের বক্তৃতা, গত সেমিস্টারের সারাংশ এবং নতুন সেমিস্টারের প্রত্যাশা, খুবই একঘেয়ে।

মঞ্চের নিচে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার উপক্রম, সময় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ফিসফিস শব্দ ছড়িয়ে পড়ল, কেউ যেন তাদের উত্তেজিত করছিল, এক পর্যায়ে ছোট্ট উত্তেজনা সৃষ্টি হলো।

কিনো গুআনের আগ্রহ ছিল না, সে ডান পাশের জানালা থেকে বাইরে দেখছিল, আকাশের মেঘ বিভিন্ন আকৃতি বদলাচ্ছিল, তার মস্তিষ্ক খালি, হঠাৎ একজনের মুখ浮现, সে চোখ পলক দিল।

দুপুরে খাওয়ার সময় সি চুংও বাইরে গিয়েছিল, আর ফিরেছিল না।

সে যে ব্যক্তিকে ভাবছিলো, তাকে প্রকাশ্যে ডেকেছিল, কিনো গুআনের কয় সেকেন্ডের জন্য মন খারাপ হলো, মঞ্চের দিকে তাকিয়ে বুঝল কেন সবাই উত্তেজিত।

পিছনের সারিতে কেউ ফিসফিস করল, “স্কোর থাকলে শিক্ষকরা তো তাকে মণি করে, সি চুংও অনেক নিয়মভঙ্গ করেছে, তবুও ভাল ছাত্র প্রতিনিধি হিসেবে কথা বলছে।”

“কেবল স্কোর দিয়ে হয় না, তোমরা প্রযুক্তি ভবনের বড় ব্যানার দেখোনি? আইওআই, প্রথম! এ তো সম্পদ, আজ সকালে আমি স্কুল গেটে প্রধান শিক্ষককে দেখেছি, দুই প্রান্তের মুখ হাঁটু পর্যন্ত হাসছিল।”

“হায়, মানুষের সঙ্গে তুলনা করলে রাগ লাগে, তুমি অপেক্ষা করো, বক্তৃতা শেষ হলে নবম শ্রেণির ছাত্ররা রাগে ফেটে পড়বে, সবাই তাকে ঘিরে থাকবে।”

কিনো গুআন মঞ্চের নিচে চেয়ার ধরে বসে তাকিয়ে ছিল, দুই আঙুল চেয়ার আর্মরেস্টে ঠোকাঠুকি করছিল, যেন চিন্তা করছে।

গ্রীষ্মের ছুটি এক মাসের বেশি, সি চুংও প্রায় প্রতিদিনই ফ্রেন্ডস সার্কেলে ছবি পোস্ট করেছিল, পাহাড়ে ওঠা, সার্ফিং, পিকআপ ড্রাইভ, প্রতিদিনই চমৎকার।

এই ভাবনা মাথায় আসতেই কিনো গুআনের চোখ বন্ধ হলো, তার মনোযোগ তার হাতের দিকে গেল।

সি চুংও চিন্তা করলে হাত দিয়ে কিছু নাড়াচাড়া করত, যেন তার চিন্তা খোলা হয়।

কিনো গুআনও অজান্তে এই ছোট ছোট অভ্যাস গ্রহণ করেছিল।

সাউন্ড সিস্টেম থেকে "হ্যালো" শব্দ বের হলো।

সি চুংও স্কুল ইউনিফর্মে, বাঁ হাত মাইক্রোফোন ধরে ডান হাত পকেটে, মুখ অনেক কঠিন, শরীর সোজা, কাঁধ সমান, পিঠ সোজা, যেন বাতাসের মুখে দাঁড়ানো এক সাদা পপলার গাছ, বলল, “সম্মানিত শিক্ষকবৃন্দ, প্রিয় সহপাঠীরা, সবাইকে বিকেল শুভ।”

অতি পরিচিত পরিচিতি।

সামনের সারি গুঞ্জন করল তার বন্ধুদের কূটকাচ্ছিল, “কে তোমার প্রিয়, ভাষায় সাবধান, আমাদের সবাইকে বোকা বানাবেন না।”

সবাই হাসল।

সি চুংও হালকা হাসল, ঢিলেঢালা মেজাজে বলল, “আমি খুব গর্বিত ছাত্র প্রতিনিধি হিসেবে দাঁড়াতে পেরে।”

সে হয়তো কয়েকটি অনলাইন বক্তৃতার সংমিশ্রণ করেছিল, বারবার একই বিষয়, নবম শ্রেণির নতুন ছাত্রদের স্কুলের উৎকর্ষতা সম্পর্কে প্রচার এবং নিজে এখানে পড়াশোনা করে অর্জিত ফলাফল। কিন্তু কিছু মানুষের মধ্যে এমন আকর্ষণ থাকে যে শুধু তাদের উপস্থিতিই অন্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

যেমন সি চুংও।

নিরস বিষয়গুলি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে।

“শেষে সবাইকে দুই বাটি জীবনদায়ী কথা বলব।” সি চুংও শান্ত সুরে বলল, কোন নাটকীয়তা নয়, সরলভাবে, “যখন লড়াই করার সময়, অলসতায় হার মানবে না, যদি কাঁটা ধরে রাখে, তবে কাঁটা থেকে মুক্তি পেতে চেষ্টা কর।”

“না মানি, অস্বীকার করি, তাই আমরা হারি না।”

এই বাক্য দুটি সে নিজেই বানিয়েছে নাকি অনলাইন থেকে নকল করেছে জানি না, তবে বেশ উদ্দীপক।

তালি পড়ল, সামনের সারির কয়েকজন সবচেয়ে উচ্ছ্বসিত, সি চুংওকে উৎসাহ দিল, তাকে সুদর্শন বলে ডেকেছিল।

ভর্তি অনুষ্ঠান প্রায় এক ক্লাসের সময় নিয়েছিল, শেষ হলে সবাই নিজ নিজ ক্লাসে ফিরে গেল।

ঝাও সিলে দুপুরে বড় গ্লাস আইস কোলা খেয়ে পেটে ব্যথা করল, অনুষ্ঠান শেষে কিনো গুআনের কাছে দ্রুত বলল, তারপর বাথরুমে গেল।

এখন শুধুমাত্র কিনো গুআন নিজের পথে চলেছে।

বড় মিলনায়তন তৃতীয় তলায়, লিফটের সামনে অনেক লোক জমায়েত, তলা কম হওয়ায় কিনো গুআন সেখানে না গিয়ে সিঁড়ির দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল।

এটা ক্লাসরুম নয়, তাই শব্দ নিস্কাশন ভালো নয়, বাইরে আওয়াজ ও পায়ের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। কিনো গুআন তৃতীয় ও দ্বিতীয় তলার মাঝে সিঁড়ির দ্বিতীয় সেটে ছিল, লোকেরা মোড় ঘুরে গেছে, তখন সে দ্বিতীয় তলার সিঁড়ির মুখে দুইজনকে দাঁড়িয়ে দেখল।

এক পুরুষ, এক নারী, পুরুষকে কিনো গুআন চিনত, নারীর পরিচয় জানত না।

টাইলের মেঝেতে ছড়ানো সিগারেটের ছাই, ধূমপানের গন্ধ তীব্র, মনে হচ্ছিল একা কেউ ধূমপান করেনি।

“সিনিয়র, আমার ফোন নম্বর দিবেন!” মেয়ের কণ্ঠস্বর মিষ্টি এবং শ্লীল, স্কুলের স্কার্ট ইচ্ছাকৃতভাবে একটু ছোট, তার পা লম্বা ও সুশ্রী।

সি চুংও ফোন হাতে নিয়ে বলার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ চোখ ঝাপসা করল, উপরে তাকাল।

কিনো গুআন স্থির দাঁড়িয়ে তার সাথে চোখে চোখে যোগাযোগ করল।

কোনো ধরা পড়ার লজ্জা বা বিব্রত ছিল না।

চোখের দৃষ্টি অপরিবর্তিত, যেমন সবসময় তার নির্লিপ্ত চেহারা, এটাই কিনো গুআন।

যে কিনো গুআন কাউকে তার শান্তি ভাঙতে দেয় না।

না, হয়তো কেউ তাকে প্রভাবিত করতে পারে, কিন্তু সে সি চুংও হবে না।

এভাবে সময় নষ্ট করা অর্থহীন, কিনো গুআন প্রথমেই চোখ সরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে শুরু করল।

সিঁড়ির উপরের দিক থেকে সে ছায়া অদৃশ্য হওয়া পর্যন্ত সি চুংও মাথা নিচু করে হেসে রইল, এক সময় বুঝতে পারল সে কেন এমন কঠিন এক ধাঁধা পেয়েছে, বা কেন সে এত সহজে কিছুতেই ভাবতে পারে না।

সিঁড়ির বাইরে করিডোরে মানুষের চলাচল কমে গিয়েছিল, বেশ শান্ত ছিল, কিনো গুআন দরজা খুলে বাইরে গেল, পেছন থেকে ছেলের অলস উত্তর শুনল।

“ঠিক আছে।”