পর্ব পনেরো: ভীতিকর শিশু বিদ্যালয়
মেয়েটির মুখ অপমানে লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার চোখে ছিল শুধুই ফেরিস হুইলের প্রতি আকাঙ্ক্ষা; সে কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল, "পার্কের দোলনার চেয়ার তো বিনামূল্যে, আমি শুধু একবার ফেরিস হুইলে চড়তে চাই, শুধু একবার..." তার বয়স খুব বেশি নয়, অথচ কথা বলার ভঙ্গিমা ছিল একান্তই বিনয়ী।
মেয়েটির পাশে থাকা ভাইয়ের মুখে ছিল আত্মবিশ্বাস, আর... উপহাস।
"ফেরিস হুইলে চড়ার মতো মজার কিছু নেই, একেবারে বিরক্তিকর। আমি তো কতবার চড়েছি! বরং রোলার কোস্টারেই বেশি মজা, সময় নষ্ট করো না, আমি রোলার কোস্টারে চড়তে যাচ্ছি।" সেই ভাই তার বোনের দিকে তাকায়ওনি, ঘুরে দাঁড়িয়ে চলে গেল।
আর যে বাবা একটু আগে মেয়েকে ধমকেছিল, তিনিও ছেলের পিছু নিলেন, মেয়ের দিকে ফিরেও তাকালেন না।
মেয়েটি চোখে পানি নিয়ে তাদের পেছনে হাঁটা শুরু করল।
মু মু এই বাবার আচরণ কিছুতেই বুঝতে পারছিল না। তাদের স্বর্গে, কোনো দেবতা কখনও ছেলে বা মেয়ের কারণে ভিন্ন আচরণ করেন না, এমনকি দক্ষতার স্তরও খুব বেশি কেউ গুরুত্ব দেয় না।
কিন্তু এই পৃথিবী যেন একেবারে আলাদা।
সম্ভবত প্রথমবার এমন পরিবার দেখছে বলে মু মু বিশেষভাবে সেই তিনজনের প্রতি নজর রাখল।
শুধু কথার মধ্যেই নয়, আচরণেও স্পষ্ট পার্থক্য।
বাবা ও ছেলে রোলার কোস্টারে চড়তে গেল, আর মেয়েটি একগাদা জিনিস নিয়ে বেঞ্চে বসে রইল।
"তোমার কি মনে হয় অন্যদের পরিবার আর নিজের পরিবারের মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য?" পাশে থাকা বাই চিং মো হঠাৎ বলল।
মু মু মাথা নাড়ল, ওপরের দুনিয়া হোক কিংবা নিচের, কেউ কখনও তাকে আলাদা করে দেখেনি।
"এই পৃথিবী এমনই, শুধু শক্তিশালী হলে তবেই স্বস্তি পাওয়া যায়, তবে তুমি এর ব্যতিক্রম।"
বাই চিং মো মু মুর দিকে তাকালেন মায়া-ভরা চোখে। তার মু মুকে শক্তিশালী হতে হবে না, তিনি আছেন, সেটাই যথেষ্ট।
মু মু ঠোঁট বাঁকিয়ে ভাবল, শুধু সে নিজেই জানে, সে কখনও কাউকে নিজেকে আলাদা ভাবে দেখার সুযোগ দিতে পারে না।
একটা বিকেল ভীষণ আনন্দে কেটেছে, সূর্যও ডুবে আসছে, মু মু তার খেলা শেষ করল, প্রায়ই বাড়ি ফেরার সময়।
বাই চিং মো-র মতো একজন 'প্রহরী' পাশে থাকলে, কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা নেই।
তবে এই মুহূর্তে মু পরিবারের বাড়ি ছোট রাজকন্যার হারিয়ে যাওয়ায় একেবারে অশান্ত...
***
মু মু নিজের বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পরের দৃশ্য দেখেছিল, তাই বারবার বাড়ির চাকরদের ঝামেলায় ফেলতে যায়নি, শান্তভাবে বাড়িতেই থেকে গেল চার বছর।
এই দুই বছরে সে মাঝেমধ্যেই বাইরে খেলতে যেত, একদম একঘেয়ে লাগেনি।
চার বছর বয়সে, সে পৌঁছল কিন্ডারগার্টেনের উপযোগী বয়সে।
নতুন জায়গায় যেতে পারবে, নতুন মানুষ চিনতে পারবে, মু মু বেশ উত্তেজিত।
স্বাভাবিকভাবে তিন বছর বয়স থেকেই শিশুদের কিন্ডারগার্টেনে যেতে হয়, ছয় বছর হলে কিন্ডারগার্টেন শেষ, যাদের সামর্থ্য আছে তারা যায় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে, আর যাদের নেই তারা যায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে।
মু মু কিন্ডারগার্টেনের প্রথম দিনে, এতগুলো নিজের সমবয়সী শিশুকে কখনও দেখেনি।
তবে বেশিরভাগ শিশুই কাঁদছে...
এটা কেমন অবস্থা? অবশেষে বাড়ি থেকে বেরোতে পারছে, এত আনন্দের কথা, অথচ সবাই কাঁদছে, যেন একে অপরের চেয়ে বেশি কষ্টে! এই দৃশ্য প্রথম দেখায়, মু মু কিছুটা হতবাক।
"ওয়াহ! আমি কিন্ডারগার্টেনে যেতে চাই না, আমি মাকে খুঁজতে চাই! মা!"
"মা আমাকে আর চায় না, উহু উহু..."
"বাড়ি ফিরতে চাই, আমি বাড়ি ফিরতে চাই..."
এক মিনিটও কাটেনি, মু মু নিজেও বাড়ি ফিরতে চাইছে, এই দলটা কখন শান্ত হবে? এখানেই কি বাড়ির চেয়ে ভালো নয়?
সে আর পারছিল না, একেবারে চুপসে গেল! "তোমরা সবাই চুপ করো!"