তৃতীয় অধ্যায়: প্রথম জন্মদিনের উৎসব

“কথা বলছে?” মূরু হঠাৎ হাসি পেয়ে গেলেন। এই ছেলেটা আসলে প্রসঙ্গ ঘুরাতে এতটাই বেপরোয়া, যে কোনো অদ্ভুত কথা বানিয়ে বলতে দ্বিধা নেই। ছোট মূরুমু তো কেবল কয়েক মাসের শিশু, কীভাবে সে কথা বলবে!
মূরু দেখলেন, তাঁর মুখে অবিশ্বাসের ছাপ স্পষ্ট। মূরগা তখনই অস্থির হয়ে উঠল, “আমি সত্যি বলছি, ভাইয়া, আমি তোমাকে ফাঁকি দিচ্ছি না। ছোট মূরুমু সত্যিই কথা বলেছে, আমি নিজ কানে শুনেছি!”
“তাহলে বল, মূরুমু কী বলেছে?”
“সে বলেছে, ‘ওহ, সর্বনাশ!’”
“হুম?”
“সে-ই বলেছে, ‘ওহ, সর্বনাশ!’”
“আবার বলো তো।”
“ওহ... ওহ, সর্বনাশ...”
যে কেউ স্বাভাবিক ভাবেই বিশ্বাস করবে না যে তিন মাসের শিশু কথা বলতে পারে। মূরগা যতই ব্যাখ্যা করুক না কেন, শেষ পর্যন্ত অপরাধ আরো বাড়ল।
শুধু ছোট বোনের চুল পুড়িয়ে দেয়নি, বরং তিন মাসের শিশুকে খারাপ কথা বলার অপবাদও দিল। ফলত, এক দফা নির্মম মারধরের হাত থেকে মুক্তি নেই।
নিজের পোড়া চুলের প্রতিশোধ নিতে মূরুমু মাঝে মাঝে কিছু কথা বলত, যেন শুধু মূরগা শুনতে পারে...

মূরগা নিজেও বুঝতে পারছিল না, কেন সম্প্রতি বারবার মার খেতে হচ্ছে।
***
মাত্র চোখের পলকে, মূরুমু প্রায় এক বছরের হয়ে গেল। এখন সে বিছানার পাশে ধরে ধরে হাঁটতে পারে।
মূরগা মাঝে মাঝে ছোট আগুন তৈরি করলে, মূরুমু এখন এড়িয়ে যেতে পারে, আর ভুলবশত আহত হওয়ার ভয় নেই।
তাছাড়া, মূরগার আগুন নিয়ন্ত্রণের দক্ষতা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। মানব জগতে যে কজন শ্রেষ্ঠ মেধাবী আছে, তাদের মতোই দক্ষ হয়ে উঠেছে সে।
আর কয়েকদিন পরেই মূরুমুর জন্মদিনের উৎসব। মূরু পরিবার, পূর্বদেশের সবচেয়ে শক্তিশালী পরিবার, মূরুমুর জন্মদিনের উৎসবে অনেক অতিথি হাজির হবে।
যদিও সবাই জানে, মূরু পরিবারের কন্যা জাদুবিদ্যা অনুশীলন করতে পারে না, তবুও সে পরিবারের ছোট রাজকন্যা, তার পরিচয় অত্যন্ত মূল্যবান।
এটাই হবে মূরুমুর প্রথমবার পরিবারের বাইরের মানুষদের দেখা।
মূরুমুর একটু হতাশ লাগল, কারণ সে বুঝতে পারল, সবাই বাবা-মা আর ভাইদের মতো সুন্দর নয়। বেশির ভাগ মানুষ দেখতে অদ্ভুত, আকাশের ছোট পরীদের সঙ্গে তুলনা করার মতো নয়।
এভাবে দেখলে, বাবা-মা আর ভাইরা সত্যিই সুন্দর।
এছাড়া, যারা বলেছে তারা মূরুমুর জন্মদিনে এসেছে, আসলে সবাই এসেছে পরিবারে সম্পর্ক গড়তে এবং পরিবারের দুই প্রতিভাবান ভাইকে দেখতে। মূরুমুই সবচেয়ে অদৃশ্য রয়ে গেল।
দেখা যাচ্ছে, এই পৃথিবীতে যারা জাদুবিদ্যা শিখতে পারে না, তাদের জন্য জীবন বেশ কঠিন।
কিন্তু এই পৃথিবীতে নব্বই শতাংশ মানুষই তো কোনো প্রতিভা নেই, জাদুবিদ্যা শিখতে পারে না...

“বুঝতে পারি না, এত বড় একটা পরিবার, কেন একজন জাদুবিদ্যা শেখার অক্ষম শিশুর জন্য এত বড় জন্মদিনের আয়োজন করছে? নষ্ট মনে হয় না? আমাদের পরিবারে যদি কেউ প্রতিভা ছাড়া জন্মায়, জন্মদিনের কোনো উৎসব করতে লজ্জা পেতাম।”
“শেষ পর্যন্ত মূরু পরিবারের কথা, আর পরিষ্কার চোখে দেখলে বোঝা যায়, এই জন্মদিনের উৎসব আসলে সেই শিশুর জন্য নয়, আসল নায়ক তো দুই ভাই।”
“মূরু পরিবারের দুই ভাই তো অসাধারণ, এই প্রজন্মে শুধু রাজপরিবারের উত্তরাধিকারী তাদের মতো প্রতিভা পেয়েছে।”
“প্রতিভা নিয়ে কথা বললে, তিন রাজপুত্রের কথাই বলতে হয়, উত্তরাধিকারীর তুলনায় সে আরো শক্তিশালী, দুর্ভাগ্যবশত সে তো বোবা।”
“শান্ত হও, আজ তিন রাজপুত্রও এসেছে, তুমি যদি কিছু বলো, মরতে হবে!”
মূরুমু শুনতে পেল, অতিথিরা বাইরে বেশ আনন্দে আলাপ করছে, কিন্তু স্পষ্টতই সে ছিল সবচেয়ে অদৃশ্য। শুধু অদৃশ্য নয়, বরং সবাই তাকে তুচ্ছ করছে...
মূরুমু মনে মনে ভাবল, ইচ্ছে করছে তাদের মুখগুলো সেলাই করে দিই।