অধ্যায় একচল্লিশ: ভর্তি হওয়ার প্রথম দিন

রাজপুত্রের প্রিয় ছোট্ট বন্ধু নবীন দেবী শ্যামলা 1134শব্দ 2026-02-09 10:30:29

বোধোদয় প্রতিষ্ঠানে প্রবেশের প্রথম দিনটি ছিল মুমু’র জন্মদিনও—এ মাসের শেষ সুযোগটি যেন ঠিকই পাওয়া গেল।
দেশের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে থাকা জাদুবিদ্যা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর মতো নয়, পূর্বের দেশের বোধোদয় প্রতিষ্ঠান মোটে পাঁচটি।
পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের মোট ক্ষমতাসম্পন্ন শিক্ষার্থীর সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ, একেকটিতে প্রায় দুই লক্ষ করে।
প্রতিষ্ঠানের আয়তন এতটাই বিশাল, যেন এক একটি ছোট শহর; সবাই একে ‘শিক্ষা নগরী’ বলেই ডাকে। শিক্ষা নগরীর স্কুল ক্যাম্পাস অনেকগুলো, আর সাধারণ শহরের সঙ্গে খুব একটা পার্থক্য নেই—বড়সড় সুপারমার্কেট, পোশাকের দোকান, বিনোদন কেন্দ্র সবই আছে।
এক একটি শিক্ষা নগরীতে দুই শতাধিক স্কুল ক্যাম্পাস, আর প্রতিটিতে হাজারের বেশি শিক্ষার্থী।
প্রতিষ্ঠানে নতুন ভর্তি শিক্ষার্থীদের পরিবার বা বোধোদয় ক্লাসের ভিত্তিতে ক্যাম্পাস ভাগ করে দেওয়া হয়।
এক মাস পরেই ক্ষমতা মূল্যায়ন হবে, তারপর প্রতিভার ভিত্তিতে নতুন ক্লাসে পুনর্বিন্যাস। সবচেয়ে শক্তিশালী দশজন শিক্ষার্থী শিক্ষা নগরীর কেন্দ্রীয় ক্যাম্পাসে ভর্তি হতে পারবে, আর প্রায় দশ শতাংশ শিক্ষার্থী বাদও পড়ে যাবে।
মুমু, গুলো এবং উইচি দো—তিনজনই একই বোধোদয় ক্লাস থেকে এসেছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই একই ক্যাম্পাস, একই ক্লাসে পড়বে।
একটি ক্যাম্পাসে ত্রিশটি ক্লাস, প্রতিটিতে ত্রিশের কিছু বেশি শিক্ষার্থী।
এখানে ক্লাসের ব্যবস্থা দেখে বোঝা যায়, আগের শিশু শিক্ষালয়ের বোধোদয় ক্লাস কতটা সাধারণ ছিল।
ক্ষমতাসম্পন্নদের জন্য সুবিধা এতটাই চমৎকার, মনে হয় যেন দেশের সমস্ত শিক্ষা বাজেটই বোধোদয় প্রতিষ্ঠানে ঢেলে দেওয়া হয়েছে।
প্রথম দিন, ক্লাসের সবাইই খুব সকালেই এসে গেছে, সবার মনেই উত্তেজনা।
মুমু আধ ঘন্টা আগেই স্কুলে পৌঁছেছিল, কিন্তু অবাক হয়ে দেখল সে-ই শেষ।
শিক্ষক ইতিমধ্যে মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন, নিচের আসনগুলোও পূর্ণ, শুধু একেবারে শেষ সারির কোণে একটি জায়গা ফাঁকা।
শিক্ষক দেখলেন সবাই এসে গেছে, বললেন, “এ ক্লাসে তোমরা শুধু সাময়িক, এক মাস পর নতুন স্কুল ও ক্লাসে পুনর্বিন্যাস হবে।”
এরপর তাঁর দৃষ্টি গেল মুমুর দিকে, বললেন, “তোমার নাম মুমু, ঠিক তো? তুমি দেরিতে এসেছো, পিছনের আসনে বসো।”
মুমু কোথায় বসবে তা নিয়ে খুব একটা ভাবছিল না।
“তুমি, পিছনের আসনে যাও।”
মুমু শেষ সারির দিকে যেতে না যেতেই গুলো’র গলা শোনা গেল। সে তার সহপাঠীকে নির্দেশের ভঙ্গিতে শেষ সারিতে বসতে বলল।
ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, গুলো’র আগের অন্যদের আসন নেওয়ার দৃশ্য মনে পড়তেই কিছু বলতে সাহস পেল না, জিনিসপত্র নিয়ে মুমুর আগে শেষ সারিতে চলে গেল।
প্রথম দিনেই সবাই বুঝে গেল গুলো অতিমানবিক ক্ষমতার অধিকারী, এমনকি শিক্ষকও তার আচরণের প্রতিবাদ করতে সাহস পান না, ক্লাসের কেউ তাকে বিরক্ত করার সাহস করে না।
মুমু অসহায় চোখে গুলো’র দিকে তাকাল—এই মানুষটা কোথায়ই না যায়, সবখানে এতটাই কর্তৃত্ববাদী!
“আমার দিকে তাকাচ্ছো কেন? আমার পাশে বসলে কি খুব কষ্ট হবে?” গুলো বিরক্ত গলায় বলল।
আসলে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে মুমু তার পাশে বসে, মুমু ছাড়া কাউকে সে পাশে বসতে দেয় না।
এখন শুধু গুলো’র পাশে আসন ফাঁকা, মুমু কিছুক্ষণ ভাবল, তারপর বসে পড়ল।
আসলে সে শেষ সারিতে বসতে চাইছিল, কত শান্তি সেখানে।
তবে মুমু বসতেই গুলো’র মনও ভালো হয়ে গেল। শুধু মুমু তার পাশে বসেছে বলে নয়, সেই অভিশপ্ত ছয় মাসের বাজি আজ শেষ হয়ে গেল বলেই!