প্রথম খণ্ড, ষোল অধ্যায়: কে মারল, দেখলাম না

অবশিষ্ট জীবন পেছনে ফিরে দেখল, ঠিক আগের সেই মেয়ে চি মানইয়ু।
“তুমি কি একজন জ্ঞানী যুবকও?”
“হ্যাঁ!” অবশিষ্ট জীবন সহজে উত্তর দিল, চি মানইয়ু ঠোঁট সেঁটে নিল, কোনো কথা বলল না।
কিন্তু সত্যি বলতে মনটা খুবই রাগাচ্ছিল, সেই সুন্দর ছেলেটা কেন তার সঙ্গে কথা বলল না, অবশিষ্ট জীবনের সঙ্গে কথা বলল? কি কারণ যে অবশিষ্ট জীবন তার চেয়ে সুন্দর?
এটা কি খুবই তুচ্ছ?
আর বলি, আমিও কম নই?
নিজের গাল চেপে দেখল, তারপর অবশিষ্ট জীবনের মুখ দেখল, হ্যাঁ একটু সাদা, কিন্তু আমি তো তোমার থেকে লম্বা, তোমার থেকে শক্তিশালী!
হুম!
চলো, আর তুলনা করব না, মানুষের মধ্যে তুলনা করলে রাগ বাড়ে!
সবাই অবশেষে এসে মিলল, গাড়িটা অবশেষে চলল!
আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকার হচ্ছিল, গাড়ির ভিতরে সবাই ধীরে ধীরে ঘুমাতে শুরু করল, ইউ চুনহুয়া অবশিষ্ট জীবনকে নিজের কাঁধে ভর দিয়ে ঘুমাতে দিল, নিজেই জানালার সাথে দাঁড়িয়ে বাইরে অস্পষ্ট দৃশ্য দেখছিল।
অর্ধরাত্রি ঘুম থেকে উঠে, অবশিষ্ট জীবন ইউ চুনহুয়ার পরিবর্তে বিশ্রামে গেল, যদিও টাকা সবই অবশিষ্ট জীবন স্পেসে রেখেছিল, কিন্তু ইউ চুনহুয়া জানে না!
তাই পালা বদলাতে হয়।
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, অবশিষ্ট জীবন অনেক জল খেয়েছিল, হঠাৎ বাথরুমে যাওয়ার ইচ্ছে হলো, মাকে জাগিয়ে কিছু দেখাতে চাইল, কিন্তু ভাবল একটু ধৈর্য ধরবে।
“তুমি যাও, আমি তোমার খেয়াল রাখব।”
নিং জিয়াংহাই গাড়ির অন্ধকার ঘরে হঠাৎ করে ধীরস্বরে বলল।
ভাবল, “ঠিক আছে, অনেক ধন্যবাদ! তোমার ঝামেলা!”
“ঝামেলা নয়!”
নিং জিয়াংহাই হাসতে হাসতে বলল।
পরের দিন সকালে, সবাই উঠে পড়ল, কারণ সিট টিকেট, মাথা ডগায় রেখে ঘুমানো খুবই কষ্টকর!
অবশিষ্ট জীবন স্নান করে ফিরে আসতেই নিজের সিটে চি মানইয়ুকে দেখতে পেল।
“নিং কমরেড, আমি চি মানইয়ু, তুমি আমাকে মনে রেখেছো, তাই না? তোমার বয়স কত? তুমি কোথায় গিয়ে গ্রামে কাজ করছো? তুমি ক্ষুধার্ত? আমি ডিম আর রুটি এনেছি, খেয়ে দেখো।”
ঝাও চিংহুই পাশে থেকে হাসতে হাসতে বলল, “হে, চি মানইয়ু, আমি খাচ্ছি, চাইলে আমাকে দাও।”
“তুমি খাও কী! তোমার!”
চি মানইয়ু বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, ভাবো না তুমি সুন্দর হওয়ায় আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, তুমি তো একদম বাজে মানুষ।
অবিশ্বাস্য!
আমি দেখতে সুন্দর মানুষকে পছন্দ করি, কিন্তু স্বভাবও দেখতে চাই।
ফিরে হাসল, “নিং কমরেড, তুমি কি বই পড়তে ভালোবাসো? আমরা একই রকম শখের মানুষ! চল, একটু কথা বলি।”
“ক্ষুধা নেই, খাব না, আমাদের কোনো একক শখ নেই, বই পড়তে পছন্দ করি না! চি কমরেড, অনুগ্রহ করে তোমার সিটে ফিরে যাও, তুমি লোকজনের পথ আটকে দিচ্ছ।”
চি মানইয়ু রাগে কটাক্ষ করার মুখে ছিল, কিন্তু নিং জিয়াংহাইয়ের মুখ দেখে ঠোঁট টেনে নিল।
অবশিষ্ট জীবনের দিকে চেয়ে, উঠে তার সিটে ফিরে গেল, “হুম!”
ইউ চুনহুয়া অসহায় হয়ে হাসল, “সেনসেন, এসো।”
ইউ চুনহুয়া ডিম আর বিস্কুট বের করে গরম পানির সঙ্গে মেয়ে-মায়ের দুজনই নাশতা করল।
জ্ঞানী যুবকদের গ্রামে যাওয়ার মনোভাব এখন আর আগের মতো উদ্দীপ্ত নয়, কয়েক বছর আগে শুরু হলে, দীর্ঘ পথ চলতে চলতে গান-বাজনা শুরু হত!
পরিবেশ বেশ বিষণ্ণ, পরিচিত কয়েকজন ছাড়া অন্যরা বই পড়ছে বা সংবাদপত্র দেখছে।
“সেনসেন, আমি একটু বাইরে যাব।”
ইউ চুনহুয়া বাথরুমে যেতে চাইল।
অবশিষ্ট জীবন কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, ইউ চুনহুয়া ফিরে আসেনি দেখে একটু চিন্তিত হল।
অনেকবার পেছনে ফিরে দেখল, অবশেষে দূরে ঝগড়ার শব্দ শুনল।
অবশিষ্ট জীবন ভেবেছিল হয়তো ইউ চুনহুয়ার ব্যাপার, উঠে যেতে চাইল, কিন্তু দেখতে পেল ইউ চুনহুয়া রাগান্বিত মুখে ফিরে আসছে!
“কি হয়েছে, মা?”
“কিছু না, একজন অন্যায় লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে।”
অবশিষ্ট জীবন আরও জানতে চাইছিল, তখনই পিছন থেকে একটি প্রবীণ মহিলা দৌঁড়ে এলো রাগান্বিত মুখে।
“হে, আমি বলছি ছোট মেয়েটি, তুমি সাহস করেছো চলে যেতে? আমি কি তোমাকে যেতে বলেছি? তুমি বুড়ো-বাচ্চাদের সম্মান জানাও না, আমার সিট ছিনিয়ে নিতে চেয়েছো, তোমার মৃত্যু চাই!
আজকে অবশ্যই আমাকে ক্ষমা করতে হবে!”
মহিলা ষাটের কোঠায় দেখাচ্ছিল, মুখখানি সরস, কঠোর স্বভাবের!
অবশিষ্ট জীবন মা কে টেনে ধরে বলল, “তুমি কি করছ?”
মহিলা থুথু করল, “হে, আমি বলছি, তুমি একজন মহিলা কিভাবে একা ট্রেনে চড়তে সাহস করো, আবার আমাকে বিরক্ত করো, দেখা যাচ্ছে তোমার মেয়ের সঙ্গে এসেছে দুষ্টুমি করতে?
নারী ধর্ম পালন করো না!
তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে ক্ষমা করো, না হলে... না হলে আমি যাব না!”
ইউ চুনহুয়া রাগে শ্বাস নিতে শুরু করল!
“আমি কখন তোমাকে বিরক্ত করেছি? আমি তো তোমার সামনে ছিলাম, তুমি আমাকে ঠেলে দিয়েছো, লাইনে ঢুকতে চেয়েছিলে, আমি শুধু তোমাকে আটকিয়েছি, তুমি কি যুক্তি জানো না?
তুমি মিথ্যা বলছো কেন?
আমার মেয়ে গ্রামে গিয়ে দেশ গড়তে যাচ্ছে, গুজব না ছড়াও।”
“হে ফু! দেশ গড়তে? আমি কখনও দেখিনি কেউ মাকে নিয়ে গ্রামে যায়, তোমরা দুই জনই খারাপ!
তুমি দেখতে তো শিয়াল মতো, তোমাদের দুজনেই কোনো ভালোমন্দ নেই।”
অবশিষ্ট জীবন রাগে ফেটে পড়তে চাইল, তখন চি মানইয়ু হঠাৎ বাধা দিল!
“আমি বলছি! সুন্দর হওয়াটা কি ভুল? তুমি নিজে যদি কুৎসিত হও, সুন্দরদের নিয়ে ঝগড়া করো? বুড়ো মহিলার বয়স কত? কী ওষুধ খাচ্ছো?
এতো অকার্যকর?”
“তোমরা সবাই ছোট মেয়েরা, হুম! আমি বড় বয়সী, তোমরা বাচ্চারা আমার সঙ্গে চিৎকার করো, আমি রেগে গেলে তোমাদের ভয় পেতে হবে!”
“উফ, সত্যি কচ্ছপ লবণের খামারে পড়েছে, তোমার জন্য আমরা সবাই চিন্তিত, আমরা কি তোমাকে চিনি? বড় বয়সী ভঙ্গি কেন?”
“আমার দাদী অনেক বছর আগে মারা গেছেন, না হলে তুমি তার কবর থেকে জিজ্ঞেস করো, আমি কার বড় বয়সী?”
মহিলা রাগে আঙুল দেখিয়ে কিছু মানুষকে চড়াতে চাইল!
অবশিষ্ট জীবন তাড়াতাড়ি প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে এক পা মেরেছিল!
“হায় মা, কেউ কি সিদ্ধান্ত নেবে? এই ছোট মেয়েটি, বয়স কম, আবার মারধর করছে, কেউ আসো, মারাত্মক!
বাঁচাও!”
মহিলা গালাগালি করতে পারল না, মারতে চাইল, কিন্তু মারতে না পেরে এক পা খেয়েছিল!
ট্রেনের কর্মী দ্রুত এসে উপস্থিত হলো!
“কি হয়েছে?”
মহিলা একে অপরের পায়ে লেগে কাঁদতে লাগল, “উউউ... আমাকে সাহায্য করো! মারধর হয়েছে! আমি শুধু বিচার করতে এসেছি, সে আমাকে মারছে!
তুমি যদি সাহায্য না কর, আমি মারা যাব!”
ট্রেনের কর্মী চোখ উঁচু করে দেখল, সবাই তো সভ্য মানুষ।
“তোমরা কারা মারধর করেছ?”
মহিলা অবশিষ্ট জীবনের দিকে আঙুল দেখাল, “সে, এই ছোট মেয়েটি, আমাকে সাহায্য করো! টাকা ফেরত দিতে হবে, অবশ্যই!
হায়, আমার পায়ে ব্যথা, মাথাও ব্যথা করছে!”
কর্মী আর উপায় না পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করল।
“আমি গ্রামে গিয়ে কাজ করছি, আমরা কাউকে মারধর করি নি, হয়তো এই বুড়ি ভুল বুঝেছে? কেন এত দ্রুত টাকা দাবি করো?”
কর্মী ভাবল, সত্যিই তো, প্রথমে যুক্তি করা উচিত।
এটা কি টাকা ছিনতাইয়ের চেষ্টা?
মহিলা শোনা মাত্রই রেগে গেল, “সে, সে আমাকে মারল, সবাই দেখেছে! তোমরা কি তা না?”
নিং জিয়াংহাই মাথা নাড়ল, “দুঃখিত, দেখিনি! আমি দেখতে পেয়েছি আপনি হঠাৎ এসে গালাগালি করলেন, মারতে চাইলেন!
মারতে না পেয়ে মাটিতে বসে কান্না করতে লাগলেন, টাকা চাইতে!”
“ঠিক তাই, বুড়ি, আমরা সবাই জ্ঞানী যুবক, খুব গরিব! টাকা নেই! তুমি অন্য কাউকে চেস্টা করো।” ঝাও চিংহুই হতাশ হয়ে বলল।
মহিলা অবিশ্বাস্যে তাদের দিকে তাকাল, এত অশ্লীল আর কেউ হতে পারে?
স্পষ্টতই মারধর হয়েছে, তারা কেন না বলছে?
“সে, সে আমাকে মারল, আমি মিথ্যা বলছি না! বিশ্বাস না হলে সবাইকে জিজ্ঞেস করো, সবাই দেখেছে!”
কর্মী আর উপায় না পেয়ে বলল, “তোমরা সবাই দেখেছ?”
চি মানইয়ু কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি দেখিনি!”
শু মিয়ানমিয়ান ধীরে হাত তুলে কোমল কণ্ঠে বলল, “আমি... আমি দেখিনি! বুড়ি গালাগালি করছিলেন, খুব ভয় পেয়েছি!”
মহিলা তার দিকে চোখ রাঙালেন, শু মিয়ানমিয়ান ভয়ে ছোট হয়ে গেল, কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি... আমি মিথ্যা বলিনি! আমি...”
কর্মী অবশেষে বুঝল, ট্রেনে এমন প্রবীণ বয়স্কদের অনেক দেখা যায়!
খুবই দুষ্ট!
“বুড়ি, তুমি দ্রুত চলে যাও! এরা সবাই দেশ গড়ার জ্ঞানী যুবক, তুমি যদি কারো বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ করো, আমি পুলিশকে ডেকে আনব!”
মহিলা রাগে সবাইকে দেখল, “ঠিক আছে...”
কর্মী সতর্ক চোখে তাকে দেখল।
সে রেগে রেগে বলল, “আমার দুর্ভাগ্য!” তারপর চলে গেল...
অবশিষ্ট জীবন ভাবেনি, সবাই তাকে সাহায্য করবে।
অতএব, ব্যাগ থেকে কয়েক বাটি ক্যানড খাবার বের করল...