প্রথম খণ্ড, অষ্টাদশ অধ্যায়: স্থির হওয়া এবং সাজসজ্জা সম্পন্ন করা
অবশিষ্ট জীবন জানত, মা সম্ভবত দাদার কথা স্মরণ করছিলেন। যদিও ওরিয়েন্টাল রেড দলের মানুষ নতুন শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে ভালো আচরণ করত, তবু গরুর খাঁচার লোকেরা সবাই থেকে দূরে থাকত, এমনকি ঘৃণা করত ও অবজ্ঞা করত। মা ও মেয়ে দুজনেই ঘরের প্রতিটি কোণা পরিষ্কার করল, মুখ ধুয়ে নিয়ে দলীয় প্রধানের বাড়িতে গেল। অবশিষ্ট জীবন হাতে একটি বোতল দু’গোকতো নিয়ে গেল, আর ইউ চুনহুয়া নিয়ে গেল দুই বোতল কমলা ক্যান। তারা পৌঁছালে অন্যরা এখনও আসেনি।
“তুমি তো বোকা মেয়েটি, এভাবেই এসে পড়লে আর কী নিয়ে আসছ?” দলীয় প্রধান হাসিমুখে উঠোনে দাঁড়িয়ে বলল।
ইউ চুনহুয়া হাসতে হাসতে বলল, “চাচা, আপনার দয়ায়ই আমরা এমন একটা সুন্দর বাড়ি ভাড়া পেয়েছি। এখন থেকে আমরা প্রতিবেশী, আপনাকে আরও সহযোগিতা করতে হবে! এটা নিয়ে এলাম, আমি আর বাচ্চাটা মদ খাই না, বাড়িতে রেখে দিলে তো অপচয় হবে!”
দলীয় প্রধান হাসিমুখে বলল, “ঠিক বলেছো, এত ভালো মদ বাড়িতে রেখে দিও না।”
খুশিতে দু’গোকতোটি নিয়ে নিলেন, একদম শিশুর মতো আনন্দে।
শীঘ্রই নতুন আগত শিক্ষিত যুবকরা সবাই এসে উপস্থিত হল, সবাই কিছু না কিছু উপহার নিয়ে এসেছে, কারো কারো কাছে কিছু উপহার ছিলো। কারো কারো কাছে উপহার নিয়ে আসা ভালো, কারো কারো কাছে না আসার কথা নয়।
দলীয় প্রধানের স্ত্রী ছিলেন একজন ছোট পায়ের বুড়ি, কিন্তু খুব দ্রুত পায়ে হাঁটতে পারতেন।
প্রত্যেকেই উপহার গ্রহণ করে হাসিমুখে বলল, “তোমরা সবাই এত বুঝদার! আসো, বসো, তাড়াতাড়ি বসো! তোমাদের কাকা রান্না করতে গেছেন, খুব শীঘ্রই খাবার আসবে।”
সু মিয়ানমিয়ান ইউ চুনহুয়ার পাশে বসে নিঃশব্দে, খুব স্নেহময় দেখাচ্ছিল।
চি মানইউয়েত জাও চিংহুইয়ের সঙ্গে গল্প করছিল, নিং জিয়াংহাই দলীয় প্রধানের সঙ্গে কথা বলছিল, যেন গ্রামের রীতিনীতি ও জীবনযাত্রার অভ্যাস বোঝার চেষ্টা করছিল।
“আসছি!” লি দা আছেন একজন প্রাণবন্ত মেজাজের মানুষ, আগেই উঠোনে ইউ চুনহুয়ার সঙ্গে কথা বলছিলো।
ইউ চুনহুয়াও এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করল খাবার সাজাতে; চারকোণা ছোট টেবিলে খাবার সাজানো হলো, বয়স্ক দলীয় প্রধান সবাইকে বসতে বললেন।
শুধুমাত্র দলের প্রধানের বড় ছেলে শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে খেতে উপস্থিত ছিল, পরিবারের অন্য সদস্যরা রান্নাঘরে আলাদা টেবিল বসেছিল।
“কাখ কাখ... আমি একটা কথা বলব!” বয়স্ক দলীয় প্রধান গলা পরিষ্কার করলেন।
সবাই তাকিয়ে রইল।
বয়স্ক দলীয় প্রধান গম্ভীর স্বরে বললেন, “আজ তোমরা প্রথমবার আমাদের ওরিয়েন্টাল রেড দলে এসেছো। আমি তোমাদের বলতে চাই, যতদিন আমি আছি, তোমাদের待遇 এখানে খারাপ হবে না!
তবে আমি আগেই বলছি, কাজ করতে হবে তোমাদের, কারণ আমরা তো উন্নয়নে সহায়তা করতে এসেছি।
ছেলে ছেলেদের জন্য আমার একটাই কথা, অলস হও না, শীতকালে কাজ কম থাকে, তখন সবাই গরমে থাকে।
মেয়েদের জন্য একটু বেশি কথা বলব, আমার বয়স্ক লোক যতই শহরে ভালো থাকুক, আজ থেকে তোমরা সবাই সাদামাটা পোশাক পরবে!
এটা তোমাদের মঙ্গলের জন্য!
আমাদের দল যদিও বেশিরভাগ মানুষ সরল ও ভালো, তবু ভালো ভাতের মধ্যে একটা পাথর থাকতে পারে।”
“যদি তুমি আমার মনের কথা বুঝতে পারো, আমি দলীয় প্রধান হিসেবে কাজ করতে সহজ হবে!” বললেন তিনি, আর এক চুমুক মদ খান, মুচকি হাসলেন, “টস... আহ...”
“ঠিক আছে, আমি আর বলব না, খাও সবাই! পেট ভরে খাও!”
টেবিলের খাবার আসলে খুব সাধারণ ছিল, কিন্তু ১৯৭৫ সালে এমন খাবার বিরল ছিল; এক প্লেট ভাজা টোফু, এক প্লেট শুয়োরের মাংস বাঁধাকপি দিয়ে রান্না, এক প্লেট টক শাক দিয়ে চালের নুডলস, এক প্লেট ভাজা ডিম, এক প্লেট শসার লবণাক্ত আচার, এক প্লেট সরিষার শাক।
প্রধান খাবার ছিল স্বর্ণালী রঙের ভুট্টার আটা মণ্ডা, প্রতিজনকে ছিলো একটি ছোট বাটি মিলেট ও মসুর ডালের স্যুপ।
সত্যি বলতে, স্বাদও ভালো ছিল।
প্রত্যেকে পেট ভরে খেল, বিশেষ করে সু মিয়ানমিয়ান, ছোট হলেও দুই বড় মণ্ডা খেয়ে সবাইকে অবাক করে দিলো।
খাওয়া শেষ করে সবাই দলীয় প্রধানকে বিদায় জানিয়ে, দীর্ঘ ট্রেন যাত্রার পর ঘুমাতে যেতে চাইল।
ইউ চুনহুয়া ও অবশিষ্ট জীবন সবচেয়ে শেষ চলে, যাওয়ার সময় লি নানাই দাদী কয়েকটা ভুট্টার আটা মণ্ডা দিতে বাধ্য হলেন, কারণ বাড়িতে খাবার শেষ হচ্ছিল না।
এটা আসলে শেষ হচ্ছিল না না, মা-মেয়ের কষ্ট বুঝে বিশেষভাবে দেওয়া, এই মায়া অবশিষ্ট জীবন গ্রহণ করল।
ধন্যবাদ দিয়ে তারা বাড়ি ফিরল।
“মা, তুমি একটু বিশ্রাম করো, দরজাটা ভালো করে বন্ধ করো, আমি একটু পরে বাজার থেকে আমাদের পাঠানো জিনিসগুলো নিয়ে আসি।”
ইউ চুনহুয়া ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, মেয়ের সঙ্গে যেতে চাইছিল, কিন্তু নিজের শরীর ঠিক না হওয়ায় মাথা নেড়ে রাজি হলেন।
অবশিষ্ট জীবন সুযোগ পেয়ে এক বোতল লিংকুয়ান পানি খেয়ে শক্তি ফিরে পেল, তারপর লি দা শু’র সন্ধান করল, আশা করল লি দা শু তার সঙ্গে বাজারে গিয়ে প্যাকেট নিতে যাবেন।
লি দা শু একজন সরল মেজাজের মানুষ, সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হলেন।
অবশিষ্ট জীবন অলস হল না, আগে প্যাকেট নিয়ে এল, তারপর ক্রয় কেন্দ্র থেকে কিছু খাবার, তোয়ালে, সাবান ইত্যাদি কিনল।
লি দা শু বিস্মিত হয়ে দেখলেন, শहरी বাচ্চারা এত খরচ করে।
দলে ফিরতে গিয়ে বিকেল চারটার বেশি সময় হয়ে গিয়েছিল।
সরকারি রেস্টুরেন্টের পাশ দিয়ে গিয়ে অবশিষ্ট জীবন দশটা পাউরুটি কিনল, সরাসরি লি দা শুকে দুইটা দিল।
“লি দা শু, আমি তোমাকে বিশেষ কিছু করতে পারিনি, এই পাউরুটি তুমি খাও।”
লি দা শু লজ্জায় গ্রহণ করলেন, “এটা তো হয় না, পাউরুটি তো সস্তা নয়, রেশন টিকিট লাগলো! তুমি তো বড় মজিদার!”
অবশিষ্ট জীবন হাসতে হাসতে বলল, “দাদা, আমি তো সবার সঙ্গে বড় মজিদার হতে পারি না! যদি তুমি আমার সঙ্গে না আসতে, আমি যদি হারিয়ে ফেলতাম, মা হয়তো কেঁদে মরতো! তাই না?”
“হা হা... ঠিক বলেছো।”
বলতে বলতেই পাউরুটিগুলো নিজের জামার পকেটে সাবধানে রাখলেন।
বাড়ি ফিরে লি দা শু বিশেষভাবে জিনিসগুলো দরজার কাছে রেখে দিলেন, অবশিষ্ট জীবন বারবার স্থানান্তর করতে না হয়।
“ধন্যবাদ দাদা! অনেক কষ্ট করলেন!”
“কোনো ব্যাপার না, কোনো সমস্যা হলে বলো।”
লি দা শু চলে যাওয়ার পর অবশিষ্ট জীবন ধীরে দরজায় ঠক ঠক করল, “মা, আমি, অবশিষ্ট জীবন, তুমি উঠেছ?”
“হ্যাঁ, উঠেছি!”
আসলে অবশিষ্ট জীবন লি দা শুর সঙ্গে বিদায় জানানোর সময় ইউ চুনহুয়া উঠেছিল, এখন জুতো পরছিলেন।
“আমরা এতগুলো জিনিস পাঠিয়েছি?”
ইউ চুনহুয়া বাইরে বড় ছোট প্যাকেটগুলো দেখে অবাক হয়ে গেলেন।
অবশিষ্ট জীবন চোখ চিমটি মেরে হাসল, “হে হে... পরে আর কিছু কিনেছি, এখানে কেনাকাটা কঠিন হবে ভেবে, তবে সমস্যা নেই, এগুলো নষ্ট হয় না।”
ইউ চুনহুয়াও তাই মনে করলেন।
দুজন বিছানায় চাদর বিছাল, অবশিষ্ট জীবন বড়ো টুকরার মোটা কাপড়ের চাদর বিছাল, বিছানার পাশে দেওয়ালে পর্যন্ত মোটা কাপড় লাগাল।
প্রায় তিন মিটার লম্বা বড় চুল্লির বিছানায় ঘুমাতে খুব আরামদায়ক মনে হচ্ছিল অবশিষ্ট জীবনের।
ইউ চুনহুয়া বিছানায় বসে ভাবলেন, “কেউ ভাবতে পারেনি এমন জীবন কাটানো যাবে, এই বড়ো চুল্লি আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।
দাদারা কেমন আছেন জানি না!
তাদেরও কি এমন বড়ো চুল্লি আছে? আহা... তারা তো অনেক বয়স্ক!”
অবশিষ্ট জীবন সান্ত্বনা দিলেন, “মা, সৌভাগ্য যে আমরা এসেছি, ওই প্যাকেটে বিশেষ করে তৈরি কাঁথা ও কোট ছিল, সেগুলো পুরনো দেখানো। শীতকালে গোপনে পাঠিয়ে দেব।
কয়েকদিন আমি আগে পরিচিত হয়ে খাবার পাঠাব।”
ইউ চুনহুয়া তখন একটু স্বস্তি পেলেন।
ঘরটিতে প্রায় কোনো আসবাব ছিল না, তাই বাড়িতে কিছু কিনতে হবে।
“মা, একটু পরে আমি দলীয় প্রধানের কাছে যাব, একটা আলমারী চাই, না হলে আমাদের জিনিস রাখার জায়গা হবে না।”
ইউ চুনহুয়া মাথা না নাড়তেই বাইরে কেউ ডাকল।
“ইউ মেয়েটি, বাড়িতে আছো?”
দুজন চোখে চোখ রেখে বলল, “লি দা আছেন!”
“লি দিদি, তুমি কেমন এলে? আসো, বসো!”
লি দা আছেন ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো, ঘরের সাজসজ্জা দেখে তার চোখ জ্বলজ্বল করল।
“আহা, ঘরটা সাজানো অনেক ভালো, তোমরা শহরের মানুষ, দেখো এই ঝকঝকে চাদর, এত বড় আমি কখনো দেখিনি!
খুব ভালো!”