প্রথম অধ্যায়: যারা আমাকে ত্যাগ করেছে

একটি বজ্রপাত আকাশ চিরে নেমে এলো, প্রবল বর্ষণ যেন আকাশ ভেঙে পড়ল, বৃষ্টির জল জানালার পাল্লায় সজোরে পড়ছে, কাচের মতো স্বচ্ছ শব্দ তুলে।
হান বিন তখন ঘরের ভেতর বসে, হাতে সুতো দিয়ে বাঁধা একটি বই নিয়ে গভীর মনোযোগে পড়ছিল। হঠাৎ দরজার বাইরে দ্রুত কোনো কড়া নাড়ার শব্দ ভেসে এল। হান বিন বইটি রেখে দ্রুত দরজার দিকে এগোল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে, চোখের সামনে দেখা দিল গোলাপি রঙের তেলের ছাতা হাতে এক কিশোরী। মেয়েটিকে দেখে হান বিন কিছুটা চমকে উঠে বলল, “শি হান, তুমি এখানে কীভাবে এলে?”

লিউ শি হানের বয়স চৌদ্দ-পনেরোর বেশি হবে না, কিন্তু তার মুখাবয়ব এতটাই নিখুঁত যে, তার অপরূপ সৌন্দর্য যেন স্বতঃসিদ্ধ। তার আরেকটি পরিচয় আছে—সে হান বিনের অদ্যাবধি বিবাহিত না হলেও স্থির করা স্ত্রী। গ্রামে বিয়ে হয় খুব অল্প বয়সে, পনেরো-ষোলোতেই ঘর বাঁধা হয়ে যায় প্রায় সবার, হান বিনের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। আজ থেকে দুই বছর আগেই তাদের বিবাহ স্থির হয়েছিল, শুধু হান বিনের পরিবারের অবস্থা সাধারণ হওয়ায় বিয়ে পিছিয়ে গিয়েছিল।

“হান বিন,” লিউ শি হান মৃদু স্বরে বলল, “তোমার সময় আছে? তোমার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই।”

হান বিন উত্তর দিল, “আছে তো! কী কথা, ভেতরে এসো, বসে বলো।”

কিন্তু শি হান ঘরে ঢোকার কোনো ইচ্ছা দেখাল না, বলল, “কাকা-কাকি বাড়িতে আছেন?”

হান বিন মাথা নেড়ে বলল, “তারা মাঠে গেছে, আর বেশি দেরি নেই, ফিরেই আসবে। তবে বাইরে এভাবে বৃষ্টি হচ্ছে, ভেতরে চলো।”

শি হান একটু ভেবে নিয়ে বলল, “না, আমি বাইরে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই।”

হান বিনের মনে সন্দেহ জাগল, সে অস্বীকার করতে যাচ্ছিল, এমন সময় শি হান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “যদি সময় না থাকে, তাহলে থাক।”

এই কথা শুনে হান বিন তড়িঘড়ি বলল, “তুমি একটু দাঁড়াও, আমি ছাতা নিয়ে আসছি।”

দুজনেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে উত্তর দিকে হাঁটতে লাগল, গ্রাম ছাড়িয়ে এক বনভূমিতে পৌঁছে শি হান হঠাৎ থেমে গম্ভীর স্বরে বলল, “হান বিন, আমার তোমাকে বলার মতো একটা জরুরি কথা আছে।”

ওর চেহারার গুরুত্ব দেখে হান বিনের মনে অশুভ আশঙ্কা জাগল, বলল, “কী হয়েছে?”

শি হান মুখ খুলে চুপ হয়ে গেল, যেন কীভাবে বলবে বুঝতে পারছে না। খানিক চুপ থেকে গভীর শ্বাস নিয়ে, সমস্ত সাহস একত্র করে নিচু স্বরে বলল, “হান বিন, আমরা এখানেই শেষ করি।”

এই সাধারণ কথাটি হান বিনের কানে বজ্রাঘাতের মতো লাগল।

হান বিন কোনোভাবেই এই সত্য মানতে পারল না, তাড়াতাড়ি বলল, “কেন?”

শি হান কথা বলার পর কিছুটা হালকা লাগল তার, সে হান বিনের চোখে চোখ রাখতে পারল না, পেছন ফিরে বলল, “আমরা একে অপরের জন্য উপযুক্ত নই, তোমার পরিবারের অবস্থা আমি জানি, আর কত বছর এইভাবে অপেক্ষা করব?”

“তাহলে আমাদের মাঝে…” হান বিনের মনে কষ্ট, সে শি হানকে ভালোবাসত, যদিও এই বয়সে সে প্রেম কী জানে না, তবু বুঝতে পারে, মেয়েটিকে হারালে তার হৃদয় ব্যথায় বিদীর্ণ হবে।

শি হান মৃদু বিদ্রূপ হাসল, “আমাদের মধ্যে কোনো প্রেম নেই, কোনো ভবিষ্যত নেই, তুমি আর স্বপ্ন দেখো না, আমরা সত্যিই একে অপরের জন্য নই।” এখানে সে একটু থেমে গলা আরও ঠান্ডা করে বলল, “আমি কাল চলে যাব, রাজধানীতে সুখের জীবন গড়তে, চাই আমিও সুখী হই, চাই তুমি-ও ভালো থাকো।” সে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাতে কাঠের একটি তাবিজ বের করল।

তাবিজটি খুব সাধারণ, তাতে দুজনের নাম খোদাই করা। এটাই ছিল তাদের বাগদানের চিহ্ন, হান বিন নিজের হাতে তা তৈরি করেছিল, প্রথমবার বলে প্রায় এক মাস সময় লেগেছিল, প্রতিটি রেখায় ছিল তার অগাধ মমতা।

হান বিন তাবিজটি নিতে গেল না, হঠাৎ এক পা এগিয়ে গিয়ে দু’হাত দিয়ে শি হানের কাঁধে রাখল, গভীর প্রেমভরা চোখে তাকিয়ে বলল, “আমরা কি সত্যিই শেষ?”

হান বিনের চোখে ভালোবাসার দীপ্তি দেখে শি হান একটু দোটানায় পড়ে গেল, কিন্তু হঠাৎ কী মনে পড়ে জোরে ছিটকে হান বিনের হাত ছাড়িয়ে দূরে ছুটে গেল। ‘ঠক’ শব্দে তাবিজটি মাটিতে পড়ে গেল, চারপাশের নীরবতায় এই শব্দটি যেন অনুরণিত হলো, আর ঠিক সেই মুহূর্তে হান বিনের জগৎ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

---

হান বিন কীভাবে ঘরে ফিরল কিছুই মনে নেই, শুধু মনে আছে ফিরেই তার জ্বর এল। মা-বাবা রাতেই গ্রামের চিকিৎসককে ডেকে আনলেন, অনেক কষ্টে জ্বর নেমে এল। পরদিন সকালে জ্বর পুরোপুরি না কমলেও সে কষ্ট করে উঠে বসল। ঘরে তখন কেউ নেই, মা-বাবা মাঠে গেছে, হান বিন বিছানা থেকে উঠে তাড়াহুড়ো করে টেবিলের উপর রাখা তাবিজটি নিয়ে বাইরে ছুটল।

দরজার কাছে এসে দেখে বাবা তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরছেন। হান বিন থেমে বলল, “বাবা, আপনি ফিরে এলেন কেন?”

হান থিয়ানহে হাতে কাস্তে নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “বিন, তোমাদের ব্যাপার আমি জেনে গেছি।”

হান বিন চুপ করে রইল।

ছেলের বিমর্ষ মুখ দেখে, হাতে শক্ত করে ধরা তাবিজ দেখে, হান থিয়ানহের মন কেঁপে উঠল, ধীরে ধীরে বললেন, “লিউ পরিবার লোক পাঠিয়ে আমাকে জানিয়েছে, আমাদের বাগদান ভেঙে দিও, আর বলেছে, শি হানকে রাজধানীর এক অভিজাত বেছে নিয়েছে, সে সেখানে উপপত্নী হতে যাচ্ছে, আজ ভোরেই তাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে।”

বাবার কথা শুনে হান বিনের শরীর কেঁপে উঠল, “সে চলে গেছে?”

হান থিয়ানহে মাথা নেড়ে বললেন, “ছেলে, সবই ভাগ্য, ফিরে চলো, মন দিয়ে পড়াশোনা করো, আগামী বছর পরীক্ষায় প্রথম হয়ে দেখিয়ে দাও, গ্রামে আর কেউ আমাদের তুচ্ছ করবে না।”

হান বিন বাবার কথা শুনল না, সুযোগ বুঝে দৌড়ে বাইরে ছুটে গেল, “বাবা, আমি ঠিক আছি, চিন্তা করবেন না, ওর ফেলে যাওয়া জিনিস ফিরিয়ে দিয়ে আসি।”

ছেলের চলে যাওয়া দেখে হান থিয়ানহে অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিড়বিড় করলেন, “ওরে ছেলে, আশা করি তুই সত্যিই মানিয়ে নিতে পারবি।” তিনি নিজেও জানতেন, হৃদয়ের কষ্ট সহজে কাটে না, না খুললে জীবনে আরও যন্ত্রণা হবে।

পাহাড়ি রাস্তা কাদা আর পাথরে ভরা, ঘোড়ার গাড়ি চলা কঠিন। তবু যদি এখনই দৌড়ে যাওয়া যায়, হয়তো শি হানের শেষ দেখা পাওয়া যাবে।

হান বিন কাদামাখা পাহাড়ি পথে দশ মাইল দৌড়ে শেষে একদল ঘোড়ার গাড়ি দেখতে পেল। তখন তার শরীরে আর শক্তি ছিল না, তবু দাঁতে দাঁত চেপে এগোতে থাকল। এক মাইল কিছু বেশি, শুনতে কাছে মনে হলেও, পনেরো বছরের একটি ছেলের জন্য, যে সর্বশক্তি নিঃশেষ করেছে, তা যেন অসাধ্য—প্রায় প্রতিটি পদক্ষেপে কাদায় পায়ের গভীর ছাপ পড়ে রইল।

ততক্ষণে গাড়িগুলো কাছে, সামনে চলমান ঘোড়ার গাড়ির দিকে তাকিয়ে হান বিনের বুক ভেঙে যাচ্ছিল, চোখে ছিল অসহায়তা আর হাহাকার। সে জানত, আজকের পরে, দু’বছরের প্রিয় মানুষটি চিরতরে তার জীবন থেকে চলে যাবে। তারা দুই ভিন্ন জগতের মানুষ হবে, আর কখনও দেখা হবে না।

হান বিন গাড়ির দিকে তাকিয়ে দৌড় বাড়াল, তখনই গাড়ির পাশের প্রহরী একদম ঘুরে দাঁড়িয়ে তার পথ আটকাল, গম্ভীর স্বরে বলল, “কে ওখানে?”

হান বিন থেমে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “সৈন্য মহাশয়, দয়া করে বলুন, গাড়ির ভেতর কি আমাদের তিয়ানলং গ্রামের লিউ শি হান আছেন?”

সৈন্য ঠান্ডা গলায় বলল, “তুমি এসব জিজ্ঞেস করছ কেন? চলে যাও, সেনাপতির যাত্রা ব্যাহত করলে জীবন দিয়ে দিতে হবে।” বলতে বলতেই কোমর থেকে তলোয়ার বের করল।

সূর্যের আলোয় অস্ত্রের ফলায় ঠান্ডা ঝিলিক ফুটে উঠল। হান বিন একটু দোটানায় পড়ে গাড়ির দিকে চিৎকার করে বলল, “শি হান, আমি জানি তুমি ভেতরে, নেমে এসো, তোমার জিনিস ফিরিয়ে দিয়ে চলে যাব।”

শব্দটি পাহাড়ি পথে প্রতিধ্বনি তুলল, কিন্তু গাড়ির ভেতর নিস্তব্ধতা। এতক্ষণে সামনে ঘোড়ার টগবগ শব্দে একটি বর্ম পরা সেনাপতি এসে থামল। বয়স তিরিশের ওপরে, চওড়া কাঁধ, হাতে নয় হাত লম্বা রূপালী বর্শা, চেহারায় প্রবল威严।

সেনাপতি হান বিনের সামনে এসে ঠান্ডা স্বরে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে?”

সেনাপতির সামনে বিন্দুমাত্র ভয় না পেয়ে হান বিন বলল, “সেনাপতি, গাড়ির ভেতর আমার বন্ধু, আমি তার জিনিস ফিরিয়ে দিতে চাই।”

সেনাপতি মুখ গম্ভীর করে গাড়ির ভেতর ডাক দিল, “মালকিন, আপনি কি এ ছেলেকে চিনেন?”

একটু পর গাড়ির ভেতর থেকে লিউ শি হানের কণ্ঠ এল, “সেনাপতি, আমি তাকে চিনি না, যেতে দিন।”

এই কথা শুনে সেনাপতি সব বুঝে নিল, বর্শা তাক করে গর্জে উঠল, “চলে যাও, না হলে আর রেহাই নেই।”

---

হান বিন সরে গেল না, গাড়ির দিকে চিৎকার করল, “শি হান, তুমি সত্যিই শেষবারও দেখা করবে না আমার সঙ্গে?”

গাড়ির ভেতর থেকে কোনো উত্তর এল না, যেন সে আর কথা বলতে চায় না।

সেনাপতি আর সহ্য করল না, তার রূপালী বর্শা উঁচিয়ে হান বিনের দিকে তেড়ে এল। সেই বর্শার গতি ঝড়ের মতো, মুহূর্তেই হান বিনের সামনে পৌঁছাল। হান বিন সরে গিয়ে প্রাণরক্ষা করল, কিন্তু কাঁধে গভীরভাবে বর্শার আঘাত লাগল। সাথে সাথে রক্ত ঝরল, হাড় ভাঙার শব্দ শোনা গেল।

দেখে যে সে মরেনি, সেনাপতি কপাল কুঁচকে দুই হাতে শক্তি বাড়িয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “মরো!” প্রবল অন্তর্দৃষ্টি বর্শা বেয়ে হান বিনের শরীরে গিয়ে পড়ল, সে যেন তীরবেগে তিন গজ দূরে ছিটকে পড়ল। মাটিতে পড়েই মুখে রক্ত উঠে এলো, চেতনা ঝাপসা হয়ে গেল। তবু অতল সাহসে সে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। গাড়ির দিকে তাকিয়ে ডান হাত তুলে ধরল, রক্তে লাল সেই তাবিজটি শেষ শক্তিতে ছুড়ে দিল।

তাবিজটি গাড়িতে ঠোক্কর খেয়ে স্বচ্ছ শব্দ তুলল, সাথে ভেসে এলো হান বিনের করুণ কণ্ঠ, “শি হান, সত্যিই ভাবিনি, তুমি এমন করবে আমার সঙ্গে, হা হা!”

সেনাপতির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, সে ঘোড়ায় চড়েই হান বিনকে খতম করতে চাইছিল, এমন সময় গাড়ি থেকে এক নারী নেমে বলল, “সেনাপতি, একটু থামুন।”

“মালকিন!” সেনাপতি বলল, “এ ছেলে আপনাকে অপমান করেছে, তার জীবন আর তার নয়।”

হান বিনের রক্তাক্ত দেহ দেখে শি হানের মনও কেঁপে উঠল, কিন্তু এই রাস্তা সে বেছে নিয়েছে, আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই। হান বিনের সঙ্গে কাটানো দুই বছর, যদিও কিছুই পায়নি, তবু আনন্দ ছিল, তাদের মাঝে কোনো অনুভূতি না থাকলে তা মিথ্যে, কিন্তু ঐ অনুভূতির তুলনায় বিত্ত বৈভবের কদর অনেক বেশি।

শি হান হাত তুলে সেনাপতিকে বলল, “সে এমনিতেই আহত, এবার ছেড়ে দিন।”

সেনাপতি ঠান্ডা গলায় বলল, “এভাবে ছেড়ে দিলে ওর খুব লাভ হবে। যদি আমার এক আঘাত সহ্য করতে পারে, তবে ছেড়ে দেব।” সে বাঁ হাত তুলেই বলল, “বড় হাতছাপ!” সঙ্গে সঙ্গে আধা-স্বচ্ছ এক হাতছাপ ছুটে গিয়ে হান বিনের বুকে পড়ল। সে আবার ছিটকে গিয়ে ভারী শব্দে মাটিতে পড়ল। এত বড় চোটে সে সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে গেল।

অজ্ঞান হওয়ার আগমুহূর্তে সে অস্পষ্ট শুনতে পেল শি হানের গলা, “চলো।”

আকাশে আবার বজ্রপাত, ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামল। বৃষ্টির ফোঁটা হান বিনের শরীরে পড়ল, তার চেতনা কখনো স্পষ্ট, কখনো আবছা—মনে হলো কেউ তাকে জড়িয়ে ধরে কান্না করছে। সেই কণ্ঠস্বর ক্রমশ দূরে মিলিয়ে গেল, সব শব্দ হারিয়ে গেল।

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

এ উপন্যাসটি ভালো লাগলে সংগ্রহে রাখুন, ভোট দিন!

এই বইয়ের মান নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, নিয়মিত আপডেট হয়, সবাই নিশ্চিন্তে পড়ুন! কোনো মন্তব্য থাকলে মন্তব্য করে জানান।

লুয়েলুয়ে আরও অনেক উপন্যাস লিখেছেন এবং সেগুলো শেষও করেছেন; চাইলে পড়ে দেখতে পারেন!

‘অদ্বিতীয় সাধক’, ‘উপাদান-দেবতা’, ‘প্রতিরোধের কিংবদন্তি’, ‘নক্ষত্র ভেদ করে শূন্যে’, ‘ভাগ্য-নির্ধারিত’, ‘বিশ্বে বিশৃঙ্খলার বীজ’, ‘স্বাধীন ক্যাম্পাস’