অধ্যায় ১৩ — ৩০ নভেম্বর হালনাগাদ

Caminhada Noturna Décimo terceiro filho da prefeitura 3877শব্দ 2026-08-03 19:38:44

পৃষ্ঠা ১/৩

◎ “এখানেই শুয়ে পড়ো” ◎

“পেই শিংছু,” বাইরে থেকে ঝৌ ইয়াংয়ের গলা ভেসে এল। দরজার হাতল ঘোরানোর শব্দও শোনা গেল, “তোমার এই দরজা খুলছে না কেন?”

জিয়াং ওয়ান দেখল, পেই শিংছু দরজার দিকে এগোচ্ছে। সে কয়েক পা ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরল।

“তুমি কী করতে যাচ্ছ?” সে নিচু গলায় ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

পেই শিংছু চোখ নামিয়ে নিজের বাহুতে আঁকড়ে থাকা হাতটির দিকে তাকাল।

সোয়েটারের হাতা একটু লম্বা হওয়ায় তার হাতের অর্ধেকটাই ঢাকা পড়ে ছিল।

বেরিয়ে থাকা আঙুলের ডগাগুলো সরু ও শুভ্র, তার শার্টের ওপর চেপে ছিল।

পাঁচটি আঙুল সামান্য কুঁচকে শার্টে ভাঁজ ফেলে দিয়েছে—সেই ভাঁজটি যেন কোথাও দেখা। কিছু কমিকসে যেমন কোনো অসহ্য মুহূর্তে এলোমেলো হয়ে যাওয়া বিছানার চাদরের ভাঁজ আঁকা থাকে, ঠিক তেমন।

আধ সেকেন্ড পর পেই শিংছু চোখ তুলল। “দরজা না খুলে ওকে এভাবেই ঠকঠক করতে দেব?”

ঝৌ ইয়াংয়ের গলা বেশ চড়া। এই দুটো কথার মধ্যেই সে আবার গলা ফাটিয়ে পেই শিংছুকে ডাকল।

জিয়াং ওয়ান সোয়েটারের নিচের অংশ মুঠো করে ধরে দ্বিধায় পড়ে গেল। “তবু ওকে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া যায় না।”

“কে বলল ওকে ভেতরে ঢোকাব?” পেই শিংছু থুতনি দিয়ে বিছানার সামনের টেবিলের দিকে ইশারা করল। “তুমি গিয়ে খাও।”

কথা শেষ করে সে জিয়াং ওয়ানের কোমরের পাশে হাত রেখে তাকে এক ধাক্কা দিল।

ঘরের দরজা পূর্বদিকে, আর তার ঠিক বিপরীতে ছিল কাজের জায়গা।

দরজা পুরোপুরি না খুললে নরম পালঙ্কে বসে থাকা জিয়াং ওয়ানকে সত্যিই দেখা যেত না।

সে কিছুক্ষণ থেমে রইল, তারপর প্রতি কয়েক পা অন্তর একবার করে পেছনে তাকিয়ে, অজান্তেই পায়ের শব্দ হালকা করে, ফিরে গেল।

দরজা খুলতেই ঝৌ ইয়াং ঠান্ডা হাওয়া সঙ্গে নিয়ে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করল। “বাইরে গিয়ে খেলতে চাইছ না, আবার দৌ পরিবারের ওই ছেলেটা আমাকে দানব-জম্বির খেলা খেলতে পেড়ে বসেছে—”

“এই যে, আমাকে ধাক্কা দিচ্ছ কেন?” ঝৌ ইয়াং পেছনে টলতে টলতে গিয়ে চোখ তুলে দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে দাঁড়ানো লোকটির দিকে তাকাল।

পেই শিংছু তার আগের প্রশ্নের উত্তর দিল, “যাব না।”

কথা শেষ করেই দরজা বন্ধ করতে গেল।

ঝৌ ইয়াং হাত বাড়িয়ে বাধা দিল, একেবারে হতভম্ব। “যাবে না, যেও না—তা বলে তোমার একটা জামা নিয়ে পরতে তো দাও। আমাকে ভেতরে ঢুকতে দাও।”

কাঁধ গুটিয়ে সে আবার ঘরে পা বাড়াতে চাইল। “বাইরে বেরোনোর সময় পাতলা জামা পরেছিলাম, ঠান্ডায় প্রায় মরে যাচ্ছিলাম।”

নরম পালঙ্কে বসে থাকা জিয়াং ওয়ান এতক্ষণ দরজার দিকেই তাকিয়ে ছিল। ঝৌ ইয়াং ধাক্কা দেওয়ায় দরজার পাল্লা আবারও অনিবার্যভাবে দুলে উঠল।

সে অজান্তেই হাঁটু জড়িয়ে সোফার ভেতর দিকে আরও সরে গেল।

পেই শিংছু চোখের কোণ দিয়ে সোফায় বসা মানুষটির নড়াচড়া দেখে ঝৌ ইয়াংয়ের কলার ধরে তাকে বাইরে ছুড়ে দিল। “খেলা খেলতে ভেতরে ঢুকেই পড়েছ, আবার জামা লাগছে কেন?”

“পরে যদি বাইরে যেতে হয়?”

“দৌ তিংইউয়ের কাছে চাও।”

“কী ব্যাপার, আমাকে ঢুকতে দিচ্ছ না কেন?” ঝৌ ইয়াং অবাক হয়ে মাথা কাত করে ঘরের ভেতর তাকাল। “ঘরে কোনো মেয়ে লুকিয়ে রেখেছ নাকি?”

“হ্যাঁ।” পেই শিংছু ঝৌ ইয়াংয়ের মাথা সরিয়ে দিল। “দশজন।”

ঝৌ ইয়াং বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকাল। “বাহ, অসাধারণ।”

মুখে এমন বললেও ঝৌ ইয়াং নিশ্চয়ই তা বিশ্বাস করেনি। পেই শিংছুর অদ্ভুত স্বভাবের অভাব ছিল না। কিছুক্ষণের জন্য তাকে নিজের ঘরে ঢুকতে না দেওয়ায় সে তাই বিশেষ আশ্চর্যও হলো না।

“ঠিক আছে, পরে ফিরে গিয়ে একটা নিয়ে আসব। যাই হোক, আজ হয়তো তোমাদের এই বাড়িতেই ঘুমাতে হবে।”

“কী?”

ঝৌ ইয়াং পেছনের দিকে আঙুল দেখাল। “সারারাত খেলা চলবে।”

খেলার যন্ত্র আর প্রজেক্টর—দুটিই বসার ঘরে। সত্যিই যদি সারারাত খেলা চলে, তবে আজ জিয়াং ওয়ানের বাড়ি ফেরা সম্ভবত হবে না।

পেই শিংছুর ভ্রূর মাঝখানে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল। “ওদের তোমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খেলো।”

“আমিও তাই চাই। কিন্তু আমার বাড়িতে প্রজেক্টর নেই, আর দৌ পরিবারের খেলার যন্ত্রটাও নষ্ট। তাই শুধু তোমার এখানেই খেলা যায়।” ঝৌ ইয়াং বিরক্তির শব্দ করল। “লিন আন্টিও রাজি হয়েছে। এত ঝামেলা কোরো না।”

পেই শিংছু আর কিছু বলার আগেই সে ঘুরে হাত তুলে ভেতরে আসা দৌ পরিবারের ছোট ভাইটিকে ডাকল, “শিয়াও জুন, শিয়াও শিয়াওকে ডেকে আনো, একসঙ্গে খেলবে।”

দরজা বন্ধ হওয়ার সময় পেই শিংছু সোফায় কুঁকড়ে থাকা মানুষটির দিকে তাকাল।

“শুনলে?” সে জিজ্ঞেস করল।

জিয়াং ওয়ান মাথা নাড়ল। তার দৃষ্টি সরে গিয়ে হাতের পাশের নুডলসের বাটিতে থামল।

মনে মনে সে হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এই এক বাটি খাবারের জন্য না হলে নিজেকে এমন বিপাকে ফেলত না।

“তাহলে আমি পরে কীভাবে বেরোব?” সে পাশে রাখা চপস্টিকটা ঘুরিয়ে বলল।

পেই শিংছু তার কথার উত্তর দিল না। ঠোঁটে সিগারেট চেপে সে বারান্দার দিকে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আগে জিনিসগুলো খেয়ে নাও।”

আর একটু দেরি হলে ঠান্ডা নুডলস হয়ে যাবে।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

পরিস্থিতি যখন এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, তখন আগে খেয়ে নেওয়া ছাড়া যেন আর কোনো উপায়ও নেই।

জিয়াং ওয়ান হাতে ধরা চপস্টিক দিয়ে বাটিতে আলতো ঠোকা মেরে একটি ডিম তুলে নিল।

কিন্তু পেই শিংছুর পেছন ফিরে যাওয়া অবয়বের দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত নিজেকে না থামিয়ে সতর্ক করল।

সে নিচু গলায় বলল, “পর্দাটা কি এতটা খোলা যায় না?”

তার দিকে পিঠ করে থাকা লোকটি ঠাট্টার হাসি হাসল।

দেয়ালের কোণে জিয়াং ওয়ান ইচ্ছে করে কমিয়ে রাখা মেঝের বাতিটির দিকে সে একবার তাকাল।

“আলো জ্বালতে দেবে না, আবার পর্দাও টানতে দেবে না।” তার হাসির সুর হালকা, যেন কথার কোনো ওজনই নেই। “সত্যিই কি গোপন প্রেম করতে এসেছি নাকি?”

পেই শিংছুর কথায় জিয়াং ওয়ানের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল।

কী উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে সে মাথা নিচু করে নিজের নুডলস খেতে লাগল।

আসলে সে ভীষণ ক্ষুধার্ত ছিল। এক বাটি নুডলসের সঙ্গে桂花糕-এর থালাটিও একেবারে পরিষ্কার করে ফেলল।

শেষদিকে এসে সে টের পেল, আজকের নুডলসে গোলমরিচ দেওয়া হয়েছে। তবে নোনতা খুব বেশি নয়, বরং কিছুটা ফিকে।

আসলে… এতটা সুস্বাদুও ছিল না।

সে টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে আবার দরজার দিকে তাকাল।

এক বাটি নুডলস খেতে তার খুব বেশি সময় লাগেনি, বিশ মিনিটও পুরো হয়নি।

রাত সাড়ে নয়টা—এই সময়ে সাধারণত তার ধুয়ে-মুছে বিছানায় যাওয়ার কথা। অথচ বাইরে মাঝেমধ্যে অস্পষ্ট চিৎকার আর খেলায় হাতল ছুড়ে মারার পরের উল্লাসের হাসি ভেসে আসছিল।

মনে হয় খেলা শুরু হয়ে গেছে।

কয়েকজন বাচ্চা ছাড়া আর কারও গলা শোনা যাচ্ছিল না। অন্যরা সম্ভবত এখনও মাহজং খেলছিল।

বারান্দায় তার দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ফিরে এল।

“আমি…” জিয়াং ওয়ান উঠে দাঁড়াল। “আমি বাড়ি ফিরছি।”

“কীভাবে ফিরবে?” পেই শিংছু একটি চেয়ার টেনে অফিসের টেবিলের পেছনে বসল। চোখ তুলে তাকে একবার তির্যকভাবে দেখে বলল, “এই পোশাক পরে আমার ঘর থেকে বেরোবে?”

“বসার ঘর পেরিয়ে ওদের সঙ্গে আবার শুভেচ্ছা বিনিময় করবে, বলবে—‘খেলা কেমন চলছে?’”

জিয়াং ওয়ান: …………

পেই শিংছুর প্রতিটি কথোপকথনকে এমনভাবে শেষ করে দেওয়ার ক্ষমতা আছে—এ কথা সে আগে থেকেই জানত।

সে দুহাত সামনে রেখে পরস্পরের হাতা মুচড়ে ধরল। কীভাবে কথা শুরু করবে তা এখনও ঠিক করতে পারেনি, এমন সময় মাউস ক্লিক করা লোকটি আবার বলল, “এখানেই শুয়ে পড়ো।”

জিয়াং ওয়ান হঠাৎ মাথা তুলে তার দিকে তাকাল।

তার মুখে অদৃশ্য এক লাল আভা, সঙ্গে পরিচিত অস্বস্তি।

তার এই চেহারা দেখে পেই শিংছু হেসে ফেলল।

কীবোর্ডের ওপর রাখা হাত নামিয়ে সে তার দিকে তাকাল। “আগে কখনও শোওনি?”

“তা নয়, আসলে…” জিয়াং ওয়ান তোতলাতে লাগল। গরম কিছুতে পুড়ে যাওয়ার মতো সে আধ পা পেছনে সরে গেল, সামনে থাকা বিছানা থেকে আরও দূরে।

পেই শিংছু ‘শোওয়া’ বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে, সে বুঝতে পারছিল না। কিন্তু এই মুহূর্তে তা নিয়ে আলোচনা করা ভীষণ অদ্ভুত।

সে আবার মনে করিয়ে দিতে বাধ্য হলো, “তুমি এখনও নান ই দিদির সঙ্গে সম্বন্ধের ব্যাপারে আছ…”

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকা জিয়াং ওয়ান বুঝতে পারছিল না—দাঁড়িয়ে থাকবে, না বসবে। তার মনে হচ্ছিল, সে যা-ই করুক, সবই ভুল হবে; অথচ কী করা উচিত, তাও জানে না।

“হুঁ।” টেবিলের পেছনে বসা লোকটি হালকা গলায় সাড়া দিয়ে কম্পিউটারের দিকে ফিরে তাকাল। নির্লিপ্ত স্বরে বলল, “কী হয়েছে, নীতির আদর্শ সৈনিক?”

“.........”

জিয়াং ওয়ানের ভঙ্গুর ও সংবেদনশীল স্নায়ুকে তার প্রায় বিস্ফোরিত নৈতিকতাবোধ এমনিতেই বারবার পিষে দিচ্ছিল। এখন পেই শিংছুর এই খোঁচায় সে যেন পাগল হয়ে যাওয়ার উপক্রম, ইচ্ছে করছিল নিজের খোলসের মধ্যে গুটিয়ে যেতে।

সে সত্যিই বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। মনে মনে ভাবল, এই জীবনে সম্ভবত পেই শিংছুর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা বলা তার আর কোনোদিনই সম্ভব হবে না।

গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। কার্পেটের ওপর রাখা তার দুই পায়ের একটি অন্যটির পায়ের আঙুলের ওপর চেপে ছিল।

পেই শিংছুর সঙ্গে আর কথা বলতে চাইল না। বসার ঘরের লোকেরা চলে যাওয়া পর্যন্ত এভাবেই অপেক্ষা করবে, তারপর চুপিচুপি বেরিয়ে যাবে—সে ঠিক করল।

আধ ঘণ্টা পর চুক্তিপত্রে সংশোধন করার বিষয়গুলো সহকারীকে পাঠিয়ে দিয়ে, চশমা খুলে আবার চোখ তুলল পেই শিংছু। কিছুটা দূরে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি তখনও দুহাত ঝুলিয়ে নিজের জন্য শাস্তিস্বরূপ দাঁড়িয়ে ছিল।

তার শরীর সোজা, কিন্তু মাথা নিচু হয়ে ছিল। সে কী দেখছে, বোঝা যাচ্ছিল না।

পেই শিংছু কিছুক্ষণ তার ওপর দৃষ্টি রাখল।

একসময় দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে সে বলল, “নান ই তার প্রাক্তন স্বামীর সঙ্গে আবার বিয়ে করেছে।”

“বাড়ির লোকেরা আবার তাদের ভালোবাসা ভেঙে দেবে—এই ভয়ে অন্য কাউকে কিছু জানায়নি।”

জিয়াং ওয়ান হাতার কাপড় টেনে ধরে তার দিকে তাকাল।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

“তাই এতে কোনো অনৈতিকতা নেই।” লোকটির দৃষ্টি বিছানার দিকে গেল, কণ্ঠস্বর শান্ত ও হালকা। “শুয়ে পড়ো, মহামান্যা।”

“আবার বিয়ে করেছে?” জিয়াং ওয়ান সামান্য বিস্মিত হলো। খবরটি পুরোপুরি হজম করে উঠতে পারেনি।

সে হালকা ভ্রূ কুঁচকে বলল, “তাহলে তোমাদের…”

কম্পিউটারের পর্দা থেকে ছড়িয়ে পড়া ফ্যাকাশে আলো লোকটির মুখে পড়েছিল।

সে নিচু ও সংক্ষিপ্ত এক হাসি হেসে বলল, “তুমি কী মনে করো?”

“আমি কি আর তাদের পরকীয়া সঙ্গী হতে যাব?” পেই শিংছু তার দিকে তাকাল।

জিয়াং ওয়ান কথাটা শুনে থমকে গেল।

তারপর আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে পা নাড়ল। বিছানার পায়ের দিক থেকে একটি পাতলা কম্বল তুলে নিয়ে আবার সোফায় গিয়ে নিজেকে তার মধ্যে মুড়ে নিল।

বাইরে মাঝে মাঝে ভেসে আসা খেলার শব্দ এখনও চলছিল। মনে হয় গভীর রাত পর্যন্ত খেলা চলবে।

কম্বলের মধ্যে গুটিয়ে শুয়ে সে চোখ নামিয়ে মোবাইল দেখতে লাগল।

কিন্তু খাওয়ার পর ঘুম যে এতটা পেয়ে বসবে, তা সে সত্যিই অতিরঞ্জিতভাবে অবমূল্যায়ন করেছিল। এক ঘণ্টারও বেশি সময় মোবাইল ঘাঁটার পর, রাত বারোটা বাজতে না বাজতেই আর নিজেকে সামলাতে পারল না। কম্বলটা টেনে নিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়ল।

তবে ঘুমিয়ে পড়ার আগে কষ্ট করে মোবাইলে নিজের জন্য কয়েকটি অ্যালার্ম সেট করে রেখেছিল।

রাত তিনটা থেকে ভোর পাঁচটা পর্যন্ত, প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর একটি করে।

আধ ঘণ্টা পরপর জেগে উঠে বাইরের পরিস্থিতি শুনবে—কোনো না কোনো সময় নিশ্চয়ই বাড়ি ফেরার সুযোগ পাবে।

পেই শিংছু সব কাজ শেষ করতে করতে রাত দেড়টা বেজে গেল।

সহকারী কানে হেডফোনে শেষ কাজটির অগ্রগতি জানাচ্ছিল। সেই সময় তার দৃষ্টি সরে গিয়ে কিছুটা দূরের সোফায় শুয়ে থাকা মানুষটির ওপর পড়ল।

এক মিটারেরও বেশি লম্বা নরম পালঙ্কটির একেবারে বাঁদিকের কোণে সে গুটিসুটি মেরে শুয়ে ছিল। একটি মোটা, প্রশস্ত কম্বল তার পুরো শরীর ঢেকে রেখেছে, শুধু মাথাটি বেরিয়ে আছে।

কাত হয়ে শোওয়ার কারণে তার মুখ পুরোপুরি চুলে ঢাকা পড়েছিল।

তবে তার কোনো নড়াচড়া নেই—সম্ভবত গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

“মোটামুটি এটাই।” হেডফোনের ভেতর থেকে সহকারীর গলা ভেসে এল।

পেই শিংছু ‘হুঁ’ বলে কল কেটে দিল এবং হেডফোন খুলে রাখল।

কিছুক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকার পর সে উঠে দাঁড়াল। বিছানার পাশের টেবিল থেকে ট্রে আর বাটিগুলো তুলে নিল।

ট্রে হাতে দরজার দিকে হাঁটার সময় সে নিচে তাকাল।

খাবার বেশ ভালোভাবেই শেষ করা হয়েছে, এমনকি স্যুপও অর্ধেকের বেশি খাওয়া।

দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে চাবি দিয়ে ঘরটি বন্ধ করল। তারপর করিডর পেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল।

বসার ঘরের আলো নিভে গেছে, তবে প্রজেক্টরটি তখনও জ্বলছিল।

কেউ নেই।

সম্ভবত দৌ পরিবারের সেই কয়েকটি বাচ্চা আর টিকতে না পেরে ঘুমাতে চলে গেছে।

মূলত বাচ্চাদের সঙ্গ দেওয়ার জন্যই ঝৌ ইয়াং এসেছিল। একা একা খেলা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তাই স্বাভাবিকভাবেই সেও বিদায় নিয়েছে।

পেই শিংছু বসার ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিচু হয়ে রিমোটটি তুলে নিল এবং প্রজেক্টর বন্ধ করে দিল।

তারপর রান্নাঘরে গিয়ে থালা-বাটি সিঙ্কে রেখে হাতা গুটিয়ে সেগুলো ধুয়ে শুকানোর তাকের ওপর তুলে রাখল।

সব কাজ শেষ করে সে আবার শোবার ঘরে ফিরে এল। দরজা খোলার শব্দে এমনিতেই অগভীর ঘুমে থাকা জিয়াং ওয়ানের ঘুম ভেঙে গেল।

উঠে বসার ভঙ্গিতে তার গায়ের কম্বলটি কিছুটা নেমে গেল।

জিয়াং ওয়ান একবার খালি টেবিলটির দিকে তাকিয়ে তারপর লোকটি আসার দিকের দিকে চোখ ফেরাল।

সম্ভবত সে বাটিগুলো পৌঁছে দিতে গিয়েছিল—এ কথা বুঝতে পারল।

তার গলায় ঘুমঘুম কর্কশতা, সে জিজ্ঞেস করল, “কটা বাজে?”

“দেড়টা।”

জিয়াং ওয়ান সবে ঘুম থেকে উঠেছে, মাথা এখনও ঝিমঝিম করছে। সে ঘোরের মধ্যে একবার মাথা নেড়ে আবার জিজ্ঞেস করল,

“ওরা চলে গেছে?”

সে পেই শিংছুর পেছন দিকে তাকিয়ে রইল। লোকটি অফিসের টেবিলের সামনে গিয়ে হাতঘড়ি খুলে রাখছিল।

দুই সেকেন্ড পর সে পেই শিংছুর উত্তর শুনতে পেল।

“এখনও নয়।”

লেখকের কথা:

মন্তব্যের ঘরে একটি উপহারের খাম রেখে যাচ্ছি!

পৃষ্ঠা ৩/৩