সাতাশতম অধ্যায়, চৌদ্দই ডিসেম্বর হালনাগাদকৃত

Caminhada Noturna Décimo terceiro filho da prefeitura 4006শব্দ 2026-08-03 19:38:57

পৃষ্ঠা (১/৩) ◎“শ্।”◎

ওদের দুজনকে নিজেরাই খেতে যেতে দিই না কেন?

খেতে তো দুজনেরই বেশ ভালো লাগে, তাই না?

ওদের দুজনের সম্পর্কটা বেশ ভালোই মনে হচ্ছে।

পায়ের নিচের শুকনো পাতায় পা ঘষতে ঘষতে জিয়াং ওয়ান ক্ষুব্ধ মনে ভাবল।

তবে শুধু জিয়াং ওয়ানই নয়, দৌ তিংইউয়েও সামান্য অবাক হয়েছিল।

সে ভেবেছিল, পেই শিংচু আসবে না।

সামনের মানুষটির দিকে তাকিয়ে সে ভ্রু সামান্য তুলল।

তবে তাতে কিছু যায় আসে না। পেই শিংচুর সঙ্গে ব্যবসার কিছু কথা বলাও হয়ে যাবে।

জিয়াং ওয়ানের সঙ্গে আলাদা করে দুদিন পর গেলেও চলবে। ইদানীং কাজের চাপ কম, হাতে সময়ও আছে।

সে দৃষ্টি একপাশে সরিয়ে মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকা—সম্ভবত ইট গুনতে থাকা—মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, “সপ্তাহান্তে আবার শিংজি টাওয়ারে যাবে? ওখানে মেক্সিকান খাবারের নতুন একটা রেস্তোরাঁ খুলেছে।”

তার কণ্ঠস্বর ছিল শান্ত।

দৌ তিংইউয়ের কথা শেষ হতেই জিয়াং ওয়ান অনুভব করল, বাম দিক থেকে একটি উপেক্ষা করা অসম্ভব দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়েছে।

সে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “দরকার নেই…”

জিয়াং ওয়ানের প্রতিক্রিয়া একটু বেশিই তীব্র হয়ে গেল।

দৌ তিংইউয়ের চোখের দৃষ্টি সামান্য বদলে গেল। সে আরও এক সেকেন্ড জিয়াং ওয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।

আজ মেয়েটার আচরণ একটু অদ্ভুত লাগছে।

জিয়াং ওয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে মাথা নিচু করে মেঝের ইটের দিকে তাকিয়ে রইল। তার একটাই ইচ্ছে—তাড়াতাড়ি খেতে যাওয়া, তাড়াতাড়ি সব শেষ করা।

এই পরিস্থিতি বেশি সময় চললে মানুষ দমবন্ধ হয়ে মারা যেতে পারে।

এমনটা ভেবে সে চোখ দুবার পিটপিট করে মাথা তুলল।

পাশের দুজনের দিকে একবার তাকিয়ে, পাশে ঝুলে থাকা হাত দিয়ে আঙুল ঘষতে ঘষতে দূরের দিকে ইশারা করল, “...তাহলে এখনই যাব?”

দুই প্রিয় মহাশয়।

তাঁদের একজন নরম গলায় বলল, “চলো,” তারপর পাশ ফিরে তার সঙ্গে পাশাপাশি হাঁটতে শুরু করল।

অন্যজন ধীরে দৃষ্টি সরিয়ে কয়েক পা পিছনে রইল এবং মাথা নিচু করে বার্তা লিখতে লাগল।

পেই শিংচু: “দুই ঘণ্টার মধ্যে কথা শেষ করো। তারপর পূর্ব শহরতলির ‘ছিংশি’-তে রাতের খাবার খেতে যাব।”

জিয়াং ওয়ান চোখ নামিয়ে পর্দার দিকে তাকাল। তার মনে হলো, ব্যাপারটা যেন গোপন প্রেমের সম্পর্কের মতো দেখাচ্ছে।

দৌ তিংইউ তার বাঁ পাশে, দুই মুষ্টিরও কম দূরে হাঁটছিল। একটু কাত হয়ে তাকালেই সে হয়তো সব দেখে ফেলতে পারত।

তার ফোনে তো গোপনীয়তা রক্ষার পর্দা লাগানো, তাই তো? নিশ্চয়ই লাগানো আছে।

সত্যিই কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

ছোটবেলা থেকে সে খুব একটা কাউকে ঠকায়নি। পেই শিংচুর মতো নির্বিকার থাকা তার পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়।

মূল সমস্যা হলো, কোনোভাবে শান্ত থাকার ভান করা সে মোটামুটি সামলাতে পারে; কিন্তু পেছনে একজন ‘তদারককারী’ থাকলে, যে সব সময় তাকে উত্যক্ত করে, তখন আর উপায় থাকে না।

পেই শিংচু: “আজ রাতে একটু দেরি করে বাড়ি ফিরবে?”

ওপাশের নির্লজ্জ মানুষটি আবারও একটি বার্তা পাঠাল।

জিয়াং ওয়ানের মনে হলো, তার চোখ আর গাল দুটোই জ্বলে উঠছে।

সে তাড়াতাড়ি লিখল, “আচ্ছা আচ্ছা আচ্ছা,” তারপর কান্নাভেজা মুখের একটি অনুরোধ পাঠাল।

জিয়াং ওয়ান: “এখন কি আর এভাবে বার্তা পাঠাবে না, ভাইয়া? কাঁদছি…”

পেছনে ফোন হাতে থাকা মানুষটি সামনে পাশাপাশি হাঁটা দুজনকে দেখে যে বিরক্তিতে ভুগছিল, সেই মনখারাপ কান্নার চিহ্নটি কিছুটা সারিয়ে দিল।

তার সারা শরীর থেকে প্রায় উপচে পড়া বিরক্তি অবশেষে সামান্য কমে গেল।

সে গাড়ির চাবি কোটের পকেটে রেখে বুড়ো আঙুল দিয়ে বোতামে লিখল।

পেই শিংচু: “খেতে বসলে আমার পাশে বসবে।”

জিয়াং ওয়ান: “হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ!”

সম্ভবত সে ভয় পাচ্ছিল, পেই শিংচু আবার কিছু করে বসবে। তাই ওপাশের মানুষটি অত্যন্ত বাধ্য মেয়ের মতো আচরণ করল।

পেই শিংচু সামনে দৌ তিংইউয়ের পিঠের দিকে একবার তাকাল। ফোনের কিনারা আঙুলে ঘুরিয়েও তার অসন্তোষ পুরোপুরি কাটল না।

সে চোখ সরু করল।

পেই শিংচু: “তুমি কেমন লোক পছন্দ করেছ! তার তো একগাদা প্রাক্তন প্রেমিকা—এসব জানো না?”

জিয়াং ওয়ান: “যাই হোক, আমিও তো তাকে পছন্দ করি না। তাই কিছু যায় আসে না… মুখটা কাঁদো-কাঁদো।”

জিয়াং ওয়ান কান খাড়া করল এবং চোখের কোণ দিয়ে পাশের দৌ তিংইউয়ের নড়াচড়া লক্ষ্য করল।

তারপর আবারও স্পষ্ট করে লিখল—

জিয়াং ওয়ান: “আর বার্তা পাঠাবে না। সত্যিই ভয় লাগছে, ভাইয়া। ধরা পড়ে যাব!”

জিয়াং ওয়ান: “আমরা তো ঠিক করেছিলাম, সবকিছু গোপনে করব। কাঁদছি কাঁদছি।”

পেই শিংচু আবারও চোখের পাতা তুলল এবং সামনের দিকে একবার তাকাল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

দৃষ্টি যখন আবার ফোনের পর্দায় ফিরল, তখন আরও একটি বার্তা ভেসে উঠেছে।

জিয়াং ওয়ান: “আমি সত্যিই সত্যিই সত্যিই কোনো খারাপ কাজ করব না!”

যেমন—হাত ধরা, আলিঙ্গন করা, শারীরিক ঘনিষ্ঠতা—এসব কিছুই নয়।

তাই তাকে আর কষ্ট দিও না।

জিয়াং ওয়ান: “আমি কথা দিচ্ছি। হাসিমুখ।”

পেই শিংচু দু সেকেন্ড ধরে তার পাঠানো মিষ্টি হাসিমুখটির দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বার্তার পাতা সরিয়ে কাজের একটি বার্তার উত্তর দিল।

এরপর ফোনটি গুটিয়ে রাখল। মাথা তুলে সে দেখল, দৌ তিংইউয়ের হাত জিয়াং ওয়ানের বাহু বেয়ে নিচে নেমে তার হাত ধরে ফেলেছে, তারপর ভিড়ের রাস্তা থেকে তাকে সরিয়ে রাস্তার ওপারে নিয়ে যাচ্ছে।

পুরুষটির হাত মেয়েটির হাত শক্ত করে ধরে আছে, মাঝখানে বিন্দুমাত্র ফাঁক নেই।

পেই শিংচু: …

সে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তার সবটাই মিথ্যে!

পেই শিংচু: “।”

পেই শিংচু: “জিয়াং ওয়ান, আমি তিন পর্যন্ত গুনব।”

পেই শিংচুর বার্তা পাঠানোর সঙ্গে সঙ্গেই সামনে থাকা জিয়াং ওয়ান প্রথম সংখ্যাটিও পাওয়ার আগেই দৌ তিংইউয়ের হাত থেকে নিজের হাত ঝটকা দিয়ে ছাড়িয়ে নিল। খরগোশের মতো আধা মিটার দূরে লাফিয়ে সরে গেল।

তার সত্যিই কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করছিল।

বাঁচাও!

সে শপথ করে বলতে পারে, এটাই সত্যিই প্রথমবার।

আর দৌ তিংইউ কেন হঠাৎ করে তাকে রাস্তা পার করিয়ে দিতে চাইল, সে নিজেই জানে না!

জিয়াং ওয়ানের সরে যাওয়ার গতি এত দ্রুত ছিল যে দৌ তিংইউ মাথা কাত করে তার দিকে তাকাল। অবশেষে সে বুঝতে পারল, আজ মেয়েটার আচরণে ঠিক কোথায় অস্বাভাবিকতা।

আগেও সে দৌ তিংইউকে এড়িয়ে চলত, কিন্তু আজকের মতো এত তীব্রভাবে নয়।

আজ কি তার পাশে ‘পরিবারের লোক’ আছে বলেই এমন করছে?

যতই ঘনিষ্ঠ না হোক, ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হওয়া ভাই তো বটেই।

হয়তো ‘অভিভাবকের’ সামনে প্রেম করার মতো অস্বস্তি হচ্ছে।

দৌ তিংইউ হাত কোটের পকেটে ঢুকিয়ে নিল।

অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপারে উঁকি দেওয়ার মানুষ সে নয়।

জিয়াং ওয়ানের সূক্ষ্ম অস্বাভাবিকতা নিয়ে সে বেশি খোঁজখবর নিল না।

সামনের ফুটপাথের সিঁড়ির পাশে রুপালি ধাতব পাত দিয়ে মোড়ানো একটি বিজ্ঞাপনের বোর্ড ছিল।

জেব্রা ক্রসিংয়ের শেষ প্রান্তে পৌঁছানোর ঠিক আগে দৌ তিংইউ সেই বিজ্ঞাপনের বোর্ডের আভাসে তাদের পেছনে তিন-চার মিটার দূরে থাকা পেই শিংচুকে দেখতে পেল।

পুরুষটি মাথা সামান্য নিচু করে ফোন কানের পাশে ধরে রেখেছে, মনে হচ্ছে অধীনস্থ কারও সঙ্গে কথা বলছে।

লম্বা দেহ, দীর্ঘ পা—ভিড়ের মধ্যে তাকে খুব সহজেই চোখে পড়ে।

ঝৌ ইয়াং একবার বলেছিল, পেই শিংচুর এই চেহারার জন্য পেই পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতে চায় এমন মানুষের অভাব নেই। কিন্তু পেই শিংচুর নিজের তেমন কোনো আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না।

এতদিনে তার মাত্র একজন প্রেমিকার কথাই শোনা গেছে।

দৌ তিংইউ বিজ্ঞাপনের বোর্ডে প্রতিফলিত সেই অবয়ব থেকে দৃষ্টি সরিয়ে পাশে থাকা জিয়াং ওয়ানের দিকে তাকাল।

“আগের জন ছাড়া তোমার ভাইয়ের আর কোনো প্রেমিকা ছিল?”

জিয়াং ওয়ান ঠিক তখনই ফোনের পর্দা নিভিয়েছিল। প্রশ্নটি শুনে তার বুক কেঁপে উঠল।

বলেছিলাম না, তিনজন একসঙ্গে খেতে বসা যাবে না!

দেখলে তো! প্রশ্ন শুরু হয়ে গেছে!

আর প্রশ্নটাও তাকেই করা হচ্ছে!

জিয়াং ওয়ান মন স্থির করার চেষ্টা করল। ফোন পকেটে ঢোকাতে ঢোকাতে কাঠের পুতুলের মতো মাথা নাড়ল।

“ঠিক জানি না। বাড়িতে কাউকে নিয়ে আসতে দেখিনি।”

“তাই নাকি?” দৌ তিংইউয়ের কণ্ঠে কোনো অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ল না। “সেটাই স্বাভাবিক। সাধারণত এ ধরনের ব্যাপার মানুষ পরিবারের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখে।”

প্রেম-ট্রেমের ব্যাপার।

বাবা-মা জেনে গেলে অনেক ঝামেলা হয়।

জিয়াং ওয়ান মাথা নাড়ল। “হয়তো তাই…”

“আর তুমি?” দৌ তিংইউ আবার জিজ্ঞেস করল।

জিয়াং ওয়ান সামান্য থমকে গেল। চোখে বিভ্রান্তি ফুটে উঠল। “আমি কী?”

“প্রেম করেছ?” দৌ তিংইউ হেসে বলল, “তোমার কোনো প্রেমিক ছিল?”

জিয়াং ওয়ান অবচেতনেই মাথা নাড়ল। “...না।”

পাশের মানুষটি তার কথা শুনে হুঁ বলল, তারপর যোগ করল, “তাহলে আমিই কি তোমার প্রথম প্রেম?”

জিয়াং ওয়ান: ?

!!!

কী?!!

এখন জিয়াং ওয়ানের মনে হচ্ছিল, দৌ তিংইউয়ের মাথাতেও নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে।

আর পেছনে থাকা সেই সত্যিকারের ‘প্রথম প্রেমিক’ যদি কথাটা শুনে ফেলে, তাহলে আজ রাতে সে বেঁচে থাকবে তো?!

পৃষ্ঠা (৩/৩)

কয়েক সেকেন্ড পর পকেটের ফোন আবার কেঁপে উঠল।

সাদা পটভূমির বার্তার বাক্সটি এমন ফ্যাকাশে, যেন তাতে মৃত্যুর আভাস লুকিয়ে আছে।

পেই শিংচু: “?”

পেই শিংচু: “পরে কীভাবে আমাকে ব্যাখ্যা দেবে, সেটা ভালো করে ভেবে রেখো।”

জিয়াং ওয়ানের এক মুহূর্তের জন্য ফোনটা ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হলো।

সে তো বলেইছিল, এত কাছে থাকলে কী করে সে শুনতে পাবে না!

চুলে অর্ধেক ঢাকা মুখে সে কান্নাভেজা অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুলল।

মরে গেলাম!

চলো, সবাই একসঙ্গে ধ্বংস হয়ে যাই!

রাস্তা পার হয়ে যে ভবনটিতে ঢুকতে হবে, সেখানে হেঁটে গিয়ে লিফটে করে একেবারে ওপরের তলায় উঠতে মোটে দশ মিনিটেরও কম সময় লাগল।

ভাগ্যিস মাত্র দশ মিনিট।

নইলে দৌ তিংইউ তাকে আর কী কী প্রশ্ন করত, কে জানে!

“শুরুর পদগুলোর মধ্যে কালো ট্রাফল দেওয়া পদটির বদলে অন্য একটি সালাদ দিন।”

দৌ তিংইউ মেনুটি পাশের পরিবেশনকারীর হাতে তুলে দিল।

জিয়াং ওয়ান আর দৌ তিংইউ জানালার পাশে বসেছিল। পেই শিংচু বসেছিল চলাচলের পথের দিকের আসনে, জিয়াং ওয়ানের ঠিক পাশে।

ডান পাশের উপস্থিতি অত্যন্ত স্পষ্ট, আর বিপরীতে বসা মানুষটিও সৌজন্যবশত তার দিকে তাকিয়ে আছে।

জিয়াং ওয়ানের মনে হচ্ছিল, সে যেন কাঁটার ওপর বসে আছে।

দৌ তিংইউ তার নড়াচড়া লক্ষ্য করে নিচু গলায় ব্যাখ্যা করল, “এই রেস্তোরাঁয় খাবার খুব তাড়াতাড়ি আসে।”

জিয়াং ওয়ান চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

এই রেস্তোরাঁয় খাবার কত দ্রুত আসে, তা জানার কোনো আগ্রহ তার নেই। সে শুধু জানতে চায়, কখন কথাবার্তা শেষ হবে।

পাশের কাঁটাচামচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কীভাবে কথার শুরু করবে ভাবছিল, এমন সময় হঠাৎ অনুভব করল, টেবিলের নিচে থাকা তার হাতে পেই শিংচু মোটেই কোমলভাবে নয়, একবার চাপড় মেরেছে।

জিয়াং ওয়ান হাত গুটিয়ে নিল, সোজা হয়ে বসল, গলা পরিষ্কার করল। বাধ্য হয়ে কথার শুরু করল।

“গতবার তোমাকে যে কথাটা বলেছিলাম… সেটা ভেবে দেখেছ?” সে দৌ তিংইউয়ের দিকে তাকাল।

“গতবার?” বিপরীতে বসা মানুষটি ব্যবহৃত ভেজা তোয়ালেটি একপাশে রেখে বলল, “কোনবার?”

জিয়াং ওয়ান দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “আমি বলেছিলাম না, আমাদের এই বিয়ের সম্পর্কটা বাদ দেওয়া যাক…”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই বিপরীতের মানুষটির যেন মনে পড়ল।

“ভেবে দেখেছি।”

জিয়াং ওয়ান মাথা নেড়ে দৃষ্টি তুলল।

দৌ তিংইউ বলল, “আমি রাজি নই।”

জিয়াং ওয়ান: …

কানের পাশে প্রায় শোনা যায় না এমন একটি মৃদু বিদ্রূপের শব্দ ভেসে এল।

জিয়াং ওয়ানের বুক মুহূর্তে ধড়ফড় করে উঠল। সে হাত নামিয়ে পেই শিংচুর কবজির ওপর রাখল।

তবে সৌভাগ্যবশত, পাশের মানুষটি আপাতত কিছু করার ইচ্ছা পোষণ করছে বলে মনে হলো না।

জিয়াং ওয়ান নিজেকে সামলে আবার বলল, “আমরা কেউ কাউকে পছন্দ করি না। তুমি তোমার জন্য আরও উপযুক্ত কাউকে খুঁজে নিতে পারো।”

দৌ তিংইউ হেসে বলল, “আমি তোমাকে পছন্দ করি না—এ কথা তুমি কী করে জানলে?”

জিয়াং ওয়ান নিঃশ্বাস ছাড়ল এবং তার কথাটি উপেক্ষা করল।

“আমি প্রথমে তোমার সঙ্গে আলোচনা করে তারপর বাড়িতে বলতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি যদি রাজি না হও, তাহলে আমাকে সরাসরি বাড়িতেই বলতে হবে…”

দৌ তিংইউ তার কথা ধরে বলল, “বাড়িতে কী বলবে? বলবে যে এই বিয়ে আর হচ্ছে না?”

জিয়াং ওয়ান উত্তর দেওয়ার আগেই পরিবেশনকারী যে ফলের রস এনে দিয়েছিল, দৌ তিংইউ তা তার দিকে ঠেলে দিল।

“তুমি তা পারবে না,” তার কণ্ঠস্বর ছিল কোমল। “তুমি পরিবারের লোকজনকে বলতে চাও না বলেই তো আগে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছ। তাই এখনো আমাকে পাশ কাটিয়ে সরাসরি বাড়িতে গিয়ে সবকিছু জানাবে না।”

“তার মানে, তোমার সঙ্গে দর-কষাকষি করার সুযোগ এখনো আমার আছে?” দৌ তিংইউ দুই হাত জড়িয়ে হাঁটুর ওপর রাখল।

মেয়েটি হালকা ভ্রু কুঁচকাল, যেন সে কোনো কঠিন সমস্যার কথা শুনছে।

দৌ তিংইউ তার মুখ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে পাশে এতক্ষণ নির্লিপ্ত থাকা পেই শিংচুর দিকে তাকাল।

হঠাৎ সে বুঝতে পারল, এই খাবারের আসরটাকে অদ্ভুত লাগছিল কেন।

বাগদান ভেঙে দেওয়ার ব্যাপারটি—জিয়াং ওয়ান লিন ঝিহুয়া আর অন্যদের বলতে চাইছে না, কিন্তু পেই শিংচু যেন বিষয়টি জানে।

বয়স কাছাকাছি হওয়ায় ভাইবোনের মধ্যে কিছু কথা বলা হয়তো তুলনামূলক সহজ।

কিন্তু… তাদের দুজনের সম্পর্ক তো ভালো নয়, তাই না?

জিয়াং ওয়ানের হাতের নিচ থেকে পেই শিংচু নিজের হাত সরিয়ে নিল। টেবিলের ওপর রাখা স্বচ্ছ ছোট জগটি তুলে বরফ দেওয়া লেবুর পানি নিজের গ্লাসে ঢালল।

কাচের গ্লাসে পানি পড়ার শব্দ ঝকঝকে স্বচ্ছতায় বেজে উঠল।

দৌ তিংইউ সামান্য দৃষ্টি তুলল, আবার তার দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল,

“তোমার বোন আমার সঙ্গে এই বিয়ে ভেঙে দিতে চায়। এ ব্যাপারে তোমার কী মত?”

পুরুষটির হাতে থাকা জগটি টেবিলে নামল। সে চোখের পাতাও তুলল না। মুখের অভিব্যক্তি ছিল শান্ত ও নির্লিপ্ত।

“কোনো মত নেই।”