চতুর্থ অধ্যায় ১১.১৪ তারিখে আপডেট হয়েছে

Caminhada Noturna Décimo terceiro filho da prefeitura 3852শব্দ 2026-08-03 19:38:39

◎তুমি কি আমাকে তোমার প্রেমিকের সঙ্গে তোমার ডেটিং-এ পাঠাতে বলেছ?◎

পেই হিংচু’র জন্মদিন পরের বছরের বসন্তে, এখনো কয়েক মাস বাকি তার ছাব্বিশ বছর পূর্ণ হতে।

এই বয়সে তার বিয়ে হওয়া আসলে একটু আগ্রহের বাইরে।

কিন্তু বড় বংশের পরিবারের ব্যাপার জটিল, সম্পর্কগুলো অনেক জটিল এবং জটিলতায় ভরা। যদিও অনেকেই ত্রিশ পেরিয়ে বিয়ে করে, তাদের বেশিরভাগই আগে থেকেই বাগদান হয়ে থাকে।

একবার বাগদান হয়ে গেলে, দু’টো পরিবার একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে, এবং অনেক স্বার্থ জড়িয়ে থাকে, তাই সবকিছু সহজে সমাধান করা যায়।

সুতরাং, যদি পেই হিংচু পরিবারের আয়োজন করা বিবাহ মানতে চান, তবে এটা সত্যিই সময় হয়েছে।

তবে পেই ইউশান দম্পতির আসলে তেমন তাড়াহুড়ো নেই।

তারা দুজনেই ক্যারিয়ারে কোনো বড় আকাঙ্ক্ষা রাখে না, হাতে থাকা কাজগুলো আগেই পেই হিংচু-কে হস্তান্তর করেছে, আগেভাগেই অবসর নিয়েছে এবং শান্তির জীবন উপভোগ করছে।

সুতরাং বিবাহের ব্যাপারে তারা পরিবারের অন্যান্য শাখাগুলোর মতো আগ্রহী নয়।

তারা আরও আশা করে যে দুই সন্তান সত্যিকার অর্থেই নিজের সুখ খুঁজে পাবে, শুধুমাত্র “পরিবারের” জন্য নয়।

কিন্তু পেই হিংচু এই কথা বলার পর লিন ঝিহুয়া কিছু ভাবতে শুরু করল।

যদিও এখন পরিবারের ছোট-বড় সব কাজ পেই হিংচু পরিচালনা করছে, কিন্তু হয়তো তার কথাবার্তা এবং আচরণে লিন ঝিহুয়া মনে করে সে একটু বেশি অবাধ্য এবং নিয়মহীন।

হয়তো একটা সুষ্ঠু প্রেমের সম্পর্ক তাকে কিছুটা বদলে দিতে পারে?

এমন চিন্তা করে লিন ঝিহুয়া আসন থেকে উঠে, বসার ঘরের চায়ের টেবিলের নিচে থাকা ড্রয়ার থেকে একটি বই বের করল।

বইটি নিয়ে এসে, পেই হিংচু-কে দিল, সে তখন চামচ মুছছিল।

জিয়াং ওয়ান তার দিকে তাকাল।

“তুমি এটা একটু দেখো তো?” লিন ঝিহুয়া নিজের আসনে বসে বলল, “অন্যান্য পরিবারের পক্ষ থেকে এসেছে, দেখো তোমার পছন্দের কেউ আছে কি না, প্রেম করার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই, একটু যোগাযোগ করার চেষ্টা করো...”

জিয়াং ওয়ান চোখ নামিয়ে রাখল, চামচের নোক টেবিলের মাঝখানে অযত্নে ঘষতে লাগল, লিন ঝিহুয়ার কথাগুলো শুনছিল।

“তুমি কি আমার কথাটাও দিয়েছ?” পেই হিংচু তার হাতে থাকা বইটি একটু উঁচু করে লিন ঝিহুয়ার কাছে জিজ্ঞাসা করল।

লিন ঝিহুয়া বাটির ওপর হাত ঠোকর দিয়ে, এক ধরনের হতবাক মুখ করে বলল, “তুমি না চাইলে, আর কারো সাহস কী করে তোমারটা দেবে।”

কথা শেষ হতেই, জিয়াং ওয়ান হাত পাশের দিকে সরিয়ে নিল, অনুমানহীনভাবে স্যুপের বাটি ঠেকিয়ে দিল, “ঠক” শব্দে বাটি মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল, চীনামাটির টুকরোর সঙ্গে স্যুপ ছড়িয়ে গেল।

লিন ঝিহুয়া হাত বাড়িয়ে তার বাহু ধরে, তার দিকে তাকিয়ে বলল, “জ্বলেছে তো?”

“না,” নরম গলায় উত্তর দিল, “ভুলবশত লাগল।”

পরিবারে অনেক বাটি প্লেট থাকায়, লিন ঝিহুয়া এক বাটির ক্ষতি নিয়ে বেশি চিন্তা করল না, “ভাঙলেই ভেঙে গেছে, জ্বলা না তাই ভাল।”

জিয়াং ওয়ান কাগজ নিল, কোমর ঝুঁকিয়ে নিজের নরম পায়জামার জোড়া মুছতে লাগল।

কাগজে হালকা সাদা স্যুপের দাগ পড়ল, উঠতে গিয়ে লিন ঝিহুয়া বলল, “তুমি আগে তোমার ভাইয়ের পাশে যাও, লিউ মা চীনামাটির টুকরো ঝাড়বে।”

সে একটু দ্বিধা করল, সামনে থাকা পুরুষকে এক নজর দেখে, থালা হাতে উঠে পেই হিংচুর দিকে এগিয়ে গেল।

“সাবধানে, চীনামাটির টুকরোতে পা না পড়াতে।” লিন ঝিহুয়া সতর্ক করল।

জিয়াং ওয়ান আসন নিল, থালা ঠিক করতে পারার আগেই পেই ইউশান ফোনে কথা বলতে বলতে বারান্দায় গেল, লিন ঝিহুয়া ফোনের শব্দ শুনে পেই হিংচুর “শিক্ষাদান” বন্ধ করে তার পিছনে গেল।

পেই ইউশানের বাবা প্রায় নব্বই বছর বয়সের, বিভিন্ন প্রাথমিক রোগে আক্রান্ত, শরীর ক্রমশ দুর্বল হচ্ছে।

এবারও হাসপাতাল থেকে ফোন এসেছে।

বড় ডাইনিং রুমে, লিন ঝিহুয়া দু'জন চলে যাওয়ার পর হঠাৎ শুনশান হয়ে গেল, শব্দ নেই।

লিউ মা আধা হাঁটু ভেঙে মাটিতে বসে ভেজা কাপড়ে ভাঙা টুকরোগুলো ঝাড়ছে, “খড়খড়” শব্দ করছে।

জিয়াং ওয়ান হাতে থাকা চামচ শক্ত করে ধরে থাকলেও মাঝে মাঝে অজান্তে সামনে থালায় থাকা সবজি বেছে নিচ্ছে।

সে আর খেতে ইচ্ছুক নয়, তবে এই সময়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

এটা খুব স্পষ্ট হয়ে যাবে।

লিউ মা যত্ন নিয়ে পরিষ্কার করছিল, তবে ধীরে ধীরে।

এই নীরব কয়েক মিনিট জিয়াং ওয়ানের কাছে যেন এক শতাব্দী পার হয়ে গেল।

অবশেষে লিউ মা কাপড় দিয়ে মাটির শেষ অংশ মুছে দাঁড়াল।

লিউ মা পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, পেছনের রান্নাঘরে ঢুকে গেল, তখন জিয়াং ওয়ান দেরিতে বুঝতে পারল কেন সে এতটা কষ্ট সইতে পারছিল না—

সে একটু ভয় পাচ্ছিল পেই হিংচু সামনে মানুষদের সামনে এমন কিছু বলবে যা বলা উচিত নয়।

তাই তার চেয়ে তার সঙ্গে একান্তে থাকা ভালো।

ঠিক যেমন এখন।

ডান পাশে বইয়ের পাতা উল্টানোর শব্দ এখনও শোনা যাচ্ছে।

একবার, আবার একবার।

জিয়াং ওয়ান চোখ তুলে একটু সামনের দিকে তাকাল, বারান্দায় দু'জন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে, মুখ মৃদু কষ্টে ভরা, ফোন এখনও শেষ হয়নি।

চোখ ফেরানোর সময় অজান্তেই পাশে তাকাল।

অবচেতন এই কাজ সে নিজেও বুঝতে পারেনি।

কিন্তু হঠাৎ করে তার দৃষ্টি পড়ল পেই হিংচুর চোখের সঙ্গে।

দুই সেকেন্ড পর, জিয়াং ওয়ানের চোখ একটু কাঁপল, অস্বাভাবিকভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

পাশের মানুষও মনে হচ্ছে তার সঙ্গে চোখ মিলিয়ে কথা চালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা রাখে না, হাতের কব্জি সামান্য নড়াচড়া করে আবার বইয়ের পাতা উল্টাল।

অল্পক্ষণ পর, লিউ মা পরিষ্কার করা মোপ হাতে নিয়ে পেছন থেকে এসে আবার মাছের স্যুপ পড়া মাটি পরিষ্কার করতে লাগল।

জিয়াং ওয়ান হালকা নিশ্বাস ফেলল, নতুন মানসিক কষ্ট সহ্য করল।

কয়েক মিনিট পর, বারান্দার দম্পতি ফোন কেটে ফিরে এল।

লিন ঝিহুয়া তখনই বসে বলল, “কাউকে যোগাযোগ করতে চাও?”

পেই হিংচু বইটি বন্ধ করে পাশে রাখল, “হ্যাঁ।”

“কার?”

“না নি।”

জিয়াং ওয়ান তাদের কথোপকথন শোনে, ভ্রু একটু টেনে নিল।

দৌ টিংয়ে’র ফুওজেই?

অনেক মনোযোগ দিয়ে শোনার কারণে তার চামচ ভুল জায়গায় চলে গেল।

টেবিলে একটা থালা ছিল বাঁশের কুঁড়ি আর কাঁকড়ার মাংসের মিশ্রণ।

মাসিকের আগে তার পেটে প্রচণ্ড ব্যথা, এই ধরনের ঠান্ডা খাবার খাওয়া তার জন্য উপযুক্ত নয়।

কিন্তু ইতিমধ্যে খাবার তুলে নিয়েছে, আবার ফিরিয়ে দিতে পারল না।

চিন্তা করে সে তুলে নেওয়া কাঁকড়ার মাংস তার নিজের থালায় রেখে চামচ দিয়ে পাশের দিকে ঠেলে দিল, আর কিছু করল না।

পেই হিংচু যখন বইটি লিন ঝিহুয়ার কাছে ফেরত দিল, তখন তার চোখ পড়ল জিয়াং ওয়ানের এই কাজের ওপর।

সে তার থালায় অনড় থাকা খাবারের দিকে একবার তাকাল।

...

রাতের খাবার শেষ, পেই হিংচু উপরের বইঘরে কাজ করতে গিয়ে, প্রায় রাত নয়টা বাজতে চলল, নিচে এসে রান্নাঘরে গেল।

রান্নাঘরের ফ্রিজের পাশে আরেকটি আধা মানুষের উচ্চতার ছোট ফ্রিজ ছিল।

বিভিন্ন কম তাপমাত্রায় সংরক্ষণের ওষুধ রাখার জন্য।

পেই হিংচু সেই ছোট ফ্রিজের সামনে গিয়ে দরজা খুলে ভিতরে এক নজর দেখল।

সবচেয়ে নিচের স্তরটা খালি।

সে খালি স্তরে চোখ রাখল, দরজা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালো, আরেক ফ্রিজ থেকে একটি বোতল মিনারেল ওয়াটার নিয়ে এল।

“হিংচু,” লিউ মা বাইরে থেকে লোহার বাটি নিয়ে ভেতরে এল, “কিছু নিতে চাও?”

লোহার বাটির মধ্যে সস আর সাদা নরম বাঁশের কুঁড়ি ছিল।

শীত আসছে, সে কিছু বাঁশের কুঁড়ি আচার করতে চায়।

পেই হিংচু বাঁশের কুঁড়ির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে কি বেদানা আছে?”

“আছে,” লিউ মা মাথা নেড়ে বলল, তারপর গ্লাভস খুলে হেসে বলল, “বেদানা আদা চা খেতে চাও?”

লিউ মা হুয়াইজোউ-র স্থানীয় নয়, তার নিজ গাঁ থেকে আনা বেদানার আলাদা মিষ্টি সুবাস আছে।

বেদানা আর আদা মিশিয়ে ফুটিয়ে তারপর সামান্য বরফ চিনি দেওয়া হয়, হুয়াইজোউ-র স্থানীয় মিষ্টি চা।

হুয়াইজোউ’র বাচ্চারা ছোট থেকেই এটি পছন্দ করে, পেই হিংচুও ব্যতিক্রম নয়।

বছরগুলো ধরে লিউ মা কতবার এই চা তৈরি করেছে জানে না।

সে কেবিনেট থেকে রান্নার হাঁড়ি বের করল, “চিনি একটু বেশি দিবি? শেষে একটু গন্ধরাজের মধু দিবি?”

পেই হিংচু মাথা নেড়ে বলল, “তোমার অসুবিধা না হয়।”

লিউ মা হাসল, “আমার সঙ্গে এত ভদ্রতা কেন?”

...

রাতের খাবারের পর জিয়াং ওয়ান নিজের ঘরে ফিরে গেল।

সে লন্ডনে পড়াশোনা করেছে আর্ট ডিজাইনে, তার ঘরে একটি ছোট আঁকা স্টুডিও আছে, কয়েক মাস পর হয়তো আবার বিদেশে গিয়ে ডিগ্রি করবে, সম্প্রতি প্রতিযোগিতার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

আগের প্রথম খসড়া বের করে কিছু বিস্তারিত সংশোধন করছিল, ছবি নিয়ে বন্ধু ও সহপাঠী সঙ ফু-কে পাঠানোর জন্য, তখন বাইরে দরজায় কড়কড় শব্দ হলো।

জিয়াং ওয়ান আঁকার ঘর থেকে বের হয়ে দরজা খুলল।

লিউ মা হাতে ধোঁয়া উঠা মিষ্টি চা নিয়ে এল, “তোমার জন্য আদা চা নিয়ে এলাম।”

পেই হিংচু খেতে চায়, এক বাটি করে নয়, লিউ মা ছোট হাঁড়িতে রান্না করে ভাগ করে বাটিতে পরিয়ে এনেছে।

নতুন তৈরি আদা চা গরম গরম, হালকা হলুদ, গন্ধরাজের মধু দিয়ে।

জিয়াং ওয়ান হাত মেখে আনন্দের সঙ্গে নিল।

তার মাসিকের ব্যথা খুব বেশি, মাসিকের দুই-তিন দিন আগে থেকেই পেট ব্যথা শুরু হয়।

খাবার শেষে রান্নাঘরে গিয়েছিল, ওষুধের বাক্স খালি ছিল।

গতবার খেয়ে ভুলে গিয়েছিল ওষুধ নিতে।

দু-তিন দিনের মধ্যে আবার হাসপাতালে যেতে হবে, ওষুধ আনতে হবে।

জিয়াং ওয়ানের লজ্জা লাগে, মাসিকের ব্যথা পরিবারের কারো সঙ্গে আলোচনা করা যায় না, ওষুধও নিজেরাই নিতে হয়।

লিউ মা বাটি তার হাতে দিল, ট্রে নিয়ে গেল, “আর চাইলে ডেকে নিও, নিচে আর আছে।”

জিয়াং ওয়ান বিনীত হাসিমুখে বলল, “ধন্যবাদ, লিউ মা।”

জিয়াং ওয়ানের এই ধন্যবাদে গভীর আন্তরিকতা ছিল।

পেই পরিবারের সঙ্গে দুই দশক কাটিয়ে, লিউ মা লিন ঝিহুয়া দম্পতির পর তার সবচেয়ে ভালো মানুষ।

শৈশবে ওষুধ খাওয়ানোর সময় বিশেষ করে মলটের চিনি, রাতের অল্পবেলা খাবার, আর এখন আদা চা।

জিয়াং ওয়ান চোখ নামিয়ে হাতে গরম বাটি দেখল, হাসল।

সে সত্যিই কৃতজ্ঞ।

দরজা বন্ধ করে, বাটি হাতে নিয়ে ফিরে গেল, আঁকার চিন্তা ভেঙে গেল, হঠাৎ কোনো ধারণা আসল না।

সে বিছানার কাছে গিয়ে বসল, মনোযোগ দিয়ে বাটি থেকে আদা চা খেতে লাগল।

এক হাতে বাটি ধরে, ডান হাতে স্বভাবসিদ্ধভাবে ফোনে হাত ঘোরাচ্ছিল।

সোশ্যাল মিডিয়ায় ঢুকে দুই-তিনবার স্ক্রল করে আবার বেরিয়ে এল, আবার ঢুকল।

এমন বার বার করছিল যেন দ্বিধায়।

শেষবার বেরোবার সময়, থামল, মেসেজ তালিকার পৃষ্ঠায় নিচে নামল।

সে খুব দক্ষতার সঙ্গে, কোনো বিরতি ছাড়াই সরাসরি নিচ পর্যন্ত গিয়েছিল।

সবচেয়ে নিচে একটা মেসেজ বক্স, আইকন খালি।

মেসেজ বক্সটাও খালি।

নামমাত্র একটা অক্ষর, “পেই।”

পেই হিংচুর উইচ্যাট।

কেউ না থাকলে সে তাকে “ভাই” বলে ডাকতে পছন্দ করে না, এটা সম্পর্ক স্মরণ করিয়ে দেয়।

কিন্তু সরাসরি নাম ধরে ডাকা ও পছন্দ করে না, কারণ তা স্মরণ করিয়ে দেয়—তাদের মধ্যে আসলে তেমন কোনো সম্পর্ক নেই।

না তারা নিখুঁত ভাইবোন, না তারা গুজবে ভয় না পাওয়া প্রেমিক প্রেমিকা হতে পারে।

তাই বারবার ভাবার পর সে শুধু “পেই” নামটাই দিয়েছে।

এই জীবন তারা সবাই হয়তো এক পরিবার।

পেই হিংচুর উইচ্যাট আইকন সবসময় সাদা, কোনো লেখা বা ছবি নেই।

জিয়াং ওয়ান কিছুক্ষণ সেটি দেখে, আঙুল সরিয়ে দিল, ক্লিক করল না।

কারণ তার মন বার বার বিভ্রান্ত হচ্ছিল, বামে থাকা বাটি গরমত্ব হারিয়েছিল।

সে তাকিয়ে বাটি টেবিলে রাখল, তারপর পিছনে লেগে বিছানায় শুয়ে পিলো আঁকড়ে পেট চাপ দিয়ে ছাদ তাকিয়ে হালকা নিশ্বাস ফেলল।

এটি তার বেশ পুরনো অভ্যাস।

যখন সে পেই হিংচুর সাথে যোগাযোগ করত, মাঝে মাঝে মেসেজ পাঠাত, চ্যাট বক্স সব ওপরে উঠে আসত, সে নিচের বক্সগুলো থেকে কিছু বেছে মেসেজ পাঠিয়ে কথা বলত, যাতে তার সঙ্গে চ্যাট বক্স নিচে চলে যেত।

কথা না পেলে সরাসরি সেই বক্সগুলো মুছে দিত, নিশ্চয়তা দিত যে পেই হিংচুর মেসেজ বক্স সবসময় সবচেয়ে নিচে থাকবে—একটা এমন জায়গায় যা সে সহজে পায়, কিন্তু অন্য কেউ খুঁজে পায় না।