অধ্যায় ১৪ — ১২.০১ তারিখে হালনাগাদ

Caminhada Noturna Décimo terceiro filho da prefeitura 3168শব্দ 2026-08-03 19:38:47

পৃষ্ঠা ১/৩

◎ “তোমার অন্তর্বাসটা নিয়ে যাও” ◎

চিয়াং ওয়ান শরীরটা কাত করে সোফায় হেলান দিয়ে শুয়েছিল। আরও একটু ঘুমোতে চেয়েছিল, কিন্তু এভাবে বাধা পড়ায় বেশ খানিকটা সজাগ হয়ে গেছে, আর ঘুম আসছিল না।

হাত বাড়িয়ে পাশের টেবিল থেকে মোবাইলটা তুলে নিল, একবার দেখবে বলে।

পর্দায় অপঠিত বার্তা দেখা গেল—সাময়িকভাবে তৈরি করা সেই উইচ্যাট গ্রুপ থেকে এসেছে।

গ্রুপের সর্বশেষ বার্তাটি পাঠানো হয়েছে দশ মিনিটেরও বেশি আগে। নান ই কয়েকজন ছোটদের ঠাট্টা করে বলেছে, রাত একটা বাজতেই যাদের ঘুম পেয়ে যায়, তারা নাকি আবার রাত জাগার কথা বলে! বাড়ি ফেরার সময় তারা এত জোরে কথা বলেছে যে তার সৌন্দর্য-ঘুমও নষ্ট হয়েছে—এই নিয়ে অভিযোগও করেছে।

চিয়াং ওয়ান আধবোজা চোখে কয়েকবার বার্তাটার দিকে তাকিয়ে তারপর বুঝল—সবাই ইতিমধ্যে চলে গেছে।

সে ভ্রু কুঁচকে বাইরের ঘরের শব্দ মন দিয়ে আবার শুনল।

মনে হলো... সত্যিই বসার ঘরে আর কেউ নেই।

পিঠ ঠেকানোর জায়গায় ভর দিয়ে উঠে বসল, চোখ টেবিলের দিকটায় গেল।

লোকটি ডান হাতে মদের বোতল ধরে টেবিলের কাচের গ্লাসে মদ ঢালছিল।

বোতলে ছিপি লাগাতে লাগাতে সে ঠোঁট চাটল, তারপর সাবধানে জিজ্ঞেস করল,

“তুমি কি গ্রুপের বার্তাগুলো দেখেছ?”

“না,” পেই সিংছু তাকে উত্তর দিল।

চিয়াং ওয়ান হালকা সাড়া দিল। কয়েক সেকেন্ড পর আবার তার কর্কশ কণ্ঠ ভেসে এল,

“ওরা আর খেলছে না।”

টেবিলের সামনে বসে থাকা লোকটি বোতল নামিয়ে তার দিকে ফিরল।

চশমাটি সে খোলেনি। পাতলা কাচের আড়াল দিয়ে তার দৃষ্টি এসে চিয়াং ওয়ানের ওপর পড়ল।

“হ্যাঁ,” সে হেসে বলল।

“তুমি আমাকে ঠকিয়েছ?”

“হ্যাঁ।”

চিয়াং ওয়ান কম্বলের ঝালর মুঠো করে ধরে অবচেতনভাবেই জিজ্ঞেস করল, “কেন?”

ঘরের প্রায় অর্ধেকটা দূরত্বে থাকা দুজন নীরবে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পর পেই সিংছু শরীরটা ঘুরিয়ে ডান হাতে কাচের গ্লাসটি ধরল, ধীরে ধীরে একবার ঘুরিয়ে দিল।

তার হাসির স্বর অত্যন্ত নিচু, “তুমি বলো, চিয়াং ওয়ান।”

“আমার উদ্দেশ্যটা কি এতটাই অস্পষ্ট?”

অত্যন্ত শান্ত পুরুষকণ্ঠটি যেন ঘরের ঘন, থমকে থাকা বাতাসটাকে আলতো করে নাড়িয়ে দিল।

সূক্ষ্ম সুতো খুলে যাওয়ার মতো এক ধরনের অস্পষ্ট আবেশ নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়ল।

চিয়াং ওয়ানের কম্বল ধরা হাতটি তার হৃদস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ শক্ত হয়ে গেল, কম্বলটি কুঁচকে উঠল।

সে চোখের পাতা অর্ধেক নামিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল।

কয়েক সেকেন্ড পর অনেক কষ্টে উঠে দাঁড়াল, কম্বলটি হাতে তুলে নিয়ে কর্কশ স্বরে বলল, “আমি যাচ্ছি।”

টেবিলের ধারে হেলান দিয়ে থাকা লোকটিরও তাকে আটকে রাখার কোনো ইচ্ছা আছে বলে মনে হলো না।

সে মোবাইল তুলে বুড়ো আঙুল দিয়ে বার্তা লিখতে লাগল।

“কাপড়টা নিয়ে যেয়ো।”

তার দিকে না তাকিয়েই কথাটা বলল, কিন্তু কথাটি ছিল চিয়াং ওয়ানের উদ্দেশে।

চিয়াং ওয়ানের মনটা অস্থির হয়ে উঠেছিল। আর কিছু বলার সুযোগ না পেয়ে সে ঘুরে বাথরুমে গেল, সদ্য খুলে রাখা পোশাকগুলো গুছিয়ে নিতে।

শোবার ঘরের দরজাটি আবার বন্ধ হওয়ার পর পেই সিংছু মোবাইল থেকে চোখ তুলল।

সদ্য শোনা সামান্য শব্দের পর ঘরটি আবার গভীর রাতের মৃতনীরবতায় ডুবে গেল।

দূরের নরম শয্যার দিকে তার দৃষ্টি গেল।

কম্বলটি ইতিমধ্যে ভাঁজ করে পিঠ ঠেকানোর জায়গায় রাখা হয়েছে।

মোবাইল নামিয়ে সে বাথরুমের দিকে গেল।

শুকোনোর যন্ত্রটির দরজা পুরোপুরি বন্ধ ছিল না। ভেতরটা খালি, আর পাশে রাখা চেয়ারের ওপর তার নিজের সদ্য খোলা সোয়েটারটি রাখা।

সেটিও যথারীতি খুব গোছানোভাবে ভাঁজ করা।

রাত অনেক হয়েছে। পেই সিংছুও ঘুমোতে যাওয়ার কথা ভাবল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

ঠিক বাইরে বেরোতে ঘুরতেই তার চোখের কোণ পাশের তাকের ওপর পড়ল। সে থেমে গেল।

তারপর মাথা ঘুরিয়ে তাকাল সেদিকে।

রুপালি তাকটিতে পোশাক ঝোলানোর হ্যাঙ্গার রাখা, আর কাঠের হ্যাঙ্গারে ঝুলছে ছোট্ট এক টুকরো কাপড়।

সাদা লেস।

পেই সিংছু ধীরে ধীরে চোখ সরু করল।

এইমাত্র চলে যাওয়া বোকা মেয়েটা যে কী নিয়ে ভাবছিল কে জানে—অন্তর্বাস নিয়ে যেতে ভুলে গেছে।

পেই সিংছুর দুটো কথায় চিয়াং ওয়ানের মন অশান্ত হয়ে উঠেছিল। ঘরে ফিরে শুয়ে পড়ার পর রাত তিনটে পর্যন্ত এপাশ-ওপাশ করে অবশেষে ঘুমিয়েছিল। এমনকি সে যে অন্তর্বাসটি পরেনি, সেটাও খেয়াল করেনি।

সে রোগা, আর বুকও... খুব বড় নয়।

পরুক বা না পরুক, অনেক সময় সত্যিই খুব একটা বোঝা যায় না।

তাই সে সত্যিই ভুলে গিয়েছিল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আয়নার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়াল।

গলার পাশের দাগ অনেকটাই ফিকে হয়ে গেছে। দুই স্তর কনসিলার লাগানোর পর প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না।

এখন আর অসুস্থতার ভান করার দরকার নেই।

দুপুরে নিচে নামার সময় তার সঙ্গে দেখা হলো, তাকে নিতে আসা তুয়ো থিংইউয়ের।

লোকটির পরনে হালকা নীল রঙের পর্বতারোহণের পোশাক, হাতে পেই ইউশান ও লিন ঝিহুয়ার জন্য আনা কিছু জিনিস।

পেই ইউশান তখনও ওপরের পড়ার ঘরে। লিন ঝিহুয়া চিয়াং ওয়ানকে তুয়ো থিংইউকে নিয়ে বসার ঘরে বসতে বললেন।

“কী ব্যাপার?” চিয়াং ওয়ান সোফায় বসে জিজ্ঞেস করল।

তুয়ো থিংইউ আনা উপহারগুলো চা রাখার টেবিলের ওপর রেখে বলল, “তোমাকে স্কি করাতে নিয়ে যেতে এসেছি।”

চিয়াং ওয়ান সন্দেহ না করে চায়ের পাত্র তুলে তার জন্য এক কাপ চা ঢালল। “তোমার মা তোমাকে পাঠিয়েছেন?”

তুয়ো থিংইউ হেসে পেছনে রাখা পোশাকের ওপর জ্যাকেটটি খুলে রাখল। “আমি নিজে আসতে চাইলেই বা সমস্যা কী?”

চিয়াং ওয়ান তার দিকে তাকিয়ে চায়ের পাত্রটি নামিয়ে রাখল, তারপর পাশে কাঁপতে থাকা মোবাইলটি তুলে নিল।

পর্দায় একটি খুদে বার্তার সংকেত দেখা যাচ্ছে।

নম্বরটি ভালো করে দেখার আগেই তার চোখ অবচেতনভাবে কেঁপে উঠল।

সে জানত, নিশ্চয়ই পেই সিংছুর বার্তা।

উইচ্যাটে সে পেই সিংছুকে কালো তালিকাভুক্ত করে রেখেছে।

তাই এখন শুধু খুদে বার্তাই পাঠাতে পারে।

পর্দার গোপন সংকেত দিয়ে ঢুকে তুয়ো থিংইউয়ের কথা শুনতে শুনতে সে দেখল, “বিকেলে স্কি করতে যাব, রাতে সামনের ভবনে গিয়ে সিনেমা দেখব, নাকি কিছু খেতে যাব?”

চিয়াং ওয়ান উত্তর দিতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই খুদে বার্তার সঙ্গে আসা ছবিটি দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল।

ইন্টারনেট-সংযুক্ত খুদে বার্তায় ছবিও পাঠানো যায়।

সেই লেসের অন্তর্বাসটি কাঠের হ্যাঙ্গারে ঠিক তেমনই ঝুলছে। ছবিটি সামান্য কাত হয়ে তোলা—দেখলেই বোঝা যায়, তাড়াহুড়ো করে তুলে পাঠানো হয়েছে।

আধ সেকেন্ডের জন্য সে হতভম্ব হয়ে রইল, তারপর হঠাৎ মনে পড়ল—গত রাতে পেই সিংছুর ঘর থেকে বেরোনোর সময় সে সত্যিই অন্তর্বাসটি নিতে ভুলে গিয়েছিল।

“চিয়াং ওয়ান?” তুয়ো থিংইউ তাকে ডাকল।

চিয়াং ওয়ানের হাতে ধরা মোবাইলটি অবচেতনভাবে পাশের দিকে সরে গেল। সে “হুম?” বলে মাথা তুলল।

ঠিক তখনই তার হাতে ধরা মোবাইলটি আবার কেঁপে উঠল।

মুখের শান্ত ভাব বজায় রাখার চেষ্টা করে সে মাথা নিচু করে বার্তাটি দেখল।

পেই সিংছু: এসে নিয়ে যাও।

তুয়ো থিংইউ দেখল চিয়াং ওয়ান মোবাইলের দিকে তাকিয়ে আছে। সে আর কথা বলল না, পানির গ্লাস তুলে চুমুক দিল, কিন্তু তার দৃষ্টি চিয়াং ওয়ানের ওপর থেকেই সরল না।

তার মনে হচ্ছিল, চিয়াং ওয়ানকে কেমন যেন... অস্থির ও বিচলিত লাগছে।

চিয়াং ওয়ান পেই সিংছুর কয়েকটি শব্দের দিকে তাকিয়ে আস্তে করে শ্বাস নিল।

নিচে নামার সময়ই সে লিন ঝিহুয়ার কাছে শুনেছিল, সকাল থেকে পেই সিংছুকে কোথাও দেখা যায়নি। সম্ভবত এখনও শোবার ঘরেই আছে।

তার সমস্ত মনোযোগ পেই সিংছু কেড়ে নিয়েছিল। সামনাসামনি বসে থাকা তুয়ো থিংইউয়ের কথা তাই আপাতত তার মনে রইল না।

চিয়াং ওয়ান: তুয়ো থিংইউ এসেছে। আমি বসার ঘরে ওর সঙ্গে কথা বলছি।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

পেই সিংছু: ?

পেই সিংছু: তাতে কী হয়েছে? ওর অন্তর্বাস তো নয়।

চিয়াং ওয়ানের আঙুল কিছুক্ষণ থেমে রইল। রাগ চেপে সে উত্তর দিল, জানলাম, ফেলে দাও।

শোবার ঘরে থাকা লোকটি ওই তিনটি শব্দ দেখে খুব আস্তে হেসে উঠল।

চিয়াং ওয়ান উত্তর পাঠিয়ে মোবাইলটি নিভিয়ে টেবিলের ওপর রেখে দিল।

আধ মিনিট পর পেই সিংছু শোবার ঘরের দরজা ঠেলে বেরিয়ে এল।

চিয়াং ওয়ান তখনও তুয়ো থিংইউয়ের মুখে বিকেলে স্কি করার পরিকল্পনার কথা শুনছিল, কিন্তু তার কান অবচেতনভাবেই পেই সিংছুর চলাফেরার শব্দ ধরে ফেলল।

লোকটি প্রথমে খাবার ঘরে থাকা লিন ঝিহুয়াকে ডাকল।

তারপর বলল, একটা ব্যাগ দিতে, তার কিছু আবর্জনা ফেলার আছে।

চিয়াং ওয়ান: কী?

লিন ঝিহুয়া চামচ নামিয়ে বেশ বিরক্ত স্বরে বললেন, “কী ফেলবে যে আবার নতুন করে ব্যাগ খুঁজতে হচ্ছে?”

“কিছু ব্যক্তিগত জিনিস।”

“লিউ মাকে দিয়ে গুছিয়ে ফেলো।”

চিয়াং ওয়ান: কী?

লিউ মা দেখে ফেললে তো সে শেষ!

তার পেছনে পেই সিংছু ইতিমধ্যে খাবার ঘরে পৌঁছে গেছে। সম্ভবত লিন ঝিহুয়ার সঙ্গে আরও কিছু কথা বলতে যাচ্ছিল।

চিয়াং ওয়ানের পাগলপ্রায় অবস্থা। তার মাথাজুড়ে শুধু ঘুরছিল, পেই সিংছু এরপর আর কী বলবে।

আগে জানলে, যেভাবেই হোক তার ঘরে গিয়ে জিনিসটি নিয়ে আসতে রাজি হয়ে যেত।

ঠিক তখনই তুয়ো থিংইউ টেবিলে টোকা দিল।

চিয়াং ওয়ান এক মুহূর্ত পর প্রতিক্রিয়া বুঝে তার দিকে তাকাল।

লোকটি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, কিন্তু কণ্ঠে ছিল সামান্য কৌতুকমিশ্রিত উসকানি।

“তুমি এভাবে বারবার অন্যমনস্ক হয়ে থাকলে, আমি কিন্তু ভাবব তুমি অন্য কারও কথা ভাবছ।”

তুয়ো থিংইউ চিয়াং ওয়ানের মোবাইলের দিকে ইঙ্গিত করল।

তার বক্তব্য স্পষ্ট।

বার্তাটি দেখার পর তার অন্যমনস্কতা যে বড় বেশি প্রকাশ পেয়ে গেছে, সেটাই বোঝাতে চাইছে।

চিয়াং ওয়ানের বুক ওঠানামা করল। সে অবচেতনভাবেই বলল, “আমি তা করছি না।”

কথা শেষ হতেই সে টের পেল, পেই সিংছু যে খাবার ঘরের দিকে যাবে ভেবেছিল, সে সেদিকে না গিয়ে মোড় ঘুরে তার পেছনের পানীয় রাখার কাউন্টারের দিকে চলে গেছে।

কাউন্টারটি বসার ঘরের লাগোয়া, তার বসা সোফা থেকে দুই মিটারেরও কম দূরে।

খুব কাছে।

নিশ্চয়ই তুয়ো থিংইউয়ের সঙ্গে তার কথোপকথন পেই সিংছু শুনেছে।

চিয়াং ওয়ানের মন এলোমেলো হয়ে গেল। নিজেকে ধমকানোর ইচ্ছেটা গতকালের পর আজও কতবার যে মাথায় এসেছে, তার হিসাব নেই।

গতকাল তার ওই খাবারে যাওয়াই উচিত ছিল না।

তাহলে পরিস্থিতি আজ এমন হতো না।

সে হাতের নিচে থাকা সোফার মখমলি কাপড়টা আলতো করে চেপে ধরল, পরের পদক্ষেপ কী হবে তা ভাবছিল।

ঠিক তখনই তুয়ো থিংইউ তার পেছনে থাকা লোকটিকে ডেকে থামাল।

“পেই সিংছু।”

চিয়াং ওয়ান মাথা তুলল।

মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পেই সিংছু কাউন্টার পেরিয়ে তার তির্যক সামনের মদের আলমারির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

চিয়াং ওয়ান মাথা তোলার সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে ঘুরে দাঁড়ানো লোকটির সঙ্গে এক মুহূর্তের জন্য চোখাচোখি হলো।

সে দৃষ্টি সরিয়ে এমন ভান করল যেন কিছুই হয়নি, টেবিলের ওপর রাখা চায়ের বাটির দিকে তাকাল।

পেই সিংছুর চোখ তার ওপর এক মুহূর্তের জন্য থেমে সরে গেল। সে তুয়ো থিংইউয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,

“কী ব্যাপার?”

পৃষ্ঠা ৩/৩