Fada, eu realmente sei curar doenças

মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা নীল টালির ছাদের উপর ঝমঝমিয়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে এক স্তর জমাট কুয়াশা।
আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, ভিতরের শহরের ফটক অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে, মলিন আলোয় ভেজা পথে কয়েকজন পাহারাদার ক্লান্তভাবে হাতের পিতলের ঘন্টা নিয়ে টহল দিচ্ছে।
এই অভ্যন্তরীণ শহরে মূলত রাজকর্মচারীদের পরিবার এবং কিছু ধনী বণিকেরাই বাস করে, তাদের নিরাপত্তার জন্য বহু আগেই এখানে রাত্রিকালীন কারফিউ জারি হয়েছে।
রক্তিম চুড়ি আস্তানায়।
লো ছিংনাং ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পায়, বাতাসে হালকা আতরের মিষ্টি গন্ধে মাথাটা ঘুরে যায়।
এ কেমন দুর্গতি! কোথা থেকে এই গন্ধ এল?
নিশ্চয়ই কেউ আতরের শিশি ফেলে দিয়েছে।
লো ছিংনাং চোখ খুলে চারপাশে তাকায়, স্তব্ধ হয়ে যায়।
দেয়ালে ঝুলছে চিত্রকর্ম ও জোড়া কবিতা, টেবিলে রাখা আছে প্রাচীন বীণা, চীনামাটির পাত্র, লেখার সরঞ্জাম; আসবাবপত্র মূলত লাল কাঠ আর কালো শিসাম কাঠের, তার সঙ্গে মসৃণ কুশন ও সুতির পর্দা।
আমি কে?
আমি কোথায়?
লো ছিংনাং চারপাশে তাকিয়ে সন্দেহে পড়ে যায়।
হ্যাঁ, সে নিজেই নিজের জীবন নিয়ে সন্দিহান হয়ে পড়ে।
দ্রুত চোখ দুটো ঘষে, আবার চোখ মেলে চারপাশ দেখে, কিছুই বদলায়নি।
তা হলে কি আমি সময় পেরিয়ে চলে এসেছি!
এক অজানা আশঙ্কা বুকে চেপে বসে, হঠাৎ গলা শুকিয়ে আসে, টেবিলের ওপরের চীনামাটির কলস তুলে এক চুমুক দেয়।
ঠোঁটের কোণে জমা জল মুছে কলসের গায়ে লেখা শব্দগুলোয় দৃষ্টি রাখে।
“ফুল ফোটার এক মুহূর্ত, হাজার স্বর্ণের সমান।”
ফুল ফোটা!
লো ছিংনাংয়ের ঠোঁট কাঁপে, মনে মনে বলে ওঠে, এই প্রাচীন লোকেরা দেখি কি আজব শখ পোষে, পানির কলসেও এমন কুরুচিকর কথা লেখে!
এরপর, প্রচুর স্মৃতি হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে তার মনে, কিছু বোঝার আগেই সেই স্মৃতিগুলো মাছের মতো মস্তিষ্কে সাঁতরে যায়, রেখে যায় তাদের ছাপ।
লো ছিংন