প্রথম খণ্ড অষ্টম অধ্যায় বিশ্বসেরা

রাত নেমেছে।

'হংসিউ ঝাও' বা 'লাল হাতছানি'র ভেতরটা এখন বেশ সরগরম। ভাগ্যিস লুও ছিংনাং আগেভাগে এসেছিল, নইলে সাধারণ অতিথিদের জন্য বসার জায়গাটুকুও জুটত না। এর মধ্যে অনেক ছাত্রছাত্রীকে শুয়িং নামের সেই তরুণীকে নিয়ে আলোচনা করতে শুনল সে। মনে হচ্ছে, শুয়িংয়ের নাম ইতিমধ্যেই শিক্ষার্থীদের মাঝে ছড়িয়ে পড়েছে।

ছিঃ ছিঃ, যুগের কী অধঃপতন! মানুষের নৈতিকতা আগের মতো নেই। আধুনিক যুগে এমন ব্যবসাগুলো গোপনে করা হতো, কিন্তু এখানে... মনে হচ্ছে কোথাও একটা গড়বড় আছে।

রাতের আয়োজনে অনেক কিছুই চলছে। এক ছাত্র সবাইকে মিলে 'ফেইহুয়া লিং' বা 'পুষ্প বৃষ্টি' খেলার আহ্বান জানাল, যা মূলত পরবর্তী নিলামের জন্য এক ধরনের প্রস্তুতি। লুও ছিংনাংয়ের মাথায় যদিও কালজয়ী সব কবিতার ভাণ্ডার রয়েছে, তবুও সে নিশ্চিত হতে পারছিল না যে এই 'দাকান' সাম্রাজ্যের ছাত্রদের মধ্যে এমন কেউ আছে কি না যে প্রকৃত কোনো কবির সমকক্ষ। তাই সেও খেলায় যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, যাতে তাদের সক্ষমতা যাচাই করা যায়।

'ফেইহুয়া লিং' হলো শিক্ষিত ও রুচিশীল মানুষের মদ্যপানের আসরে খেলা একটি জনপ্রিয় খেলা। সবাই মিলে একটি নির্দিষ্ট অক্ষর বেছে নেয়, তারপর সেই অক্ষর দিয়ে কবিতা লিখতে হয়। প্রথমজনের কবিতার প্রথম লাইনে ওই অক্ষরটি থাকতে হবে, দ্বিতীয়জনের দ্বিতীয় লাইনে—এভাবে নিয়মটি এগিয়ে চলে। যে পারে না, তাকে মদ্যপান করতে হয়। নিয়ম সহজ হলেও খেলাটি বেশ কঠিন।

সবুজ পোশাক পরা এক ছাত্র নিজের হাতার কিনারাটা একটু ঝেড়ে নিয়ে বলল, "সবাই, আমিই শুরু করি।" কেউ প্রথম হতে চাইছিল না, তাই সবাই তাতে রাজি হলো। এই রাউন্ডের জন্য নির্দিষ্ট অক্ষরটি হলো 'ইউয়ে' বা 'চাঁদ'। চাঁদ শব্দটি বেশ সাধারণ, প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত চাঁদ নিয়ে অগুনতি কবিতা লেখা হয়েছে। এই অক্ষরটি পেয়ে সবুজ পোশাকের ছাত্রটি হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। নিজের হাতের ফ্যানটি দিয়ে তালি দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল এবং গম্ভীর কণ্ঠে পাঠ করল, "চাঁদ উজ্জ্বল, তারা বিরল, একা বকের উড়াল।"

সবাই মাথা নাড়ল। যদিও এটি খুব বড় কোনো কবিতা নয়, তবুও কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এটি তৈরি করা মন্দ নয়। তার পরিচিত কয়েকজন ছাত্র তাকে কুর্নিশ করে প্রশংসায় ভাসিয়ে দিল। কিছুক্ষণ পার হয়ে গেল, কিন্তু দ্বিতীয় লাইনটি কেউ মেলাতে পারল না। সম্ভবত প্রথম ছাত্রটি বেশ ভালো শুরু করেছিল বলে বাকিদের মাথায় এর চেয়ে ভালো কিছু আসছিল না।

এমন সময় এক ছাত্র বলে উঠল, "চাঁদের আলোয় সব কাজ ত্বরান্বিত হয়।"

চমৎকার! এর মান আগেরটির চেয়েও ভালো। আগের লাইনটিতে কেবল চিত্রকল্প ফুটে উঠেছিল, কিন্তু এই লাইনটি সরাসরি ছাত্রদের হৃদয়ে আঘাত করল। কোন ছাত্র রাতে জেগে পড়াশোনা করেনি? যখনই গভীর রাতে চাঁদের দিকে তাকিয়ে পড়াশোনা করেছে, তখনই মনে হয়েছে কত না অপূর্ণ স্বপ্ন বাকি রয়ে গেছে—এটিই তো সেই 'সব কাজ ত্বরান্বিত হওয়া'। আবারও প্রশংসা ও আলোচনার ঝড় উঠল।

এরপর সবাই একে একে নিজেদের লাইনগুলো মেলাতে লাগল। লুও ছিংনাং এই খেলার জন্য তার মস্তিষ্কে থাকা কালজয়ী কবিতাগুলো নষ্ট করতে চাইল না, তাই দায়সারাভাবে কয়েকটা লাইন লিখে দিল। তাতেই সে বেশ প্রশংসা পেল, এমনকি কিছু মানুষের তার প্রতি দৃষ্টিও বদলে গেল। তারা তাকে এখন অন্তত সেই সব গ্রাম্য মূর্খদের একজন মনে করছে না, যারা শুধু নিজেদের নাম লিখতে জানে।

কয়েক রাউন্ডের পর অনেকেই মদ্যপানে কিছুটা নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। হঠাৎ বীণার আওয়াজ ভেসে এল, আর তাতেই নেশাগ্রস্ত ছাত্রদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। "শুয়িং সুন্দরী এসেছেন!" ভিড়ের মধ্যে কেউ একজন চিৎকার করে উঠল। সবার দৃষ্টি মুহূর্তেই মঞ্চের দিকে ঘুরে গেল। কখন যেন মঞ্চে একটি পর্দা টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে।

সবাই পর্দার সূক্ষ্ম জালের আড়াল থেকে সেই রূপসীকে দেখার চেষ্টা করছিল। শুধু জানা গেল যে, শুয়িংয়ের মুখে সম্ভবত একটি ঘোমটা আছে, তাই চেহারা স্পষ্ট নয়। তার দেহরেখা সুঠাম, কাঁধ কিছুটা অনাবৃত, বুকের ওপর পাতলা রেশমি কাপড় জড়ানো। তার পোশাক অন্যান্য নারীদের মতো জাঁকজমকপূর্ণ নয়, বরং সাধারণ—মনে হয় এটি বিশেষভাবে ডিজাইন করা।

গান শেষ হলো। সবাই তখনো সেই সুরের মূর্ছনায় ডুবে আছে। হঠাৎ সুর থেমে যাওয়ায় সবারই অতৃপ্তি রয়ে গেল। নিজেদের পণ্ডিত বলে দাবি করা ছাত্ররা অস্থির হয়ে উঠল। শুয়িংয়ের আঙুলের ডগাটুকু দেখেও তারা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। যদি একবার তার সাথে একই কক্ষে থাকা যেত... ভাবাই যায় না, সেই রাতটি কতটা স্বপ্নের মতো হতো।

অভিজ্ঞ 'মা লিউ' মঞ্চে এসে উপস্থিত হলো। সে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলল, "নিয়ম তো আপনারা জানেনই। শুয়িং আমাদের 'হংসিউ ঝাও'-এর প্রধান আকর্ষণ। কবিতার মাধ্যমে তিনি তার সঙ্গী বেছে নেবেন। আপনারা কাগজে কবিতা লিখে দিন, পরে শুয়িং নিজেই ঠিক করবেন আজকের রাতে কার সাথে তিনি সময় কাটাবেন।"

একদল পরিচারক পর্দা থেকে বেরিয়ে এসে সবার হাতে কাগজ ধরিয়ে দিল। লুও ছিংনাং কোনো দ্বিধা ছাড়াই কাগজটা নিল এবং লিখতে শুরু করল। এটি বিখ্যাত হওয়ার দারুণ সুযোগ, এই কবিতার মাধ্যমে সে ছাত্রদের মাঝে নিজের অবস্থান তৈরি করতে পারবে। তাছাড়া শুয়িংয়ের কাছ থেকে মোটা অংকের টাকাও 'আদায়' করা যাবে। সে মনে মনে ভাবল, সে অবশ্যই একজন জিনিয়াস। প্রধান আকর্ষণ, পারিশ্রমিক তো কম হওয়ার কথা নয়। যদি এই এক রাতেই 'লাংইয়া অ্যাকাডেমি'তে ভর্তির টাকা জোগাড় হয়ে যায়, তবে সে নিশ্চিন্তে পড়াশোনা করতে পারবে।

"আরে! লুও ছিংনাং।" লিখতে লিখতে সে যেন কারো ডাক শুনতে পেল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, তার মতোই সাধারণ পোশাক পরা এক যুবক অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।

"ওয়াং ইয়ে।" লুও ছিংনাং কাগজটা পরিচারকের হাতে দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। এই ওয়াং ইয়ে তাদেরই গ্রামের লোক, যে সেদিন তাকে মদ খাইয়ে মাতাল করে রেখে চলে গিয়েছিল। ওয়াং ইয়ে ছোটবেলা থেকেই লুও ছিংনাংকে উত্ত্যক্ত করত, এলাকায় সে গুণ্ডা হিসেবেই পরিচিত। সে লুও ছিংনাংয়ের কাছে এসে তার ঘাড়ের ওপর হাত রেখে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল, "তুই একা এখানে কী করছিস? একটু আগে নিশ্চয়ই কবিতা লিখছিলি? দিবা স্বপ্ন দেখা ছাড়। তোর দৌড় তো আমি জানি, আবার কবিতা লিখে নারী পাওয়ার আশা? বরং আমাকে কয়েকটা রূপার মুদ্রা দে, আমি তোকে বয়স্ক কাউকে খুঁজে দেব।" বলে সে নিজেই হাসিতে ফেটে পড়ল।

...

পরিচারক কাগজগুলো সংগ্রহ করে গোলাপি পোশাক পরা এক পরিচারিকার হাতে দিল। পরিচারিকা ওপরে উঠে গেল। সে কাগজগুলো টেবিলের ওপর রেখে সাজসজ্জায় ব্যস্ত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, "মিস, আপনি কি সত্যিই এই ছাত্রদের কারো সাথে সময় কাটাতে চান?"

মেয়েটি চুলের কাঁটা খুলে ফেলল, তার কালো চুল ঝরনার মতো নিচে নেমে এল, যা তার রূপকে আরও মোহময় করে তুলল। "কিছু করার নেই, আমি এখন এক পতিতালয়ের নারী। কার সাথে সময় কাটালাম তাতে কী আসে যায়? তাছাড়া, কাউকে বেছে নেওয়ার সুযোগ পাচ্ছি—এটুকুই তো যথেষ্ট।"

শুয়িং উঠে সেই ছোট পরিচারিকার কাছে গিয়ে তার কচি গালটা আদর করে দিল। "আমি যখন টাকা জমিয়ে ফেলব, তখন তোকে এখান থেকে পাঠিয়ে দেব। তোর জন্য ভালো একটা সম্বন্ধ দেখে বিয়ে দেব, তুই সারা জীবন আমার মতো এখানে পড়ে থাকতে পারিস না।"

ছোট পরিচারিকা 'শিন' কাঁদতে কাঁদতে বলল, "মিস, নিশ্চয়ই অন্য কোনো উপায় আছে, তাই না?"

শুয়িং সান্ত্বনা দিয়ে বলল, "হয়তো..." যদি আগেকার সেই 'জিয়াও ফাং সি' (সরকারি প্রশিক্ষণ কেন্দ্র) হতো, তবে হয়তো সে এমন কথা বলার সাহস পেত। সেখানে শিল্পীদের শরীর বিক্রি করতে হতো না। কিন্তু এখন তাকে 'হংসিউ ঝাও'-এ বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে, পরিস্থিতি একেবারেই ভিন্ন। মেয়েদের জন্য এটি এক নরক। এখানে সম্মান নেই, সীমা নেই। সে জানে না এরপর তার কী হবে। হয়তো সে অন্য নাচিয়েদের মতো বেহায়া হয়ে উঠবে, নয়তো অবাধ্য হওয়ার দায়ে করুণ মৃত্যু হবে। সে ছোটবেলা থেকে বেড়ে ওঠা শিনের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল: শিনকে অবশ্যই এখান থেকে সরাতে হবে, ওর বয়স কম, ওর সুযোগ আছে।

দুইজন কিছুক্ষণ একে অপরকে জড়িয়ে ধরে রইল। এরপর শুয়িং টেবিলের কাছে এসে কাগজগুলো পড়তে শুরু করল। এটিই তার শেষ স্বাধীনতা—কবিতার মাধ্যমে সঙ্গী বেছে নেওয়া। সে ছোটবেলা থেকেই কবিতা পড়তে ভালোবাসত। সে বিশ্বাস করত, কবিতার মাধ্যমেই মানুষের আসল সত্তা চেনা যায়। যদি কেউ ভালো কবিতা লিখতে পারে, তবে তার চরিত্র খুব একটা খারাপ হওয়ার কথা নয়।

সে কিছুক্ষণ পড়ার পরও মনের মতো কিছু পেল না। কেউ কেবল লোক দেখানো শব্দ ব্যবহার করেছে, কারো কবিতায় কোনো গভীরতা নেই। আবার কেউ কেউ অশ্লীল শব্দ লিখে তাকে উত্ত্যক্ত করার চেষ্টা করছে। শুয়িংয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল।

শিন জিজ্ঞেস করল, "মিস, কোনো ভালো কবিতা নেই?"

শুয়িং দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, মন্দার মধ্যে অন্তত ভালোটা বেছে নিতেই হবে। হঠাৎ তার চোখ পড়ল এমন এক হাতের লেখার ওপর, যা দেখে মনে হচ্ছে কেউ জোর করে শুদ্ধ বর্ণ লিখতে গিয়ে বাঁকা করে ফেলেছে। যেন পাঁচ বছরের কোনো শিশু সবে লিখতে শিখেছে। হাতের লেখা দেখে মানুষের পরিচয় পাওয়া যায়। শুয়িং প্রথমে সেটি গুরুত্ব দিতে চায়নি, কিন্তু প্রথম লাইনটা পড়তেই তার চোখ বড় বড় হয়ে গেল এবং শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হতে লাগল।

"সব ফুল ঝরে পড়ে, একা সে ফোটে, ছোট বাগানে সুবাস ছড়িয়ে তার রূপের ঠাট।"

সে মৃদু কণ্ঠে ছোট মেয়ের মতো প্রথম লাইনটা আবৃত্তি করল। দ্বিতীয় লাইনটা পড়তেই তার শরীর কেঁপে উঠল, গাল দুটো লাল হয়ে গেল। তার বুক ধড়ফড় করছিল। এরপর তৃতীয় ও চতুর্থ লাইন। পুরোটা পড়ার পর সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। নিচে লেখকের নাম লেখা: লুও ছিংনাং। কবিতার শিরোনাম: 'হংসিউ ঝাও-তে শুয়িং সুন্দরীকে উপহার'।

সে কাগজটা বুকের কাছে চেপে ধরল। অনেকক্ষণ পর সে যেন বাস্তবে ফিরে এল। "শিন, যাও, এই লুও সাহেবকে আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে এসো।"

তার নাম নিয়ে এত চমৎকার কবিতা লেখা। আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছে梅 (প্লাম ব্লসম) নিয়ে লেখা, কিন্তু তার নাম যোগ করার পর তা সরাসরি রূপক হয়ে উঠেছে। এই কবিতা নিশ্চয়ই যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকবে, একে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্লাম ব্লসম কবিতা বলা যায়।