প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় এমনি করে নতুন এক জগতে এসে প্রথম দিনেই তাকে হত্যা করতে হলো।

মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে, বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা নীল টালির ছাদের উপর ঝমঝমিয়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে এক স্তর জমাট কুয়াশা।
আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, ভিতরের শহরের ফটক অনেক আগেই বন্ধ হয়ে গেছে, মলিন আলোয় ভেজা পথে কয়েকজন পাহারাদার ক্লান্তভাবে হাতের পিতলের ঘন্টা নিয়ে টহল দিচ্ছে।
এই অভ্যন্তরীণ শহরে মূলত রাজকর্মচারীদের পরিবার এবং কিছু ধনী বণিকেরাই বাস করে, তাদের নিরাপত্তার জন্য বহু আগেই এখানে রাত্রিকালীন কারফিউ জারি হয়েছে।
রক্তিম চুড়ি আস্তানায়।
লো ছিংনাং ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পায়, বাতাসে হালকা আতরের মিষ্টি গন্ধে মাথাটা ঘুরে যায়।
এ কেমন দুর্গতি! কোথা থেকে এই গন্ধ এল?
নিশ্চয়ই কেউ আতরের শিশি ফেলে দিয়েছে।
লো ছিংনাং চোখ খুলে চারপাশে তাকায়, স্তব্ধ হয়ে যায়।
দেয়ালে ঝুলছে চিত্রকর্ম ও জোড়া কবিতা, টেবিলে রাখা আছে প্রাচীন বীণা, চীনামাটির পাত্র, লেখার সরঞ্জাম; আসবাবপত্র মূলত লাল কাঠ আর কালো শিসাম কাঠের, তার সঙ্গে মসৃণ কুশন ও সুতির পর্দা।
আমি কে?
আমি কোথায়?
লো ছিংনাং চারপাশে তাকিয়ে সন্দেহে পড়ে যায়।
হ্যাঁ, সে নিজেই নিজের জীবন নিয়ে সন্দিহান হয়ে পড়ে।
দ্রুত চোখ দুটো ঘষে, আবার চোখ মেলে চারপাশ দেখে, কিছুই বদলায়নি।
তা হলে কি আমি সময় পেরিয়ে চলে এসেছি!
এক অজানা আশঙ্কা বুকে চেপে বসে, হঠাৎ গলা শুকিয়ে আসে, টেবিলের ওপরের চীনামাটির কলস তুলে এক চুমুক দেয়।
ঠোঁটের কোণে জমা জল মুছে কলসের গায়ে লেখা শব্দগুলোয় দৃষ্টি রাখে।
“ফুল ফোটার এক মুহূর্ত, হাজার স্বর্ণের সমান।”
ফুল ফোটা!
লো ছিংনাংয়ের ঠোঁট কাঁপে, মনে মনে বলে ওঠে, এই প্রাচীন লোকেরা দেখি কি আজব শখ পোষে, পানির কলসেও এমন কুরুচিকর কথা লেখে!
এরপর, প্রচুর স্মৃতি হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে তার মনে, কিছু বোঝার আগেই সেই স্মৃতিগুলো মাছের মতো মস্তিষ্কে সাঁতরে যায়, রেখে যায় তাদের ছাপ।
লো ছিংনাং, মহা চীনের রাজধানীর বাসিন্দা, এখন দানসিন গ্রন্থাগারে শিক্ষানবিশ হিসেবে কাজ করে, মাসে এক তোলা রূপো পায়।
বিধি অনুযায়ী, ওষুধালয়ের শিক্ষানবিশদের এত বেশি পারিশ্রমিক হবার কথা নয়।
তবে গুরু তার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, ছোটবেলা থেকেই তাকে দেখেছেন।
লো ছিংনাং দশ বছর বয়সে, তার বাবা রাজপ্রাসাদের মাজার নির্মাণে শ্রমিক হিসেবে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, তারপর আর ফেরেননি, মা-ও বাবার সংবাদ হারানোর তিন মাস পর অসুস্থ হয়ে মারা যান।
এখন লো ছিংনাং বড় বোন লো চুজিন ও দুলাভাইয়ের সঙ্গে থাকে, দুলাভাই লি চুনশান একজন গোয়েন্দা, মাসে দুই তোলা রূপো পান, আর লো ছিংনাংয়ের এক তোলা মিলিয়ে তিনজন বেশ ভালোই চলে।
প্রবাদের কথা, মা-বাবা নেই, বোন আছে, বাড়িও আছে।
যদিও ছোট বোন নেই, বড় বোন তো আছেই।
সবাই জানে, বড় বোন ও দুলাভাই এই ছোট ভাইকে খুব ভালোবাসেন।
এ কথা ভাবতেই লো ছিংনাং বিস্মিত হয়।
পূর্বজন্মেও সে চিকিৎসা শিখেছিল, ভাবেনি এখানে এসেও চিকিৎসাই করতে হবে।
মানুষকে চিকিৎসা শিখতে বলা মানে বজ্রপাত ডেকে আনা!
তখন মা-বাবা বোকা বানিয়ে ওকে চিকিৎসা পড়তে পাঠিয়েছিল, কত কষ্টই না পেয়েছে।
স্নাতক পর্যায় থেকে শুরু করে আট বছর, সে ছিল চরম দুশ্চিন্তায়।
তবে, এখানে সে কেন?
লো ছিংনাং এলোমেলো মাথা থেকে স্মৃতি খুঁজে বের করে।
এখানে গন্ধটা খুব তীব্র, সাজসজ্জাও সাধারণ বাড়ির মতো নয়।
তার ওপর, মূল স্মৃতিতেও এমন সাজঘরের কথা নেই।
সে নিশ্চিত, এখানে সে আগে কখনও আসেনি।
অনেক কষ্টে কিছুটা স্মৃতি ফিরে আসে।
মনে পড়ে, আজ রাতে কিছু স্বদেশি তাকে ডেকে মদ খেতে নিয়ে এসেছিল, স্থান ছিল রক্তিম চুড়ি আস্তানা।
কিন্তু এরপরের কিছুই মনে পড়ে না।
এখনও যখন ধন্দে, হঠাৎ দরজার বাইরে বিকট শব্দ, কাঠের দরজা লাথি মেরে খুলে ফেলা হয়।
লো ছিংনাং চমকে ওঠে, স্বভাবতই দরজার দিকে তাকায়।
দেখে, সাদা পোষাকে, মুখে কুৎসিত চেহারার, খরগোশ-মাথা আকৃতির এক যুবক ঝুঁকে দাঁড়িয়ে, ভীষণ শ্রদ্ধার সঙ্গে তার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা মধ্যবয়সী ব্যক্তিকে বলছে, “এই লোকটাই, ছাত্র নিজ চোখে দেখেছে সে怀王ের সন্তানের ঘরের ভেতর ঢুকতে, কিছুক্ষণ পর বেরিয়ে আসে।”
লো ছিংনাং কপাল কুঁচকে ফেলে, এখনো পরিস্থিতি বোঝার আগেই।

কিন্তু এই বিকৃত মুখের পাণ্ডিত ব্যক্তিকে সে চেনে।
জেন শা লিউ!
এই লোকটি মূল স্মৃতিতে পরিষ্কারভাবে ছিল।
রাজধানীর লাংয়া বিদ্যাপীঠের ছাত্র, বয়স বিশের কোঠায়, বহু বছর ধরে পরীক্ষা দিলেও কিছুই হয়নি।
লাংয়া বিদ্যাপীঠ, রাজপ্রাসাদের পাশে, রাজকীয় সুযোগ সুবিধা পায়, এখানকার শিক্ষকরা প্রায় সকলেই সাবেক আমলা অথবা বিখ্যাত পণ্ডিত।
বেশিরভাগ ছাত্র বিশ বছর বয়সেই অন্তত নিম্নপর্যায়ের সরকারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, কেউ কেউ তো উচ্চতর পরীক্ষাও দেয়।
জেন শা লিউ বিদ্যাপীঠে একপ্রকার “স্বচ্ছ স্রোত”।
দিনে ঘাসফড়িং ধরে খেলে, রাতে গানের আসরে যায়, জীবন বেশ সুখেই কাটে।
সবই বাবার রাজকর্মচারী হবার জোরে, ইচ্ছেমতো চলাফেরা।
জেন শা লিউয়ের পেছনের মধ্যবয়সী ব্যক্তিকে লো ছিংনাংয়ের স্মৃতিতে কিছুই নেই।
তীক্ষ্ণ ভ্রু, উজ্জ্বল চোখ, উঁচু নাক, গাঢ় নীল পোশাক, কপালে চিন্তার ভাঁজ, লো ছিংনাংয়ের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।
চোখে যেন অতল গহ্বর, যাতে ডুবে যাওয়ার ভয়, লো ছিংনাংয়ের গা শিউরে ওঠে।
মনে মনে ভাবে, লোকটি চেহারায় বলিষ্ঠতা ফুটে উঠলেও, শরীরে কোনো হিংস্রতা নেই, দুই হাত পিঠের পেছনে, আর জেন শা লিউ এত সম্মান দেখাচ্ছে মানে সে নিশ্চয়ই কোনো পাণ্ডিত ব্যক্তি নয়, তাহলে একটাই সম্ভাবনা—
সরকারি আমলা!
তবে... জেন শা লিউ যে রকম রেগে এসেছে, কে জানে কী ব্যাপারে?
তার বাবার পদমর্যাদাও কম নয়, আর এই আমলার ব্যবহারে বোঝা যায়, তার পদ জেন শা লিউয়ের বাবার চেয়ে বড়।
লো ছিংনাং মনোসংযোগ করে, হাত জোড় করে বলে, “মহাশয়, কী অপরাধ করেছি জানতে পারি?”
লো ছিংনাংয়ের ভদ্র আচরণে তীক্ষ্ণভ্রু আমলার মুখ কিছুটা নরম হয়।
তিনি আমলা হলেও অন্ধভাবে বিচার করেন না।
হাত তুলে ইশারা করেন, বাইরে থাকা কয়েকজনকে দরজা বন্ধ করতে বলেন।
ঘরে কেবল তিনজন রইল।
জেন শা লিউ চায়ের টেবিলের নিচ থেকে চেয়ার বের করে আমলাকে বসতে বলে, তারপর লো ছিংনাংয়ের দিকে কটাক্ষ ছোড়ে,
নিজে আমলার পেছনে গিয়ে দাঁড়ায়।
“আজ রাতে, তুমি কোথায় ছিলে?”
তীক্ষ্ণভ্রু আমলা চীনামাটির কলস থেকে জল ঢেলে এক চুমুক দেন।
“আহা! এই জল...”
লো ছিংনাং কিছু মনে পড়ে, সতর্ক করতে চায়, কিন্তু তখনই আমলা জল খেয়ে ফেলেছেন।
এইমাত্র সে কলস মুখে দিয়েছিল, এখন আমলা খাচ্ছেন, মানে...
ভাবতেই লো ছিংনাংয়ের গা গুলিয়ে ওঠে।
“কী হয়েছে?”
তীক্ষ্ণভ্রু আমলা তার প্রতিক্রিয়ায় অবাক হন।
“কিছু না... আমি আজ রাতের মদে বেহাল ছিলাম, এখনই জ্ঞান ফিরেছে, মহাশয় কী জানতে চান?”
লো ছিংনাং বিনীতভাবে জবাব দেয়।
“এখনই জ্ঞান ফিরেছে? ধুর, লো ছিংনাং, এই অজুহাত বড়ই ফাঁকা, তুমি তো এক খুন করেছ!” জেন শা লিউ পাশে দাঁড়িয়ে বিদ্রুপ করে।
“খুন? আমি কাকে খুন করেছি? জেন শা লিউ, কিছু না জেনে বলো না।”
লো ছিংনাং বিস্মিত, ভেবেছিল হয়তো ছোটখাটো কোনো অপরাধ, কিন্তু খুন!
মহা চীনের আইন কঠিন, বিশেষত খুনের শাস্তি ভয়াবহ, পুরো পরিবার ধ্বংস হয়ে যেতে পারে।
সে তো অকারণে এ অপরাধ স্বীকার করতে পারে না।
তার ওপর, স্মৃতিতে, মূল চরিত্র ছিল অত্যন্ত ভীতু, খুন দূরে থাক, ব্যাঙ কাটতেও ভয় পেত, এজন্য গুরু কম বকেনি।
জেন শা লিউ হঠাৎ টেবিল চাপড়ে বলে, “লো ছিংনাং! মানো, লংশিং জেলার জেলা প্রশাসক এখানে বসে আছেন, এখনো অপরাধ স্বীকার করছো না?”
জেলা প্রশাসক!
লো ছিংনাং একবার আমলার দিকে তাকায়, তিনি প্রতিবাদ না করায় বুক কেঁপে ওঠে।
এটা কি সত্যিই এত বড় দুর্ভাগ্য, মূল চরিত্র খুন করে আত্মহত্যা করেছে, আমাকেই ফাঁদে ফেলেছে?
বাঁচাও!
বিধাতা!

এই মুহূর্তে লো ছিংনাং মনে মনে মূল চরিত্রকে হাজারবার গালাগালি দেয়।
লো ছিংনাং মনে মনে ডাকে—সিস্টেম, পরী, ডাইনী, জাদুর প্রাণী—পূর্বজন্মে পড়া উপন্যাস-কার্টুনের যত রকম অলৌকিক শক্তি, কিছুই সাড়া দেয় না।
কিছুটা শান্ত হয়ে, মস্তিষ্ক দ্রুত কাজ শুরু করে।
যেহেতু এখনো তাকে গ্রেপ্তার করা হয়নি, বরং এই ঘরে জিজ্ঞাসাবাদ, মানে একটাই—
প্রশাসনের হাতে খুনের কোনো অকাট্য প্রমাণ নেই, না হলে এতক্ষণে থানায় নিয়ে যেত।
শান্ত থাকতে হবে!
শান্ত থাকতে হবে!
লো ছিংনাং গভীর শ্বাস নেয়, প্রশ্ন করে, “মহাশয়, জানতে পারি, আমি কাকে খুন করেছি?”
“怀王ের পুত্র, ছি ঝেং ইউ!”
জেলা প্রশাসক ধীরে চা পান করেন, মুখ থেকে একটি নাম উচ্চারণ করেন।
এই নাম শুনে লো ছিংনাং যেন বজ্রাহত, পা টলমল করতে থাকে।
কে?
怀王ের পুত্র?
বর্তমান সম্রাটের ভাতিজা?
লো ছিংনাং অনুভব করে মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফের মতো শীতল, কোথাও আশার আলো নেই।
মহা চীন আইননিষ্ঠ দেশ, রাজকীয় রক্তধারীরা “ড্রাগনের প্রাণশক্তি”র বাহক বলে ধরা হয়, রাজপরিবারের সদস্য যত বেশি, দেশ তত সুদৃঢ়।
রাজপরিবারের কেউ নির্মমভাবে খুন হলে, তা সরাসরি রাজবংশের স্বার্থে আঘাত।
এটা স্রেফ খুন নয়, পুরো রাজবংশকে লক্ষ্য করে!
মূল চরিত্রের স্মৃতিতে এসব কথা ছিল, যদিও অর্থ বুঝত না, লো ছিংনাং বুঝতে পারে, এই জগত সাধারণ নয়।
কমপক্ষে, তার স্মৃতিতে বহুবার “ড্রাগনের শক্তি”, “পাণ্ডিত্যপথ”, “আত্মার আহ্বান” এরকম শব্দ এসেছে।
কিন্তু এই মুহূর্তে সেসব মুখ্য নয়, প্রধান ব্যাপার হলো কীভাবে এই বিপদ থেকে বাঁচা যায়।
“মহাশয়, আমি নির্দোষ! আমি কাউকে খুন করিনি, দয়া করে সত্য উদঘাটন করুন।”
লো ছিংনাং ভেবে দেখে, জেলা প্রশাসকের পদ ছোট, এ রকম মামলায় সাধারণত থাকেন না, তাকে দিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ মানে কারো নির্দেশে,
সম্রাটের ভাতিজা,怀王ের পুত্র—এটা ছোটখাটো মামলা নয়।
এখানে কোনো চাতুরী কাজ করবে না।
এমন案件 সম্রাট নিজে অথবা উচ্চপর্যায়ের আদালতে যেতে পারে।
সে কেবল নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করলেই যথেষ্ট।
হয়তো, সবাই গুরুত্ব দিলে ভালো, অন্তত... বিচার স্বচ্ছ ও খোলামেলা হবে।
এমন মামলায় কারো গাফিলতি হলে, শত্রুপক্ষের আক্রমণ, এমনকি প্রাণ সংশয় হতে পারে।
“চুপ করো! লো ছিংনাং, জেলা প্রশাসক তোমার স্বীকারোক্তির সুযোগ দিচ্ছেন, বোঝ না? প্রমাণ না থাকলে কি আমরা আসতাম?”
জেলা প্রশাসক কিছু বলার আগেই জেন শা লিউ গালাগালি শুরু করে, ক্ষমতাবানের ছত্রছায়া দেখায়।
জেলা প্রশাসক ভ্রু কুঁচকে অসন্তুষ্ট হন, তবু জেন শা লিউ লাংয়া বিদ্যাপীঠের ছাত্র, তার বাবাও আমলা, উপরন্তু সে সূত্রদাতা।
অস্বস্তি পেলেও, তার মান রাখেন।
লো ছিংনাং পাশ ফিরে জেন শা লিউয়ের দিকে তাকায়।
“তুমি বলছো প্রমাণ আছে, কি প্রমাণ? মহাশয় তদন্ত করছেন, তোমার মতো এক ছাত্রের কথায় কি বিচার হবে? আমি বরং মনে করি তুমি আমাকে ফাঁসাতে চাইছো।”
জেন শা লিউ অপমানিত হয়ে মুখ বিকৃত করে।
পণ্ডিতেরা তর্কে ভয় পায় না।
“এখন মহাশয় জিজ্ঞাসা করছেন, তুমি পাল্টা যুক্তি দিচ্ছো? রাজপরিবারের সদস্য খুন করলে পুরো বংশ শেষ, এখন স্বীকার করলে হয়তো শাস্তি কমবে।”
লো ছিংনাং ঠাণ্ডা হেসে, দৃঢ়ভাবে বলে,
“আমি বলি, তুমিই আমাকে ফাঁসাতে চাইছো।” এরপর জেলা প্রশাসকের দিকে হাতজোড় করে বলে,
“জেন শা লিউ কিছুদিন আগে আমার সঙ্গে বিবাদে জড়িয়েছিল, আজ প্রতিশোধ নিতে চায়, মহাশয় বিচার করুন।”
“কী রকম বিবাদ?” জেলা প্রশাসক পোশাক ঠিক করে, আগ্রহ নিয়ে সামনে থাকা বাইরে শান্ত, ভেতরে অস্থির যুবকের দিকে তাকান।