প্রথম খণ্ড, উনপঞ্চাশ অধ্যায়: আমি তোমাকে চোখের সামনে বড় হতে দেখেছি, তাই তুমি কেমন স্বভাবের, তা আমি খুব ভালো করেই জানি।

লিন ঝৌ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুটা হঠাৎ করে কোথায় উধাও হয়ে গেল।

ভক্তের সংখ্যাও ক্রমাগত বাড়ছিল, তবে বৃদ্ধির হার তুলনামূলকভাবে বেশ ধীর এবং সামান্য।

সব দিকের পরিসংখ্যান বিচার করলে দেখা যায়, বর্তমানে গানটির জনপ্রিয়তা সেই সময় একে বি আটচল্লিশ প্রকাশের চেয়েও বেশি। প্রতি দশ মিনিট অন্তর তালিকা обновিত হচ্ছে, আর বিক্রির সংখ্যা কয়েক হাজার করে বাড়ছে। এই ধারা বজায় থাকলে প্রথম সপ্তাহেই দশ লক্ষ কপি বিক্রি হওয়াও অসম্ভব নয়।

ওটা ছিল হাড়ের ওপর পা পড়ার শব্দ। ফাং ইয়ুনিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল, মাটিতে নানা ধরনের হাড় ছড়িয়ে আছে—বাদুড়ের, ইঁদুরের, সাপের, বানরখেকো পেঁচার… এমনকি মানুষেরও।

চেন শুয়ানশুয়ানকে এ কথা বলা যেতেই পারে—এখানে এসে বেশ কয়েক বছর কেটে গেলেও এই জেলার শহরটিতে ঘুরতে আসা এটাই তার প্রথমবার।

ওষুধের বড়িটি খাওয়ার পর লৌহপর্বত বাহিনীর সেই অস্বস্তি সম্পূর্ণ দূর হয়ে গেল। সৈন্যরা আবার সতেজ হয়ে উঠল, শক্ত করে হাতে ধরা ঢাল ও অস্ত্র আঁকড়ে ধরল।

ছিং ইউও কিছুটা বিস্মিত হয়েছিল। একটু আগে চার নম্বরের দিকে তাকানোর মুহূর্তে দু’সেকেন্ডের জন্য তার চেতনা যেন কিছুটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। সে মনে মনে আ-হুয়াংকে জিজ্ঞেস করল, “আমার চক্ষুবিদ্যার মায়াজাল ‘আয়নায় ফুল, জলে চাঁদ’-এর সঙ্গে তুলনা করলে কেমন?”

বলতেই হয়, তোষামোদ করার ব্যাপারে তার দক্ষতা মোটেই কম নয়! সরকারি জিনিস ব্যবহার করে অন্যকে উপহার দেওয়া, আর সেই সূত্রে নিজের জন্য অনুগ্রহ আদায় করা—এ কৌশলও সে ভালোই জানে।

খ্যাতির মানটাও একবার দেখে নেওয়া যাক। সম্প্রতি এর প্রধান ব্যয় হয়েছে যুদ্ধকৌশল হলের শিষ্যদের দেওয়া উৎকৃষ্টতম ঔষধে, আর বাকিটা নিজের সাধনায়। মোটের ওপর খুব বেশি খরচ হয়নি।

বৃদ্ধ ওয়াং মতামত দেওয়ার কথা তুলেছেন—এর অর্থ একটাই: রাষ্ট্রীয় শক্তি হস্তক্ষেপ করতে শুরু করেছে। যদি… সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতিতে সমাজবিজ্ঞান একাডেমির প্রত্নতাত্ত্বিক দলও একসঙ্গে পতিততারা ঢিবিতে প্রবেশ করে, তবে সেরা জিনিসগুলো নিশ্চয়ই আগে সমাজবিজ্ঞান একাডেমিই বেছে নিয়ে জাদুঘরে পাঠাবে।

ভাবলেই ভয় লাগে। লিউ থিয়ানইউ তখন সোনালি কোরের চতুর্থ স্তরে突破 করলেও এত বিপুল সম্পদ খরচ হয়নি।

ছবির অ্যালবামটি অ্যাপার্টমেন্টে ফিরিয়ে এনে সে অ্যালবামের পাতায় থাকা ছোট ভাইটির দিকে তাকিয়ে তার সঙ্গে কাটানো দিনগুলোর কথা মনে করতে লাগল। একসময় ভাইয়ের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া আনন্দ, ভাইয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ থেমে গিয়েছিল।

চু শুয়ান সেই পরিত্যক্ত আবর্জনার মাঠে পৌঁছে অজেয় অনুসন্ধানবিদ্যা ব্যবহার করল। তাদের লোকসংখ্যা, সামর্থ্য, অবস্থান—সবকিছুই সে পরিষ্কারভাবে জেনে নিল।

রাতে ঘুমোতে যাওয়ার আগে ঝাং শিয়াওলিয়াং উ দৌদৌদের বাড়িতে ফোন করল। ফোন ধরলেন উ-ভাবি।

সবজির বাজার ছেড়ে তারা এক ধনী পরিবারের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। বড় ফটকে সাদা লণ্ঠন ঝুলছিল, আর উঠোনের ভেতর কান্নাকাটি চলছে—বাড়িতে শোকের অনুষ্ঠান। দরজার সামনে জট পাকানো চুল ও ছেঁড়া পোশাক পরা কয়েকজন ভিখারি জড়ো হয়ে ছিল। তারা গল্প করতে করতে অপেক্ষা করছিল, শবযাত্রা বেরোনোর সময় দু’বার কেঁদে কিছু বকশিশ পাওয়ার আশায়।

বৃদ্ধ একটু থমকে গেলেন। সামান্য মাথা তুলে জিন গের হাতে থাকা কাগজের ব্যাগটির দিকে তাকালেন, তারপর ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে একটি তুলে নিয়ে খেতে শুরু করলেন।

“গতকালের চেয়ে আজ কিছুটা ভালো। গতকালের মতো হলে আমি এখানে বসে লিখতে পারতাম নাকি? মনে হয় এক ঢোঁক রক্তই উঠে আসত। তা, আপনি আমার নাড়িটা দেখে তারপর বলুন না।” সু চিকিৎসক হাঁপাতে হাঁপাতে সু শুয়ানের দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন।

চু শুয়ান ঘুরে তাকিয়ে দেখল, কিছু দূরে একটি কালো ছায়া দেখা দিয়েছে। তারপর সেই ছায়াটি নিঃশব্দে ধাপে ধাপে কাছে এগিয়ে আসতে লাগল, যেন তার পা ধুলোকণাকেও স্পর্শ করছে না।

“তুমি যেন আমাকে ধোঁকা দিও না, নইলে আমার পিতা এবং তিন ভাই তোমাকে ছেড়ে কথা বলবে না!” লেই ছির কণ্ঠও নরম হয়ে এল।

সং ঝেনহাই একবার হাত বাড়াতেই তার সব সহযোগী ধরা পড়ল। তাদের মধ্যে ছিল ঝাও থাওয়ের বাবা ঝাও থিয়ানফেংও।

উকিল ওয়াংয়ের বুকটা ধক করে উঠল। তবু উদারতার ভান করে বলল, “থাক, থাক।” এই বলে সে আবার এগিয়ে যেতে উদ্যত হল।

গত রাতের সেই অতিরিক্ত সৌজন্য যেন বাতাসে উড়ে যাওয়া বালির মতো—আজ তার আর কোনো চিহ্নই নেই, বরং আসল রূপ পুরোপুরি প্রকাশ পেল।

তার কথা শুনে আমি ভয়ে টানটান হয়ে গেলাম। শেষ পর্যন্ত তাড়াতাড়ি লিন ছিচেংয়ের সঙ্গে লাফাতে লাফাতে ফিরে চললাম—ঝাং মিংলাং শেষ পর্যন্ত আমাকে কী কারণে ডাকছে, তা দেখার জন্য।