প্রথম অধ্যায়: দশ হাজার বছর আগের সাধনার জগত

উচ্চতর শুদ্ধতার ধর্মে স্বর্গের সিঁড়ি

চূরান পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়িয়ে, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, দৃষ্টিতে সেই দীর্ঘ ও খাড়া সাদা জ্যোতির্ময় সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে আছে।
হাজার বছর পরে, বহু ঝড়-তুফান ও বরফ-শীতের প্রখরতা সহ্য করা, সময়ের ছোঁয়ায় ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া প্রাচীন স্বর্গের সিঁড়ির তুলনায়, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সাদা জ্যোতির্ময় সিঁড়িটি যেন একেবারে নতুন, স্বর্গের ঔজ্জ্বল্যে ঘেরা।
কখনো ভাবেনি, সে আবারও এই স্বর্গের সিঁড়িতে পা রাখবে।
চূরান সেই জ্যোতির্ময় সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে, স্নিগ্ধভাবে একটুখানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
নিম্নস্বরে বলল, “প্রাচীনরা আজকের চাঁদকে দেখতে পায় না, আজকের চাঁদও একদিন প্রাচীনদের ওপর আলো ছড়িয়েছিল।”
সে পরেছিল গাঢ় রঙের পোশাক, তার সুদৃশ্য গড়ন স্পষ্ট, কোমর সরু, যেন এক হাতে ধরলে ভেঙে যাবে। মুখ ফ্যাকাশে, বিরল সৌন্দর্য, চোখ-মুখে সূক্ষ্মতা, তবু এক অসুস্থ দুর্বলতার ছায়া।
“খঁ, খঁ…” তার কণ্ঠে হালকা কাশি, হাতা থেকে সাদা রঙের সূচিকর্ম করা রুমাল বের করে মুখ ঢেকে, নীরবে কাশে।
দুই হাতা বিস্তৃত, বাতাসে ওড়াতে কাপড় যেন উড়তে চায়।
সে তো স্বর্গের মতো সুন্দর, উচ্চতর, কিন্তু শরীর পাতলা। পুরো শরীরেই অসুস্থতা আর ফ্যাকাশে সৌন্দর্য, পোশাক বাতাসে ওড়ে, যেন বাতাসে ভেসে যাবে।
চারপাশের মানুষেরা মুহূর্তেই স্তব্ধ, চলা থামিয়ে তাকিয়ে থাকে।
জানতে হবে, এখানে তো হাজার বছর আগের আদিম যুগ, সেই সময়ের সাধনার জগৎ ছিল বর্বর ও নির্জন।
অর্থাৎ অপ্রশিক্ষিত, পাহাড়-পর্বত, দুর্গম ভূমি, অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর পশু, রাক্ষস, সমুদ্রজাতি—সব মিলিয়ে অর্ধেক মহাদেশ জুড়ে। পশ্চিমে অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর পশু, রাক্ষস ও তান্ত্রিকদের মিশ্র আবাস, পূর্বে রাক্ষসদের আধিপত্য, দক্ষিণে সমুদ্রজাতির রাজত্ব, আর উত্তরে… বরফ-শীতের রাজত্ব, সেখানে কেবল গুটিকয়েক বড় রাক্ষস টিকে আছে।
মানবজাতি বাস করে মধ্যভূমিতে, চারপাশে রাক্ষস, ভয়ঙ্কর পশু, রাক্ষস জাতি ও সমুদ্রজাতি—জীবন যেন ফাঁকফোকরে বেঁচে থাকার সংগ্রাম।
বাঁচা সহজ নয়! মানবজাতি এই পথে হাঁটতে গিয়ে, প্রকৃতির সঙ্গে, ভূমির সঙ্গে, ভয়ঙ্কর পশুর সঙ্গে, রাক্ষসদের সঙ্গে—সকলের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে।
এই সংগ্রামের ফলে তাদের শরীর শক্তিশালী, চরিত্র দৃঢ় ও সাহসী।
সংক্ষেপে, প্রাচীনরা ছিল বর্বর।
আর চূরান, এই হাজার বছর পরে সম্ভ্রান্ত পরিবারে বড় হওয়া, ওষুধে ভেজা, দুর্বল অথচ সৌন্দর্যময় তরুণ, তার এই সুচারু ও সম্মানজনক (অসুস্থ, অক্ষম) উপস্থিতি গভীরভাবে কাঁপিয়ে দিল এই প্রাচীনদের।
“মা গো! ছেলেটা কী চমৎকার দেখতে!” পাশে কালো বর্ম পরা, বিশাল কুঠার কাঁধে নেয়া, গা-ভরা পেশী নিয়ে এক বলিষ্ঠ যুবক চূরানের দিকে তাকিয়ে, দৃষ্টি সরাতে পারে না।
চোখ খুলে তাকিয়ে, যেন চোখে জল এসে গেছে।
“আমি যদি সাধনা করি, আমিও কি তার মতো সুন্দর হবো?” বলিষ্ঠ যুবক লোভাতুরভাবে বলে।
তার পাশে এক লম্বা-দীঘল পুরুষ, মুখে বিরক্তি, ঠান্ডা কণ্ঠে বলে, “তোমার মুখে জল মুছে ফেলো, স্বপ্ন দেখো না!”
চূরান সামনে থেকে শুনে, ঘুরে তাকায়, দুইজনের দিকে দৃষ্টিপাত করে।
একজনের পেশী ফুলে উঠেছে, শরীর শক্ত, বিশাল কুঠার ধরে আছে, মনে হয় হাজার কেজি ওজন। তবে, আত্মার শক্তি ক্ষীণ, মনে হয় শরীর উন্নয়নে দক্ষ।
প্রাচীনকালে, সাধক ছাড়াও ছিল শরীর উন্নয়নকারী, বৌদ্ধ সাধক, তান্ত্রিক, আর সবচেয়ে রহস্যময় আত্মা সাধক।
আজকের দিনে একজন শরীর উন্নয়নকারী দেখে অবাক হতে হয়।
চূরানের ঠোঁটে হালকা হাসি, সে তো হাজার বছর পরে এসেছে, নতুন সব দেখে বিস্মিত।
বলিষ্ঠ যুবক দেখে, চোখ স্থির হয়ে আসে, মনও বুঁদ হয়ে, অস্পষ্টভাবে বলে, “সে আমার দিকে হাসলো, হাসলো… কেমন সুন্দর! সেই চির আনন্দ স্বর্গের সিংহাসনের থেকেও কোনো অংশে কম নয়!”

“না, আমি বলি সেই চির আনন্দ স্বর্গের সিংহাসনের চাইতে এই ছেলেটা অনেক বেশি সুন্দর!” বলিষ্ঠ যুবক বলে।
পাশে দাঁড়িয়ে থাকা লম্বা-দীঘল পুরুষ শুনে তৎক্ষণাৎ ধমক দেয়, “সাবধান!”
“মুখের কথা বিপদ ডেকে আনে, সাবধানে কথা বলো!”
বলিষ্ঠ যুবক নির্বিকারভাবে বলে, “তুমি বেশি ভাবো, আজেন।”
চূরান দুইজনের কথাবার্তা শুনে হালকা হাসে।
মনে মনে বলে, মজার!
আজই দেখা হয়ে গেল দুজন বিশেষ মানুষের সঙ্গে, সেই লম্বা-দীঘল পুরুষ নিশ্চয়ই তান্ত্রিক সাধক!
তার হাতের পেছনে নীল রঙের নকশা, অন্যরা জানে না, কিন্তু চূরান এক পুরাতন গ্রন্থে পড়েছিল, সেই নকশা তান্ত্রিকদের চিহ্ন, যা প্রকৃতির শক্তি সংযোগে সক্ষম।
এই পুরুষের হাতে সেই চিহ্ন থাকলে, সে নিশ্চয়ই তান্ত্রিক সাধক।
তান্ত্রিকরা তন্ত্র শেখে, পরে তা হারিয়ে যায়, জানা যায় বিষ, অভিশাপ, পূজা, ভাগ্য গণনা—সবই তন্ত্রের অন্তর্গত।
তবে, প্রাচীনকালে তান্ত্রিকদের সবচেয়ে শক্তিশালী দিক ছিল তান্ত্রিক চিকিৎসা।
মৃতকে জীবিত করে, হাড়ে মাংস ফিরিয়ে দেয়, তান্ত্রিক চিকিৎসার খ্যাতি কিংবদন্তি।
যেমন শরীর উন্নয়নকারীরা খুব সাধারণ, দশজনে পাঁচজন শরীর উন্নয়নকারী, তান্ত্রিকরা হাজারে একজনও পাওয়া যায় না।
শরীর উন্নয়নকারী ও তান্ত্রিকের এই জুটি বেশ মজার… চূরান মুগ্ধ চোখে দুইজনের দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে হাসি।
একজন শরীর উন্নয়নকারী, একজন তান্ত্রিক, অথচ এসেছে উচ্চতর শুদ্ধতার ধর্মে দীক্ষা নিতে।
লম্বা-দীঘল পুরুষ চূরানের দৃষ্টি টের পেয়ে হাত গুটিয়ে সাগ্রহে জামার ভেতর লুকায়।
চূরান নির্বিকারভাবে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, সামনে স্বর্গের সিঁড়ির দিকে তাকায়।
পাশে বলিষ্ঠ যুবক দেখে, সঙ্গে সঙ্গে উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, “কি হলো? সে বুঝে ফেললো?”
“জানি না…” লম্বা-দীঘল পুরুষ চুপচাপ বলে, “তবে, তার দৃষ্টি আমাকে অস্থির করে তোলে।”
মনে মনে ভাবে, এখানে তো পশ্চিম থেকে দূরের মধ্যভূমি, কেউ তার পরিচয় জানে না।
এদের সাধকরা তান্ত্রিকদের সম্পর্কে কম জানে, কেউ জানে না তার হাতে সেই চিহ্নের অর্থ…
তবে… সত্যিই কেউ জানে না তো?
লম্বা-দীঘল পুরুষ মনে পড়ে সেই কিশোরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, শরীর শীতল হয়ে আসে।
তরুণের দৃষ্টিতে, মনে হয় নিজেকে লুকাতে পারছে না, সব কিছু সূর্যের আলোয় প্রকাশিত।
“এই কিশোর… সত্যিই, ভয়ের!” লম্বা-দীঘল পুরুষ নীরবে বলে।
“বাজে কথা!” পাশে বলিষ্ঠ যুবক অপমানজনকভাবে বলে, “কোথায় ভয়? সে তো পাতলা, দুর্বল, ছোট মুরগির ছানার মতো, আমি এক আঙুলে দমিয়ে দিতে পারি!”
“……” লম্বা-দীঘল পুরুষ।
সে অবাক হয়ে সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলে, “আমি যে ভয় বলছি, তা এই ধরনের ভয় নয়…”

“তাহলে কিসের ভয়?” বলিষ্ঠ যুবক জেদ ধরে, “সে আমার মতো শক্তিশালী, আমার মতো পেশী আছে?”
“……” লম্বা-দীঘল পুরুষ।
“তুমি বলো তো, তুমি কি তাকে পছন্দ করো?” বলিষ্ঠ যুবক বলে, সাথে সাথে রাগান্বিত, “আমি বলছি, লজ্জা রাখো! সে ছেলেটা দেখতেই বড়জোর তেরো-চৌদ্দ, পনেরো হবে না!”
“তুমি কত বড়, তাকে পছন্দ করলে, লজ্জা লাগে না?”
“আমি বলছি, তুমি তো বুড়ো গরু, কচি ঘাস খেতে চাইছো!”
“……” লম্বা-দীঘল পুরুষ।
“……” পাশের চূরান, লুকিয়ে শুনছিল।
চূরান নিজের কাশিতে দম আটকে যায়, বারবার কাশি।
রক্তও উঠে আসে…
তার সাদা রুমালে লাল দাগ, দেখে আতঙ্কিত।
শুনতে চাও, তাই এই দশা!
বুঝতেই পারো, রক্ত উঠবে!
“তুমি…” লম্বা-দীঘল পুরুষ বলিষ্ঠ যুবকের দিকে তাকিয়ে, কথা বলতে পারে না।
শেষে রেগে বলে, “গ্রীষ্মের পোকা বরফের কথা বুঝবে না!”
আর কিছু না বলে চুপ।
তখন চূরান এগিয়ে এসে, লম্বা-দীঘল পুরুষের সামনে দাঁড়িয়ে যায়।
লম্বা-দীঘল পুরুষ তাকিয়ে দেখে।
পাশের বলিষ্ঠ যুবক উদ্বিগ্ন হয়ে ভাবে, এই সুন্দর মুখ, সত্যিই কি আজেনকে পছন্দ করলো…
চূরান একবার উদ্বিগ্নভাবে দাঁড়িয়ে থাকা বলিষ্ঠ যুবকের দিকে তাকায়, তারপর লম্বা-দীঘল পুরুষের দিকে ঠান্ডা কণ্ঠে বলে, “আমি হলে, তার মুখ সেলাই করে দিতাম! যাতে সে বিপদ ডেকে আনতে না পারে, কখন মরবে কেউ জানবে না।”
আমাকে ছোট মুরগির ছানা বলো, এক আঙুলে দমিয়ে দিতে পারো…
হা!