অধ্যায় ৩৮: অসুস্থ মানসিকতার প্রতি ভালোবাসা (নয় হাজার শব্দ, সাবস্ক্রাইব করার অনুরোধ!)
পৃষ্ঠা (১/৩)
“এই বিপদ থেকে আর রেহাই নেই”—ভাবনাটি ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুনের মনে মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য ঝলকে উঠেছিল, তারপরই তিনি সেটিকে মুছে ফেললেন।
ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন কে?
আজকের নয় আকাশ দশ ভূমিতে কেউ সাধুদের নিয়ে বেফাঁস কথা বলার সাহস করে না। সকলেই শুধু জানে, সাধুরা পবিত্র ও মর্যাদাশীল, এবং তাঁরা তাওপন্থীদের সর্বোচ্চ অধিপতি। কিন্তু দশ হাজার বছর আগে, ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন সাধুত্ব লাভ করার পূর্বে, তিনি ছিলেন মহাপ্রলয়ময় জগতে কুখ্যাত এক দুর্দান্ত উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তি।
দেবতা ও বুদ্ধের সঙ্গে লড়েছেন, হিংস্র পশু হত্যা করেছেন, অসংখ্য দানব নিশ্চিহ্ন করেছেন—গুরু ও পূর্বপুরুষকে হত্যা করা ছাড়া আর এমন কী আছে, যা তিনি করেননি?
সাধুত্ব লাভের পরেই কেবল তিনি আত্মসংযম শিখলেন, শিষ্য গ্রহণ করে ধর্ম প্রচার করতে লাগলেন, আর দিনের পর দিন নিজের সাধনাক্ষেত্রে নিভৃতে অবস্থান করলেন। তাই নয় আকাশ দশ ভূমিতে ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুনের সুনাম—অথবা বলা ভালো, কুখ্যাতি—ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেল।
এমন একজন মানুষ কি হাত গুটিয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করবেন?
কী সরল ভাবনা!
আর এসবের কিছুই না জেনে, মিথ্যা বাহ্যিক রূপে প্রতারিত ছু রান মাথা নিচু করে নিজের হাতে ধরা ছোট্ট শুভ্র বাঘটিকে দেখল। তার ঠোঁটের কোণে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল এক টুকরো বাঁকা হাসি, আর তার সুন্দর মুখে ফুটে উঠল এমন এক হাসি, যাকে নিঃসন্দেহে শয়তানি বলা যায়।
“……”
তার হাতে ধরা ছোট্ট শুভ্র বাঘটি নির্বাক হয়ে গেল।
হে যুবক, তোমার চরিত্রের ধরনটাই তো ভেঙে পড়েছে—তা জানো?
আমি ভেবেছিলাম তুমি জলের উপর ফুটে থাকা পদ্মের মতো নির্মল, তুষারশৃঙ্গের কমলের মতো শীতল ও অহংকারময় এক কিশোর। কে জানত, তুমি আসলে এমন… এমন… এতটা নির্লজ্জ! এই মহাপ্রভু তোমাকে ভুল চিনেছিল!
নিজেকে গভীরভাবে প্রতারিত মনে করে ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুনের অন্তরে অনুশোচনা আর ক্ষোভ জড়িয়ে গেল।
যদি আগে জানতেন যে এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হতে হবে, তবে তিনি কোনোভাবেই ছোট্ট শুভ্র বাঘের রূপ নিয়ে এই যুবকের সামনে উপস্থিত হতেন না!
কিন্তু আগে থেকে জানা কথার মূল্য কে দিতে পারে? এখন ভোগ করো, মহাপ্রভু!
ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন মনে মনে প্রাণপণে ছু রানকে নির্লজ্জ ও বেহায়া বলে গাল দিচ্ছিলেন। অথচ ছু রানের নিজের কাছে ব্যাপারটি একেবারেই স্বাভাবিক। সে এমনভাবে ছোট্ট শুভ্র বাঘটির পা মেলতে এগিয়ে গেল, যেন এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। কে আর জীবনে বিড়াল পোষেনি?
বিড়াল পোষা মানুষদের মধ্যে এমন কাজ কে করেনি? বিড়ালের বন্ধ্যাকরণ তো নিতান্তই সাধারণ ব্যাপার।
ছু রানের একসময় একটি বিড়াল ছিল। যাতে সেটি বাইরে গিয়ে উচ্ছৃঙ্খলতা না করে, অন্য বিড়ালের সঙ্গে প্রেমে না জড়ায়, আর একগাদা বাচ্চা না জন্ম দেয়—সেই জন্য ছু রান নির্মমভাবে সেটির বন্ধ্যাকরণ করেছিল।
এরপর বিড়ালটি বিষণ্নতায় ভুগতে শুরু করে। সারাদিন মনমরা হয়ে থাকত, কাউকে নিজের কাছে আসতে দিত না। ছু রানকে দেখলেই তার চোখে ফুটে উঠত এক অদ্ভুত অনুভূতি। পরে একদিন সে নিখোঁজ হয়ে গেল…
হুম…
সম্ভবত মারা গিয়েছিল!
সেসময় ছু রান হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে ছিল। তার ফ্যাকাশে মুখে অস্বাভাবিক লাল আভা ফুটে উঠেছিল, আর সে অন্যমনস্কভাবে এই কথাই ভেবেছিল। একই সঙ্গে, তার বড় মামাতো ভাই—বাই পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র—আবার একটি বিড়াল এনে তাকে পোষার প্রস্তাব দিয়েছিল; ছু রান সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিল।
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় বাই পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, “তুমি তো বিড়াল খুব পছন্দ করো, তাই না?”
“পছন্দ করি বলেও তো ঠিক বলা যায় না। শুধু বিরক্ত লাগত, তাই পোষার জন্য রেখেছিলাম।”
সেসময় ছু রান এভাবেই উত্তর দিয়েছিল।
বাই পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র বলেছিল, “তা হলে আবার একটা পুষলেই তো হয়।”
“না, বিড়াল নামের প্রাণী ভীষণ প্রতিশোধপরায়ণ। একটা পোষাই যথেষ্ট।” ছু রান কিছুক্ষণ থেমে অর্থপূর্ণ এক হাসি হেসে বলেছিল, “যদি কোনোদিন বাতিয়ান ফিরে এসে দেখে আমার পাশে নতুন কোনো পোষা প্রাণী আছে, তা হলে সে নিশ্চয়ই কিছুতেই তা মেনে নেবে না।”
“……”
বিড়াল না-পোষা বাই পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র পোষা প্রাণীর একচ্ছত্র অধিকারবোধের বিষয়টি খুব একটা বুঝতে পারল না।
সে আরও বুঝতে পারল না, তার ছোট মামাতো ভাই কেন নিজের পোষা বিড়ালটিকে খোজা করে দিয়েছিল।
বাই পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র মাথা তুলল। ঠিক তখনই দেখল, ছু রান বিছানায় শুয়ে মাথা কাত করে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে। কী যেন মনে পড়েছে তার—সুন্দর, কোমল মুখে ফুটে উঠেছে এক শীতল, অন্ধকার অভিব্যক্তি…
একটু দাঁড়াও, অন্ধকার?
এক মুহূর্তের জন্য বাই পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র সন্দেহ করল, সে হয়তো ভুল দেখেছে।
কিন্তু ভালো করে তাকাতেই দেখতে পেল, ছু রানের মুখের সেই শীতল ও বিদ্রূপময় অভিব্যক্তি একেবারে স্পষ্ট।
“……”
বাই পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্র অনুভব করল, তার সমগ্র মূল্যবোধ যেন প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছে।
আমার সেই সুন্দর, দুর্বল মামাতো ভাইটি সম্ভবত মানসিকভাবে অন্ধকারাচ্ছন্ন এক কিশোর।
বাই পরিবারের জ্যেষ্ঠ পুত্রের মুখে হতবিহ্বল ভাব ফুটে উঠল। তার পিতার মুখে শোনা—“অল্পবয়সে দুর্বল, একাকী ও অন্তর্মুখী, ভঙ্গুর ও সংবেদনশীল, কোমল ও দয়ালু”—এই মামাতো ভাইয়ের পরিচয় নিয়ে তার মনে সন্দেহ জাগল।
প্রথম কয়েকটি কথা বাদ দেওয়া যায়। কিন্তু শেষের সেই কোমল ও দয়ালু কথাটা…
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
ধুর, তোমার কথা বিশ্বাস করেছিলাম—এটাই আমার সর্বনাশ!
ভালো পোষ্যপ্রভু না হওয়া ছু রান এবার তার কালো হাত বাড়িয়ে দিল অভিজাত ছোট্ট শুভ্র বাঘটির দিকে।
নীচজাতের বুনো বিড়াল হোক, কিংবা অভিজাত ছোট্ট শুভ্র বাঘ—তার চোখে দুটিই সমান, তাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই।
অথবা বলা যায়, তাকে ছাড়া পৃথিবীর আর যে কোনো মানুষ বা প্রাণীই তার চোখে একই রকম—অপ্রয়োজনীয় বহিরাগত, আমার সঙ্গে যার কোনো সম্পর্ক নেই এমন অপরিচিত।
সবাই মরলেই ভালো!
ছু রান মুখে কোনো অভিব্যক্তি না এনে ডান হাতটি দ্রুত, নিষ্ঠুর ও নিখুঁতভাবে বিদ্যুতের মতো ছোট্ট শুভ্র বাঘটির দিকে বাড়িয়ে দিল।
কিন্তু—
তার হাতটি ছোট্ট শুভ্র বাঘটির গায়ে ছোঁয়ার আগেই, তার হাতে ধরা অসহায় ও করুণদর্শন প্রাণীটি হঠাৎ মাথা তুলল। তার দুই চোখে জ্বলে উঠল হিংস্রতার আগুন।
ছু রান তা দেখে বিস্মিত হলো। পরক্ষণেই তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল আগ্রহভরা হাসি।
রেগে গেছ?
রেগে যাওয়াই ভালো। আমাকে মেরে ফেলার ক্ষমতা থাকলে মেরে ফেলো!
এসো!
ছু রানের মুখ মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল। তার সুন্দর ফ্যাকাশে মুখে ফুটে উঠল বিষণ্নতা ও হিংস্রতার ছাপ, অথচ হাতের নড়াচড়া থামল না।
কিন্তু হঠাৎ—
তার হাতটি মাঝ আকাশে থেমে গেল।
দেখা গেল, ছোট্ট শুভ্র বাঘটি আচমকা লাফিয়ে উঠে তার মুখ বড় করে খুলেছে। ধারালো দাঁত বের করে ছু রানের তার দিকে বাড়িয়ে দেওয়া হাতটিতে সজোরে কামড় বসিয়েছে।
ছু রানের অর্ধেক হাত বাঘটির মুখের ভেতর ঢুকে গেল।
রক্তে ভেসে উঠল সবকিছু…
অবিরাম রক্ত ঝরে পড়তে লাগল।
টুপ… টুপ… টুপ…
উজ্জ্বল, ঘন ও আঠালো রক্ত বৃষ্টির মতো ঝরতে ঝরতে দ্রুত শুভ্র মেঝেতে এক পুকুর রক্ত তৈরি করল।
দৃশ্যটি ছিল চোখ-ধাঁধানো এবং ভয়াবহ।
হাত থেকে ছড়িয়ে পড়া তীব্র যন্ত্রণায় ছু রান সামান্য ভ্রু কুঁচকাল।
কিন্তু তার মুখের অভিব্যক্তি অপরিবর্তিত রইল। চোখেমুখে শীতলতা। যেন বাঘের মুখে অর্ধেক হাত আটকে থাকা, মেঝেজুড়ে রক্ত ঝরতে থাকা মানুষটি সে নিজে নয়।
শুধু তার মুখটি আরও কিছুটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত অতিরিক্ত রক্তক্ষরণ তো বটেই।
সে মাথা নিচু করে আবার হাতে ধরা ছোট্ট শুভ্র বাঘটিকে পরখ করতে লাগল।
বিড়ালছানার মতো দেখতে সেই অল্পবয়সি শুভ্র বাঘটির মুখজুড়ে হিংস্রতা। দুই চোখে বুনো রক্তপিপাসার দীপ্তি। তার চোয়াল শক্তভাবে ছু রানের হাতে বসে আছে, ধারালো দাঁত গভীরভাবে হাতের তালু ভেদ করে ঢুকে গেছে। ছু রান বিন্দুমাত্র সন্দেহ করল না—ও আর একটু জোর প্রয়োগ করলেই তার হাতের তালু সম্পূর্ণ ছিঁড়ে ফেলতে পারবে।
“হুঁ…” ছু রান মৃদু হেসে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “এই তো, এবার সত্যিকারের শুভ্র বাঘের মতো লাগছে।”
“একটু হিংস্রতা থাকা দরকার। না হলে তো সন্দেহই হতো, তুমি আদৌ বিড়াল কি না।”
সে একটুও রাগল না।
এই বিষয়টি উপলব্ধি করেই ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুনের অবস্থা একেবারে শোচনীয় হয়ে গেল।
তিনি মাথা তুলে সামনে থাকা যুবকের দিকে তাকালেন।
তার চোখেমুখে শীতলতা, সুন্দর ফ্যাকাশে মুখে উদাসীনতা—সামান্যতম অস্বাভাবিকতার ছাপও নেই। স্পষ্টতই, নিজের হাত কামড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে মেঝেতে রক্তের ধারা বইয়ে দেওয়ার ঘটনাটিকে সে বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দিচ্ছে না।
“……”
ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন।
এই মুহূর্তের মতো এত স্পষ্টভাবে তিনি কখনো উপলব্ধি করেননি—সামনের যুবকটি কতটা নির্দয় ও উদাসীন।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
নিজের প্রতিও সে এমন সম্পূর্ণ উদাসীন।
সে যেন সকল জীবের বাইরে বিচরণ করছে, নিজেকে এই পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে।
হয়তো তার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত—একাকী মৃত্যুর জন্য।
এই সত্য উপলব্ধি করতেই ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুনের অন্তর হঠাৎ ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠল।
নিজের মধ্যে এমন অনুভূতি কেন জেগে উঠল, তিনি বুঝতে পারলেন না।
অনেক, অনেক পরে তিনি বুঝেছিলেন—এই অদ্ভুত অনুভূতির নাম মমতা।
খেলা যথেষ্ট হয়েছে বলে ছু রানের হঠাৎ সবকিছু অর্থহীন মনে হলো।
নিরস।
তার মুখের অভিব্যক্তিই সেই অনুভূতিকে নিখুঁতভাবে প্রকাশ করল। সুন্দর ফ্যাকাশে মুখে ফুটে উঠল বিরক্তি ও আলস্য। হাতের মুঠো শিথিল হতেই তার হাতে ধরা ছোট্ট শুভ্র বাঘটি নিচে পড়ে যেতে লাগল।
“！！！！！”
ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন।
তিনি আতঙ্কে তাড়াতাড়ি মুখ ছেড়ে দিলেন। আর এক মুহূর্তও কামড়ে থাকলে যুবকের হাতের তালু সত্যিই ছিন্ন হয়ে যেত।
ছোট্ট শুভ্র বাঘটি ছু রানের হাতের তালু থেকে নিজের দাঁত টেনে বের করতেই, তালুর গভীর থেকে বিদ্যুৎগতিতে এক অসহনীয় যন্ত্রণা ছু রানের সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। বিপুল পরিমাণ রক্ত বেরিয়ে এল।
তবুও ছু রান শুধু ভ্রু কুঁচকাল। তার মুখের অভিব্যক্তিতে বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হলো না।
সে বরাবরই ব্যথা সহ্য করতে অভ্যস্ত। দীর্ঘদিনের অভ্যাসে যন্ত্রণাও তার কাছে স্বাভাবিক হয়ে গেছে। সাধারণ মানুষের পক্ষে যে অসহ্য ব্যথা সহ্য করা কঠিন, তার কাছে তা কেবল সামান্য ভ্রু কুঁচকানোর বিষয়।
শেষ পর্যন্ত জন্মের পর থেকেই তো সে ব্যথায় ভুগছে—দিনরাত অবিরাম ব্যথা, এমন ব্যথা যে রাতভর ঘুম আসত না।
অভ্যাস হয়ে গেলেই সব ঠিক।
ছু রান যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে দাঁড়িয়ে রইল। অথচ ছোট্ট শুভ্র বাঘের রূপ ধারণ করা ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন ভীষণভাবে ভয় পেয়ে গেলেন। কারণ, এইমাত্র তিনি যে কামড়টি দিয়েছেন, তাতে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছিলেন—এ কথা তাঁর চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না।
↑ নিজের সতীত্ব রক্ষায় মরিয়া ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন তখন আর কিছু ভাবার অবস্থায় ছিলেন না; নিজের সমস্ত মুখরক্ষা বিসর্জন দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন।
সেই সময় পরিস্থিতি ছিল সংকটজনক, আর কোনো উপায়ও ছিল না। যেভাবেই হোক, সতীত্ব রক্ষা করাই ছিল জরুরি। সাধু হলেও মানসম্মান বলে তো কিছু আছে!
ছু রান স্বচ্ছ, শীতল দৃষ্টিতে তার সামনে বসে থাকা ছোট্ট শুভ্র বাঘটিকে দেখল। প্রাণীটি অপরাধবোধ ও কৌতূহল মেশানো চোখে তার আহত হাতের দিকে তাকিয়ে ছিল।
ছু রান হেসে ফেলল। মনে মনে ভাবল, ভবিষ্যতের পশ্চিমের স্বর্গসম্রাট, কিংবদন্তির সেই হত্যার অধিপতি পশ্চিমের শুভ্র বাঘ—তার মন কি সত্যিই এত কোমল?
নিজের কাছে নিজেই প্রশ্ন করল সে—এখন যদি কেউ সাহস করে তার দুটো পা জোর করে ফাঁক করে তার সেই—বিপ—দেখতে চায়, তা হলে সে বিন্দুমাত্র কথা না বাড়িয়ে তাকে মেরে ফেলবে!
এই শত্রুতা হবে জীবন-মৃত্যুর, যে কোনো একজনের মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত যার অবসান নেই!
সেই হিসেবে দেখলে, এই ছোট্ট শুভ্র বাঘটি তো বিশাল অক্ষরে লেখা এক পরম সাধু!
ছু রান মৃদু হেসে সামনে থাকা ছোট্ট শুভ্র বাঘটিকে শান্ত স্বরে বলল, “আর দেখার দরকার নেই। আমি ঠিক আছি। এই সামান্য আঘাতে আমার মৃত্যু হবে না।”
“……”
ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন।
সামান্য আঘাত…
মৃত্যু হবে না…
তাহলে তোমার কাছে আঘাতের গুরুত্ব নির্ধারণের মানদণ্ড কি কেবল—মানুষটি মরবে কি মরবে না?
ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন। যুবকটির স্বভাব সম্পর্কে তাঁর ধারণা আরও স্পষ্ট হলো।
এ এক অদ্ভুত যুবক—একই সঙ্গে দৃঢ় ও ভঙ্গুর, সংবেদনশীল অথচ শীতল!
তাঁর অতীতের শিষ্যদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। অথচ শিষ্যসংখ্যায় সমগ্র পৃথিবী ভরিয়ে দেওয়া, অগণিত অমর সত্তার আদি গুরু বলে পরিচিত ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুনের কাছেও এই যুবকটি সামলানো অত্যন্ত কঠিন বলে মনে হলো।
তাঁর বহু শিষ্যের মধ্যে দুর্ধর্ষ ও স্বতন্ত্র চরিত্রের মানুষের অভাব ছিল না।
যেমন ফিনিক্স গোত্রের রাজপুত্র ময়ূর—অহংকারে এমন যে নিজের ছাড়া আর কাউকেই যোগ্য মনে করত না, যেন সমগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ সে-ই। প্রথমে ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন তার সুন্দর মুখখানি যতটা পছন্দ করেছিলেন, পরে তার স্বভাবের জন্য ততটাই মাথাব্যথায় পড়েছিলেন। সবুজ ভ্রমণ প্রাসাদে থাকাকালীন সে তার সকল সহশিষ্যকে কমবেশি অপমান করেছিল।
অসহায় হয়ে ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন শেষ পর্যন্ত তাকে অল্প বয়সেই বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, যাতে সে পাহাড়ের নিচে গিয়ে অন্যদের বিপদে ফেলতে পারে।
শোনা যায়, ময়ূর এখন দানবগোষ্ঠীর মধ্যে অসংখ্য দানবকে বশে এনে সমস্ত দানবের প্রধান হয়েছে, আর পাশের জাদুগোষ্ঠীর সঙ্গে বেশ জমিয়ে লড়াই করছে।
আর জেড-ভগ্ন সত্যপুরুষের স্বভাব ছিল শীতল ও নিঃসঙ্গ—সত্যিই শীতল, বরফের মতো শীতল! যেন এমন এক পাথর, যাকে যতই উষ্ণ করা হোক, কখনো গরম হবে না।
ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুন তাকে শিষ্য করে হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে শিক্ষা দিয়েছিলেন, অথচ তাকে একবারও হাসতে দেখেননি।
এই সত্য উপলব্ধি করার সময় ঊর্ধ্বশুদ্ধি তিয়ানজুনের অন্তর প্রায় ভেঙে পড়েছিল।
পরে তিনি স্বর্গ-মর্ত্যের প্রথম জেডখণ্ড থেকে সাধনা করে অমরত্ব লাভ করা সেই শিষ্যকে পাহাড় থেকে তাড়িয়ে দেন। সে অন্যত্র নিজের সাধনাগুহা নির্মাণ করে বসবাস করতে চলে যায়।
পৃষ্ঠা (৩/৩)