একত্রিশ, অটল ও মহিমান্বিত চিরন্তন শৈলশিরা
প্রবাদে বলে—অমরত্ব পর্বতের শীর্ষে, খাড়া পাহাড়ের কোল ঘেঁষে কোমল ঘাসের ছোঁয়া, শৃঙ্গের উপর ছড়িয়ে পড়ে বুনো বরইয়ের সুগন্ধ। ঝোপঝাড় ঘন, সেখানে ছড়িয়ে আছে চিরুনী গাছ আর চিরসবুজ অর্কিডের হালকা সুবাস। গভীর অরণ্যে ঈগল-ফিনিক্সের হেলান, হাজার পাখির মিলনস্থল; প্রাচীন গুহায় কিলিনের অধীনে হাজার জন্তু বাস করে। পাহাড়ি ঝর্ণা যেন প্রেমময়ী, নানা বাঁকে নানা মোড়ে ফিরে ফিরে দেখে; শৃঙ্গের রেখা শেষ নেই, স্তরে স্তরে যেন নিজস্ব চক্রে ঘুরে চলে।
এই অমরত্ব পর্বতে রয়েছে এক আশ্রম—নাম তার পঞ্চবন আশ্রম। আশ্রমের অধিষ্ঠাতা একজন মহান ঋষি; তাঁর উপাধি ছিল ‘পৃথিবীস্থির’, আর ছদ্মনাম ছিল ‘সমকালীন রাজা’। তাঁর আশ্রমে রোপিত ছিল এক অপূর্ব মহৌষধি বৃক্ষ—নাম তার ‘অমৃতমূল’, আর সাধারণত্বে ‘মানুষ-ফল’ বলে খ্যাত।
এ ফল তিন হাজার বছর অন্তর ফোটে, তিন হাজার বছর ধরে ধরে ফলে, আবার তিন হাজার বছর পেরোলেই তা পাকে, অর্থাৎ একবার খাওয়া যায় দশ হাজার বছরে। দশ হাজার বছরেও মাত্র ত্রিশটি ফল ফলে, আর সেই ফলের অবয়বটি অদ্ভুত—তরতাজা শিশুর মতো, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পূর্ণ, মুখাবয়বও মধুর—
যার ভাগ্যে জোটে, সে যদি শুধু গন্ধটুকু শোঁকে, তবে তার আয়ু হয় তিনশ ষাট বছর; আর যদি একটিও খেয়ে ফেলে, তার জীবন হয় সাতচল্লিশ হাজার বছর!
একদিন, পৃথ্বীস্থির পান একপত্র—তিন মহারাজ্যের ঊর্ধ্বতম গুরু তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন, মহাশক্তি প্রাসাদে ‘অমরত্বের সাধনা’ নিয়ে আলোচনা হবে। তিনি তখন স্থির করলেন, আশ্রমের ছেচল্লিশ জন শিষ্যকে নিয়ে যাবেন, কেবল দুই কনিষ্ঠ শিষ্য—‘বায়ু’ ও ‘চাঁদ’—কে রেখে যাবেন পাহারায়।
বায়ু দেখতে শিশু-সদৃশ হলেও বয়সে এক হাজার তিনশ বিশ বছরের, আর চাঁদ একটু কমবয়সি, তবু তারও বয়স এক হাজার দুইশ বছর।
যাওয়ার আগে পৃথ্বীস্থির আদেশ দিলেন, “আমি গুরুগৃহে আমন্ত্রিত, তোমরা আশ্রম পাহারা দেবে। ক’দিনের মধ্যে আমার এক প্রিয় বন্ধু এখানে আসবেন, তাকে যেন কোনো অবহেলা না করো; আর আমার সেই অমূল্য ফল থেকে দুটো তাকে খেতে দেবে।”
দুই শিষ্য মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, তারপর বায়ু আবার জিজ্ঞেস করল, “গুরু, তাঁর নাম কী? যেন আমরা সঠিকভাবে আপ্যায়ন করতে পারি।”
পৃথ্বীস্থির দাড়ি ছুঁয়ে বললেন, “তিনি পূর্বদেশের মহামতি রাজ্যের রাজগুরু, ধর্মনামে ‘ত্রিপিটক’; এখন পশ্চিমে যাচ্ছেন বুদ্ধ দর্শনের জন্য।”
দুজনেই হাসল। চাঁদ জিজ্ঞেস করল, “কনফুসিয়াস বলেছেন—‘পথ আলাদা হলে, আলোচনা বৃথা।’ আমরা তো যোগসাধক, ওই ভিক্ষুর সঙ্গে কেমন বন্ধুত্ব?”
পৃথ্বীস্থির দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি জানো না, ওই ভিক্ষু আসলে স্বর্ণচঞ্চু পুণর্জন্ম, মূলত পশ্চিমের মহাগুরুর দ্বিতীয় শিষ্য! আজ থেকে পাঁচশ বছর আগের এক মহাসভায় আমার সঙ্গে তাঁর পরিচয়, সেখানে তিনি নিজ হাতে চা পরিবেশন করেছিলেন, সেই থেকে আমাদের মৈত্রী।”
“ঠিক আছে, গুরু! আমরা মনে রাখব!”—বায়ু ও চাঁদ গুরুগম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল।
গুরু তখন মেঘে চড়ে উড়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ মনে পড়ে দ্রুত নেমে এসে বললেন, “ফলটা সীমিত, তাঁর জন্য দু’টি দেবে, তার বেশি নয়!”
বায়ু জানাল, “বাগান খোলার সময় সবাই মিলে দু’টি খেয়েছিল; হাজার বছর আগে সেনাপতি ইউয়ান চুরি করেছিল আটটি; পাঁচশ বছর আগে মাকড়সা পরী চুরি করেছিল দু’টি; এখনো গাছে আছে আঠারোটি—আর খরচ করব না।”
পৃথ্বীস্থির এই হিসেব শুনে প্রতি বারই বুকের ভিতর খচখচ করে উঠে, এমনও হয় যে দাড়িও ছিঁড়ে যায়, অনেকক্ষণ পর স্বাভাবিক হন।
তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “তবে আরও একটি কথা মনে রেখ, ত্রিপিটক আমার বন্ধু হলেও তাঁর শিষ্যরা চতুর, তাই আশ্রমের মানুষ-ফলের কথা যেন কিছুতেই তারা জানতে না পারে।”
এই বলে পৃথ্বীস্থির তাঁর শিষ্যদের নিয়ে আকাশে উড়ে গেলেন, এক ঝলক আলোয় মিলিয়ে গেলেন…
এই সময়েই, যাঁদের জন্য পৃথ্বীস্থির ‘চতুর’ তকমা দিয়েছিলেন—সেই হনুমান, তার গুরু ত্রিপিটককে নিয়ে রাজপথে চলেছেন। বেশি দূর এগোতেই বিশাল এক পর্বত তাদের পথ রুদ্ধ করল।
“হনুমান,”—ত্রিপিটক ঘোড়া থামিয়ে বললেন, “আবার পাহাড় পড়ল সামনে, সাবধানে চলতে হবে, যেন কোনো দানবের খপ্পরে না পড়ি।”
“গুরু, চিন্তা করবেন না, আমরা চার ভাই আছি—এ পৃথিবীতে কে আর সাহস করবে কাছে আসার?”—হনুমান পাহাড় দেখে একটু অবাক; চারপাশে অপার্থিব জ্যোতি, মেঘে ঢাকা শিখর—কিন্তু কোথায় এসে পড়েছে সে জানে না।
হিসেব মতো, হনুমান এই পৃথিবীতে আসার পর অনেক দিন কেটেছে, ‘পশ্চিম যাত্রা’ কাহিনির ঘটনাও তার স্পষ্ট মনে নেই, তাই এখন শুধু পরিস্থিতি বুঝে এগিয়ে চলেছে।
“সবাই শুনো!”—ত্রিপিটক ঘোড়ায় চড়ে হঠাৎ খুশি হয়ে বললেন, “পথে কত পাহাড়-নদী পার হলাম, এত সুন্দর ও পবিত্র পরিবেশ আগে দেখিনি! তবে কি আমরা পশ্চিমে পৌঁছে গেছি, মহামুনি বুদ্ধের মন্দিরের এক কদম দূরে? যদি তাই হয়, তবে স্নান-ধূপ দিয়ে পূজা করব!”
হনুমান হাসল, “গুরু, আপনি অনেক দূরে ভাবছেন, আমাদের পথ এখনো অনেক বাকি।”
শিষ্য শঙ্খচূড় জিজ্ঞেস করল, “বড়দা, পশ্চিমের বুদ্ধমন্দিরে পৌঁছাতে কত দূর?”
হনুমান জবাব দিল, “পুরো পথ এক লক্ষ আট হাজার মাইল, আমরা এখনো মাত্র আঠারশো মাইল পেরিয়েছি!”
গদাধর হতাশ হয়ে বলল, “রে হনুমানভাই, তাহলে তো কয়েক বছর লাগবে পৌঁছাতে?”
হনুমান বলল, “তোমরা গেলে দশ দিনের মধ্যে পৌঁছাতে পারো; আর আমি গেলে দিনে একশোবারও আসা-যাওয়া করা সম্ভব, তখনও সূর্য ডোবে না!”
এ কথায় ভালুকবাবা হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল।
“কেন, বিশ্বাস করো না?”—হনুমান চোখ পাকিয়ে বলল।
“বিশ্বাস করি! তাহলে গুরুজী গেলে কতদিন লাগবে?”—ভালুকবাবা আদুরে গলায় বলল।
“হনুমান,”—ত্রিপিটকও আগ্রহী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী মনে করো?”
হনুমান কাঁধ উঁচিয়ে বলল, “সে তো বিধাতা জানেন! হয়ত চৌদ্দ-পনেরো বছর, হয়ত আরও বেশি।”
“বুদ্ধং শরণং!”—ত্রিপিটক ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকলেন। এরপর সবাই মিলে পাহাড়ি পথে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। হঠাৎ মাথা তুলে দেখলেন—উঁচু পাইনবনের মধ্যে অসংখ্য অট্টালিকার ছায়া।
ত্রিপিটক জিজ্ঞেস করলেন, “হনুমান, ওখানে কী?”
হনুমান মেঘে চড়ে উড়ে গিয়ে দেখে এলো, ফিরে এসে খুব উত্তেজিত স্বরে বলল, “গুরুজী, এ যে অমরত্ব পর্বত! আমরা তো পঞ্চবন আশ্রমে এসে পড়েছি!”
“পঞ্চবন তো পঞ্চবন—এ নিয়ে এত উত্তেজনা কিসের, হনুমানভাই?”—গদাধর ত্রিপিটককে ধরে নামাল, সবাই মিলে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আশ্রমের ফটকে এল।
বাঁদিকে বিশাল এক শিলালিপি—লেখা আছে: ‘অমরত্ব পর্বতের পুণ্যভূমি, পঞ্চবন আশ্রমের গুহাবাস।’
ত্রিপিটক নমস্কার জানিয়ে বললেন, “শিষ্যগণ, দেখো এ আশ্রম কতটাই না অলৌকিক! নিশ্চয়ই গৃহস্বামী জ্ঞানী ও সাধক।”
শঙ্খচূড় বলল, “গুরু, আমি দেখছি বাড়ি কত সুন্দর! নিশ্চয়ই এখানে ভালো মানুষ থাকেন। চলুন, একটু দেখে আসি। পরে যখন আবার ফিরব, তখন হয়ত অন্যরকম লাগবে!”
“তুমি ঠিকই বলেছো! গুরু, চলুন ভেতরে যাই, হয়ত আমাদের জন্য কোনও মহাসুযোগ অপেক্ষা করছে!”—হনুমান আগে আগে ঢুকে পড়ল; ত্রিপিটক ও অন্যরা পিছু নিল।
সিঁড়ি পেরিয়েই দেখা গেল প্রধান ফটকের দুপাশে বসানো আছে একজোড়া শোভাকর ছড়া: “অমরত্বের আবাস, দেবতাদের গৃহ; স্বর্গের সমান আয়ু, সাধকদের পরিবার।”
“দেখো দেখি, কী দাপুটে কথা! স্বয়ং মহাদেবের দরজায়ও এমন লেখা দেখি না!”—গদাধর অবাক হয়ে বলল।
হনুমান কৌতুকের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “এ জগতে কত সাধক, তুমি কতজনকে চেনো?”
“আরে, থাক, আগে ভেতরে যাই। আমার তো পেট চোচো করছে, মালিককে খুঁজে একটু ভিক্ষা চাই!”—গদাধর সামনে এগিয়ে গেল।
আরও এক দরজা পেরোতেই দেখা গেল, ভেতর থেকে হন্তদন্ত হয়ে দুই বালক—চাঁদ আর বায়ু—উপস্থিত হয়ে নমস্কার জানিয়ে বলল, “বড় গুরু, দুঃখিত, স্বাগত! ভিতরে আসুন!”
ত্রিপিটক-শিষ্যরা আনন্দিত হয়ে তাদের সঙ্গে ভেতরে ঢুকল। দেখল, দক্ষিণমুখী পাঁচখানা বিশাল কক্ষ, উপরে সূক্ষ্ম কারুকাজ, নিচে গাঢ় ছায়া।
বায়ু দরজা খুলে ত্রিপিটককে ভেতরে নিল। দেখল, দেয়ালের মাঝে ঝুলছে স্বর্ণালী দুটি অক্ষর—‘আকাশ’ ও ‘পৃথিবী’; পাশে লাল পালঙ্ক, তাতে স্বর্ণপাত্রে ধূপকাঠি।
ত্রিপিটক এগিয়ে গিয়ে বাম হাতে ধূপ জ্বেলে তিনবার প্রণাম করল, তারপর ফিরে জিজ্ঞেস করল, “বালক, তোমাদের আশ্রমে কেন তিন দেবতা, চার রাজা বা দেবরাজাদের পূজা নেই—শুধু ‘আকাশ-পৃথিবী’?”
চাঁদ হেসে বলল, “গুরুজী, ওপরে ‘আকাশ’, নিয়মে তা মান্য; নিচে ‘পৃথিবী’, আমাদের ধূপ গ্রহণ করে না, কিন্তু গুরুজি তবু আমাদের দিয়ে পূজা করান।”
ত্রিপিটক আরও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন?”
বায়ু ব্যাখ্যা করল, “ত্রিদেব আমাদের গুরুর বন্ধু, চতুর্মহারাজা তাঁর আত্মীয়; নবগ্রহ তাঁর অনুজ, ভাগ্যরাজ তাঁর অতিথি।”
এসময় হনুমান ওরা সবাইকে নিয়ে ঢুকে পড়ল, কথাগুলো শুনে কিছু বলল না—কারণ পৃথ্বীস্থির, ভূমিদেবতাদের গুরু, সত্যিই ত্রিদেব-চতুর্মহারাজাদের সমকক্ষ।
ত্রিপিটক মনে করলেন, এসব বাড়াবাড়ি কথা; প্রকাশ করলেন না, শুধু জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের গুরু কোথায়?”
চাঁদ আকাশের দিকে দেখিয়ে বলল, “গুরুজি মহাগুরুর আমন্ত্রণ পেয়ে মহাশক্তি প্রাসাদে গেছেন, এখন আশ্রমে নেই।”
গদাধর শুনে আর থাকতে পারল না, রেগে বলল, “কী বাজে কথা! মহাশক্তি প্রাসাদ কত মহিমান্বিত, তোমাদের গুরু নাকি সেখানে ধর্মোপদেশ দেবেন?”
ত্রিপিটক গদাধরের আচরণে ভয় পেলেন, চাঁদ-বায়ুর সঙ্গে যাতে ঝগড়া না লাগে—তাড়াতাড়ি বললেন, “গদাধর, গৃহস্বামী নেই, তার জন্য রাগারাগি কেন?”
“গুরু, এই বালক স্বর্গকে অপমান করছে—সহ্য করতে পারলাম না!”—গদাধর মুখ ফুলিয়ে বলল।
“আচ্ছা, গদাধর, স্বর্গ তো তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে, আর মাথা ঘামিও না!”—হনুমান বলল।
ত্রিপিটক তখন বললেন, “শঙ্খচূড়, তুমি ঘোড়া পাহারা দাও, ভালুকবাবা মালপত্র দেখো, হনুমান তুমি থলেতে কিছু চাল আনো, গদাধরকে নিয়ে রান্না করো! খেয়ে যাওয়ার সময় কিছু কাঠের দাম রেখে যাব, আর কেউ ঝামেলা করবে না, বোঝো শিষ্যরা!”