১. প্রথম অধ্যায়: প্রদর্শনী?

শেন চিনছাই চোখ খুলল, আধো ঘুমঘুম ভাবের মাঝে চোখের কোণে সে দেখল সাদা ছায়া এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে।
“সাদা পোশাকের দেবদূত?”
শেন চিনছাইয়ের মনে পড়ে, অজ্ঞান হওয়ার আগে সে সম্ভবত গাড়ির ধাক্কায় পড়েছিল। সেই অভিশপ্ত চালক নিশ্চয়ই মাতাল অবস্থায় গাড়ি চালাচ্ছিল, কারণ সে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও গাড়ি এসে ধাক্কা দিয়েছে—এ তো চরম দুর্ভাগ্য! আবার ভাবলে, তার নিজেরই অসতর্কতা ছিল। রাস্তায় পার হবার অপেক্ষায় সে স্বাভাবিক অভ্যাসে মোবাইল বের করেছিল, দ্রুত আসা গাড়িটা উপেক্ষা করেছিল, যা একজন ‘মোবাইল-নেশাগ্রস্ত’ মানুষের জন্য বিশাল ব্যর্থতা।

ভিশন পরিষ্কার হলে শেন চিনছাই হতবাক হয়ে গেল, কারণ সে দেখল, সাদা ছায়াটির আসলে সাদা প্রাচীন পোশাক পরা এক নারী, সরু কোমর, নরম চলন, ছোট ছোট পায়ে কুটিরের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাফেরা করছে।

শেন চিনছাই কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে ভাবল, “এটা কোন হাসপাতাল? নার্সদের পোশাক বদলে প্রাচীন সাজে? নাকি কোনো নাটক হচ্ছে?”

এমন সময়, যেন তার পিছনে কিছু শুনে, সাদা পোশাকের নারী হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। শেন চিনছাইকে উঠে বসতে দেখে সে চোখ বড় বড় করে চিৎকার করে উঠল, “ওহ! মৃত উঠে এসেছে!”

নারী ঘুরে দাঁড়ানোর মুহূর্তে শেন চিনছাই তার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেল, কিন্তু মন্তব্য করার আগেই সে নারীর আতঙ্কিত চিৎকারে চমকে গেল।

“কি? মৃত উঠে এসেছে?”

“আহ! সর্বনাশ, মিস, মৃত উঠে এসেছে…” সাদা পোশাকের নারী চিৎকার করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শেন চিনছাই হতবাক হয়ে বসে রইল, কিছুই বুঝতে পারল না এখানে কি হচ্ছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই হঠাৎ দরজা খুলে গেল, আর একে একে দশ-পনেরো জন ঘরে ঢুকল। কেউ পুরুষ, কেউ নারী, কেউ বৃদ্ধ, কেউ শিশু—সবাই শোকের পোশাক পরে এসেছে, যেন বাড়িতে কেউ মারা গেছে। কিন্তু এদের কাউকেই শেন চিনছাই চেনে না।

“আপনারা?”
শেন চিনছাই বিভ্রান্ত হয়ে সকলের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল মাঝখানে দাঁড়ানো সাদা পোশাক পরা, মাথায় সাদা কাপড় বাঁধা এক নারীর উপর। সে হতবাক হয়ে গেল, কারণ সে নারী এতটাই সুন্দর যে যেন সৌন্দর্যই অপরাধ। তার ভুরু ধনুকের মতো, চোখ তারকা সদৃশ, সরল নাকের নিচে ছোট্ট লাল ঠোঁট, ত্বক গমের মতো উজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, আর সারা শরীরে এক অনন্য সাহসী ঔজ্জ্বল্য ছড়িয়ে আছে, যেন ঘোষণা করছে—আমার সৌন্দর্যের সাথে কেউ টক্কর দিতে এসো না, তোমরা পারবে না!

সেই নারী শেন চিনছাইকে সুস্থভাবে বিছানায় বসে দেখে ঠোঁট হালকা ফাঁক করে, মার্জিত হাসি দিয়ে গালের দুই গভীর টোল দেখায়, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর বরফের মতো ঠান্ডা, “শুই দাদা, মৃতরা কি এমন করে উঠে বসে?”

শুই দাদা ষাটেরও বেশি বয়সী এক বৃদ্ধ। সে শেন চিনছাইকে দেখে বুঝতে পারে, নিশ্চয়ই তার ভুল হয়েছে। কিন্তু বিষয়টা তো অদ্ভুত—গতকাল তো মৃত্যু নিশ্চিত করেছিল, আজ কেন সে ফিরে এসেছে? নাকি এটা কোনো অলৌকিক ঘটনা?

শুই দাদা সুন্দরী নারীর সামনে বিনয়ের সাথে বলল, “শেন গৃহিণী, রাগ কমান, আমি তার নাড়ি পরীক্ষা করি।”

দশ-পনেরো জন মানুষ যেন অদ্ভুত কিছু দেখছে, সবাই শেন চিনছাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। শুই দাদা কষ্টের মুখে বিছানার পাশে গিয়ে শেন চিনছাইয়ের কব্জি ধরে তিন আঙুলে নাড়ি পরীক্ষা করল। সঙ্গে সঙ্গেই তার ভ্রু কুঁচকে গিয়ে বলল, “নাড়ি দুর্বল, কিন্তু শরীরে বড় কিছু নেই, তুমি মরলে কিভাবে?”

এই কথা বলেই সে নিজের মুখে চড় কষে বলল, “কি বললাম! আহা, ঘটনাটা সত্যিই অদ্ভুত, বেঁচে ওঠা ভালো, খুব ভালো।”

“তবে সত্যিই বেঁচে উঠেছে?” পিছনে দাঁড়ানো সবাই জিজ্ঞেস করল।

শুই দাদা উঠে, সবার দিকে ফিরল, “আমি বহু বছর চিকিৎসা করেছি, পৃথিবীর নানা জটিল রোগ দেখেছি, কিন্তু এক দিন মৃত্যুর পর কেউ আবার বেঁচে উঠেছে—এটা আমার জীবনে প্রথম। সত্যিই কপালের হিসেব কঠিন!”

শুই দাদার কথা শুনে সকলে নিশ্চিত হল শেন ইউজিয়া ফিরে এসেছে।

এক সময়, বৃদ্ধা বা বৃদ্ধ, ছোট নাক ঝরা বাচ্চা থেকে শুরু করে সবাই বিছানার চারপাশে জড়ো হয়ে গেল।

শেন চিনছাই পুরোপুরি বিভ্রান্ত, বুঝতে পারল না—এটা কি হাসপাতালই?

আজকের দিনে শেন পরিবারের ছোট্ট বাড়ির বাসিন্দারা এক বিস্ময়কর ঘটনার সাক্ষী হলো—বাড়ির মালিক, শেন ইউজিয়া, মৃত্যুর পর একদিনের মাথায় জীবিত হয়ে উঠল। এটা তো বিরল আনন্দের ঘটনা। কিন্তু খুব দ্রুত সবাই হতাশ হলো, কারণ পুনর্জীবিত শেন দ্বিতীয় পুত্র স্মৃতি হারিয়েছে।

“আমি তো তোমার তৃতীয় ফুফু, গত বছর তুমি রাজধানীতে গিয়ে আমার বাড়িতে ছিলে, আমাকে ভুলে গেছ?” চল্লিশেরও বেশি বয়সী এক মহিলা শেন চিনছাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল।

শেন চিনছাই মাথা নেড়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে কেউ তার মুখ ধরে ঘুরিয়ে দিল। সে দেখল এক মোটা, তেলতেলে মুখ; সেই মুখের মোটা ঠোঁট নড়ে উঠে বলল, “ইউজিয়া ভাই, আমি মোটা ন’য়, তোমার মামাতো ভাই, আমাকেও ভুলে গেছ?”

শেন চিনছাই তার হাত সরিয়ে দিয়ে বিছানার পাশে ঠেস দিয়ে বলল, “দূরে থাকো, তোমার মুখে দুর্গন্ধ।”

“আরে, সব ভুলে গেছে, এটা কিভাবে মনে আছে?” মোটা ন’য় মুখ হাঁ করে বিস্মিত চিৎকার করল।

“সবাই শুনতে পায়, তুমি কি বলো?” শেন চিনছাই খুব ছোট কণ্ঠে বলল, সে পাত্তা দিল না কেউ শুনল কিনা, চাদর টেনে মাথা ঢেকে বলল, “সবাই বেরিয়ে যাও, একটু শান্তি দাও।”

শেন চিনছাই সত্যিই একটু শান্তি চাচ্ছিল, এত কিছু ঘটে গেছে, মনে হচ্ছে কেউ ইচ্ছা করে এসব ঘটাচ্ছে, যেন বিশেষভাবে সাজানো।

সবাই দেখল শেন দ্বিতীয় পুত্রের এই অবস্থা, কেউ আর শান্ত থাকতে পারল না, সবাই নানা কথা বলল, ঘরটা কোলাহলময় হয়ে উঠল।

ঠিক তখনই, শত ডজন হাঁসের ডাকের মধ্যেও শেন চিনছাই স্পষ্ট শুনতে পেল এক নারীর বজ্রকণ্ঠ।

“ঠিক আছে, সবাই তাকে একটু শান্তি দাও, শুধু ফিরে এসেছে এটাই যথেষ্ট। চল, সবাই পোশাক বদলে আসি, এই সাজটা অশুভ।”

শেন চিনছাই স্পষ্ট শুনল, এ কণ্ঠ সেই সুন্দরীর। সে চাদর সরিয়ে মাথা বের করতেই দেখল সেই নারী তার দিকে হেসে তাকাল।

“এ মেয়েটা অসাধারণ সুন্দর, যেকোনো পুরুষই সামলাতে পারবে না। কে জানে, কেউ হয়তো কোনো ছোটখাটো তারকাকে ডাকিয়েছে। এই ঘরে নিশ্চয়ই ক্যামেরা আছে, আমি কোনো হাস্যকর আচরণ করব না।”

শেন চিনছাই মনে মনে হাসল, বলল, “সবাই চলে গেল, সুন্দরী তুমি এখানে কেন?”

ইয়ান ঝি চি কথাটা শুনে একটু অবাক হলো, তারপর গভীরভাবে শেন চিনছাইয়ের চোখে তাকাল, কিছুক্ষণ দেখল, কিন্তু তার চোখে এক বিন্দু অশ্লীলতা বা কল্পনার ছায়া পেল না। এমন শান্ত, নির্লিপ্ত দৃষ্টি সে আগে কখনো দেখেনি।

“স্মৃতি হারালে কি স্বভাবও পালটে যায়?” ইয়ান ঝি চি মনে মনে苦 হাসি দিয়ে বলল, “আমাকেও ভুলে গেছ, দেখছি তুমি সত্যিই স্মৃতি হারিয়েছ।”

“তুমি কে?” শেন চিনছাই জিজ্ঞেস করল।

“তোমার সদ্য বিবাহিত স্ত্রী, ইয়ান ঝি চি!”

ইয়ান ঝি চি কথাটা বলেই চমকে যাওয়া শেন চিনছাইকে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

“হাহাহা!”

চমকে গিয়ে শেন চিনছাই苦 হাসি দিয়ে ভাবল, “আমাকে খেলতে হলে একটু নতুন কৌশল আনতে হবে, এই ভুয়া বউয়ের নাটক তো অনেকবার শুনেছি।”

শেন চিনছাই নিশ্চিত, কেউ তাকে নিয়ে খেলা করছে। কিন্তু কে? শেন চিনছাই তার সব বন্ধুকে ভাবল, কিন্তু কারো নামেই খুঁজে পেল না। এত বড় আয়োজন, এত টাকা খরচ, বিশেষ করে এই ভুয়া বউকে ডাকানো—তাদের পকেটে টাকা থাকলে তবেই তো! এদের কি এত闲 টাকা আছে?

শেন চিনছাইয়ের নামের মতোই স্বভাব, শুনতে মনে হয় ‘সঞ্চয়ী’, আসলে সে চরম কৃপণ, একদম লৌহ-মুরগি। তার বন্ধুরাও একইরকম, কারোই দানশীলতা নেই। তাই শেন চিনছাই কিছুতেই বুঝতে পারল না, কে এই নাটক করছে।

অনেক ভাবনা শেষে শেন চিনছাই ঠিক করল, সামনে যা-ই হোক, সে শান্ত থাকবে। যারাই যা-ই করুক, সে নির্লিপ্ত থাকবে। যখন দেখবে তাকে নিয়ে খেলা আর মজার নয়, তখনই তারা সামনে আসবে।