ষষ্ঠচল্লিশ অধ্যায়: ভোজসভা

আগস্টের শেষভাগ। গ্রীষ্মের প্রখর রোদ তখনও মনোরম। ভোরবেলায় একটি রুপালি অডি এ৪ গাড়ি তানঝৌ থেকে রওনা হয়ে ইতিহাসসমৃদ্ধ প্রাচীন চা-ঘোড়া বাণিজ্যপথ ধরে এগিয়ে চলেছে।

অডির ভেতর ইয়ে লিন গভীর মনোযোগে গাড়ি চালাচ্ছিল। আ হু পেছনের আসনে বিরক্ত হয়ে উপুড় হয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছিল। আর সামনের যাত্রীর আসনে বসে ছিল সু বিং—জানালার বাইরের সবকিছু অত্যন্ত কৌতূহল নিয়ে দেখছিল।

শেষবারের মারামারির ঘটনার পর এক মাসেরও বেশি সময় কেটে গেছে। সেবার শিয়ে শু আধমাসের জন্য থানায় আটক ছিল, আর তার সঙ্গে থাকা বাকি কয়েকজন তো সরাসরি জেলে গিয়ে সরকারি ভাত খেয়েছিল। পরে সুন এরইয়ে, ওয়াং ছাংসি ও শেন লিংকে সঙ্গে নিয়ে শিয়ে শুর হয়ে সুপারিশ করতে গেলে, সু বিং মুখ খুলে লেই ছিংইউনকে শিয়ে শুকে ছেড়ে দিতে বলেছিল।

সেই ঘটনার পর থেকেই তানঝৌয়ের অভিজাত মহলে ইয়ে লিনের নাম ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছিল।

প্রাদেশিক গভর্নরের বড় ছেলের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, পরিচয় অজানা এক রহস্যময় ব্যক্তি!

তবে সেসব এখন অতীত। গত এক মাসেরও বেশি সময় ইয়ে লিন মোটেই বসে থাকেনি। পুরো রেস্তোরাঁর অভ্যন্তরীণ সজ্জার নকশা তার ভাবনা অনুযায়ী পেশাদারদের দিয়ে করিয়ে নেওয়া হয়েছে এবং শেন লিংয়ের নির্মাণ সংস্থার হাতে কাজও তুলে দেওয়া হয়েছে। অন্যদিকে, ওয়াং ছাংসির সঙ্গে আলোচনা করে ইয়ে লিন সরাসরি একটি পেশাদার ব্যবস্থাপনা দলকে রেস্তোরাঁয় নিয়োগ করেছে। এখন রেস্তোরাঁটি উদ্বোধনের আগে শেষ প্রস্তুতির পর্যায়ে রয়েছে।

এবার ইয়ে লিন ইঝৌয়ে ফিরছে রেস্তোরাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ সম্পন্ন করতে—গ্রামাঞ্চল থেকে কয়েকজন মাটির হাঁড়িতে ধীরে রান্না করা পদে দক্ষ রাঁধুনি খুঁজে আনতে।

রেস্তোরাঁয় অবশ্যই একটি পেশাদার রাঁধুনিদের দল থাকবে। কিন্তু যেহেতু মূল আকর্ষণ হবে ধীরে রান্না করা ঐতিহ্যবাহী পদ, তাই একেবারে আসল স্বাদের সেই ধরনের রান্নায় পারদর্শী কয়েকজন রাঁধুনিকেও খুঁজে আনা দরকার।

আর সু বিং যাচ্ছিল ইয়ে লিনের পৈতৃক জেলা মেইশানে কাজে যোগ দিতে। তানঝৌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পরই সু বিংয়ের কর্মস্থল নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল—মেইশান জেলার অধীন জিউলং নগর সরকারের উপ-নগরপ্রধান।

সু বিংয়ের চাকরির কথা ভেবে ইয়ে লিন শুধু মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারত। সু বিংয়ের বয়স এ বছর মাত্র বাইশ, অথচ চাকরিতে যোগ দিয়েই সে উপ-শাখা-স্তরের উপ-নগরপ্রধান! মানুষে মানুষে তুলনা করা সত্যিই কখনও কখনও অসম্ভব।

তবে ভেবে দেখলে, বিশাল সু পরিবারে সু বিং-ই একমাত্র উত্তরাধিকারী। পরিবারের সমস্ত রাজনৈতিক সম্পদ ভবিষ্যতে একাই তার হাতে থাকবে। এমন অবস্থায় সু প্রাদেশিক গভর্নর নিশ্চিন্তে মেয়েকে গ্রামে উপ-নগরপ্রধান হিসেবে কাজ করতে পাঠিয়েছেন—এতেই তাঁর উদার মানসিকতার প্রমাণ মেলে। সু বিংকে বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জন করানোর উদ্দেশ্যটি অত্যন্ত স্পষ্ট।

পরিচিত পথ ধরে চলার ফলে তিন ঘণ্টা পর অডি গাড়িটি মেইশান শহরে ঢুকে পড়ল। সু বিংকে জেলা সরকারের দপ্তরে নামিয়ে দিয়ে ইয়ে লিন সরাসরি ছোট্ট শহরটির দিকে ফিরে গেল।

ছেলে ফিরবে জেনে শিয়া মা অনেক আগেই দুপুরের খাবার প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। তবে ইয়ে লিন কেন ফিরেছে, তা তিনি ভালোভাবে জানতেন না।

“লিনলিন, এবার কি কোনো কাজে ফিরেছিস?” খাওয়া শেষ হলে বসার ঘরে বসে শিয়া মা কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। আ হু তখন সোফার পায়ার কাছে আরাম করে শুয়ে ছিল।

“হ্যাঁ, একটু কাজ আছে।” ইয়ে লিন হালকা মাথা নেড়ে বলল, “মা, আমাদের এই শহর আর আশপাশের দশ-পনেরো গ্রামের মধ্যে ভালো কোনো রাঁধুনির কথা জানো?”

“রাঁধুনি?” ইয়ে লিনের মা কিছুটা হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“যারা গ্রামে বিয়ে-শ্রাদ্ধ বা ভোজের রান্না করে, সেই ধরনের রাঁধুনি!” ইয়ে লিন উত্তর দিল। তারপর আবার যোগ করল, “বিশেষ করে ধীরে রান্না করা পদে দক্ষ।”

“লিনলিন, তুই তো বলেছিলি, কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলে যে রেস্তোরাঁটা খুলেছিস, সেটা বেশ বড়। তাহলে আবার গ্রামের রাঁধুনি খুঁজছিস কেন?” ইয়ে লিনের মা আরও অবাক হলেন।

“মা, এবার আমাদের রেস্তোরাঁয় সত্যিই অনেক টাকা বিনিয়োগ হয়েছে। আমার সমস্ত সঞ্চয়ও ঢেলে দিয়েছি।” ইয়ে লিন হেসে মাথা নাড়ল। “তবে আমাদের রেস্তোরাঁর মূল বিষয়ই হবে ধীরে রান্না করা ঐতিহ্যবাহী পদ। তাই এবার গ্রামে ফিরে এমন কয়েকজন রাঁধুনি খুঁজছি, যাদের রান্নার স্বাদ ভালো।”

“এত বড় রেস্তোরাঁয় গ্রামের সেই রান্না?” ইয়ে লিনের মা আরও বিস্মিত হলেন। এই ধরনের রান্না তো গ্রামের ভোজের সাধারণ পদ্ধতি মাত্র, তা-ও আবার রেস্তোরাঁয় পরিবেশন করা হবে?

“মা, এটাই তো আলাদা বৈশিষ্ট্য!” ইয়ে লিন হেসে বলল।

“হ্যাঁ, ব্যবসার ব্যাপার আমি বুঝি না। তুই যখন সিদ্ধান্ত নিয়েছিস, নিশ্চিন্তে কাজটা কর।” ইয়ে লিনের মা মাথা নাড়লেন। ছেলের ব্যবসার ক্ষেত্রে তিনি সবসময় সমর্থন ও উৎসাহই দিয়েছেন; কখনোই তার দুশ্চিন্তা বা দ্বিধা বাড়াননি। তিনি নিজের ছেলেকে বিশ্বাস করতেন। আর ব্যর্থ হলেও ইয়ে লিন তখনও তরুণ—আবার শুরু করার সুযোগ তার থাকবে।

একজন তরুণ ব্যবসায়ীর জন্য ব্যর্থতা সবসময় খারাপ জিনিস নয়।

“এই অঞ্চলে ভোজের রান্না করা রাঁধুনির সংখ্যা কম নয়। তবে কার রান্নার স্বাদ কেমন, সেটা তোকে নিজেকেই গিয়ে চেখে দেখতে হবে।” ইয়ে লিনের মা হাসতে হাসতে বললেন, “আগামীকাল তোর এক মামার ষাটতম জন্মদিন। নিশ্চয়ই বড় করে ভোজের আয়োজন হবে। তখন আমার সঙ্গে যাবি, মামাকে আশীর্বাদ করবি, আর ভোজের রান্নাও চেখে দেখবি।”

“ঠিক আছে, যাব।” শুনে ইয়ে লিন হেসে মাথা নাড়ল।

“আর একটা কথা, ইয়ে লিন—কয়েক দিন আগে ইয়ে হুই তোকে দাদুর সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসেছিল।” কিছুক্ষণ থেমে ইয়ে লিনের মা দ্বিধাভরে বললেন।

“ও?” শুনে ইয়ে লিন সঙ্গে সঙ্গে থমকে গেল। এত বছর সে মায়ের সঙ্গে থাকলেও দাদা-দিদার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করেনি। কিন্তু বাবা মারা যাওয়ার পর দাদা আর কখনো এই ছোট্ট শহরে আসেননি।

“ওরা এক লাখ টাকা নিয়ে এসেছিল।” ইয়ে লিনের মা বলতে থাকলেন, “তোমাদের পুরোনো পারিবারিক বাড়ির উচ্ছেদ-ক্ষতিপূরণের টাকা এসেছে। মোট তিন লাখ। তোমার দাদা-দিদা নিজেদের জন্য এক লাখ রেখেছেন, ইয়ে হুইকে এক লাখ দিয়েছেন, আর এই এক লাখটা তোকে দিয়ে গেছেন।”

“আমি তো বলেছিলাম, ওই ক্ষতিপূরণের টাকা আমি নেব না!” ইয়ে লিনের ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল।

“তোমাদের ইয়ে পরিবারের সবার স্বভাবই তো প্রায় একরকম। তোর এই একগুঁয়েমি কি তোর দাদুর কাছ থেকেই আসেনি? তিনি যখন নিজে দিয়ে গেছেন, তখন আমি কি আর ফিরিয়ে দিতে পারতাম?” ইয়ে লিনের মা মাথা নেড়ে বললেন।

“মা, তোমাকে আমি দোষ দিচ্ছি না!” ইয়ে লিন হেসে বলল। “রাঁধুনির ব্যাপারটা মিটিয়ে তানঝৌ ফেরার পথে দাদুর সঙ্গে দেখা করতে যাব। তখন টাকাটা আমাকে দিও, আমি দাদা-দিদার কাছে ফিরিয়ে দেব।”

“ঠিক আছে।” ইয়ে লিনের মা হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।

পরদিন সকালে ইয়ে লিন আ হুকে নিয়ে শহরের নদীর ধারে কিছুক্ষণ ব্যায়াম করল। তারপর আ হুকে বাড়িতে রেখে মাকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি চালিয়ে মামার বাড়ির দিকে রওনা দিল।

গ্রামে জন্মদিনের ভোজ হলে পরিবেশ অত্যন্ত জমজমাট হয়, লোকজনও প্রচুর আসে। আ হুর চেহারা এতটাই ভয়ংকর যে ছোটখাটো দেশি কুকুর দেখতেই অভ্যস্ত গ্রামবাসীরা এমন অদ্ভুত প্রাণীকে হঠাৎ দেখলে কী ঘটবে বলা যায় না। তাই তাকে বাড়িতে রেখে আসাই বুদ্ধিমানের কাজ।

মামার বাড়িতে পৌঁছানোর সময় ছোট্ট দোতলা বাড়িটির সামনের উঠোনে ইতিমধ্যেই লোকজনের কোলাহল শুরু হয়ে গেছে। ইয়ে লিনের গাড়ি বাড়িটির পাশে ঢুকতেই বহু মানুষের দৃষ্টি সেদিকে ঘুরে গেল।

চারটি বৃত্তের চিহ্নওয়ালা অডি গাড়ি গ্রামে অনেকেই চেনে। এটি ভালো গাড়ি—শোনা যায়, দাম কয়েক লাখ টাকা। তবে গাড়িটি বাড়ির মালিকের কোন আত্মীয় চালিয়ে এনেছে, তা কেউ জানত না।

এর আগে ইয়ে লিন একটি বিলাসবহুল গাড়ি নিয়ে ফিরেছিল, কিন্তু তাকে চেনা মানুষের সংখ্যা কম হওয়ায় তেমন নজর পড়েনি। অডি গাড়িটিকে ঘিরে যে আগ্রহ তৈরি হলো, তা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন।

ইয়ে লিন ও তার মা গাড়ি থেকে নামার পরই অনেকে ইয়ে লিনের মাকে অভিবাদন জানাতে এগিয়ে এল। তাদের চোখে তখন স্পষ্ট ঈর্ষা ও প্রশংসা।

মানুষটি একা, স্বামীহারা হয়েও নিজের হাতে ছেলেকে বড় করেছেন। একসময় ছেলেটি ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারেনি বলে কত মানুষ তাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছে। কে ভেবেছিল, আজ সেই ছেলেই এত সফল হবে, এমন দামী গাড়ি কিনবে!

ইয়ে লিনের গাড়ি সত্যিই তার মায়ের মুখ উজ্জ্বল করে দিয়েছিল। গ্রামে এখন গাড়ি কেনা মানুষের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু বিলাসবহুল গাড়ির মালিক তখনও হাতে গোনা কয়েকজন। ফলে মুহূর্তের মধ্যেই ইয়ে লিনের মা ভোজের আসরের অন্যতম কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠলেন।

এমনকি জন্মদিনের মামাও এগিয়ে এসে তাদের অভ্যর্থনা জানালেন এবং ইয়ে লিন ও তার মাকে বাড়ির ভেতরের সম্মানজনক আসনে বসালেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর যখন সবাই জানতে পারল যে ইয়ে লিন তানঝৌয়ে একটি বড় রেস্তোরাঁ চালায়, তখন গ্রামবাসীদের বিস্ময় আরও বেড়ে গেল। তার প্রশংসা আরও ঘন ঘন শোনা যেতে লাগল, আর ইয়ে লিনের মায়ের দিকে তাকানো চোখগুলোতেও ঈর্ষা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এই দৃশ্য দেখে ইয়ে লিনেরও ভালোই লাগছিল। বাইরে সে সবসময় বিনয়ী থাকার চেষ্টা করত, কিন্তু নিজের জন্মভূমির এই ছোট্ট শহরে অন্যদের চোখে তার সাফল্য যত বড় হবে, তার মায়ের প্রতি মানুষের সম্মানও তত বাড়বে।

মায়ের মুখ উজ্জ্বল করতে পারলে তাতে দোষের কিছু নেই—ইয়ে লিন এমনটাই মনে করত।

তার ওপর প্রাচীন প্রবাদেও তো বলা হয়েছে, ধন-সম্পদ অর্জন করে নিজের গ্রামে না ফিরলে তা যেন দামী পোশাক পরে রাতের অন্ধকারে হাঁটার মতো। গ্রামবাসীদের সামনে একটু জাঁক দেখানোয় ইয়ে লিনই বা প্রথম মানুষ হবে কেন?

দুপুরে অতিথিরা আসনে বসলে একে একে দশটি বড় বাটির পদ পরিবেশন করা হলো। ইয়ে লিন হাতে চপস্টিক নিয়ে প্রতিটি পদ মন দিয়ে চেখে দেখতে শুরু করল। ছোটবেলায় মায়ের সঙ্গে এমন ভোজে সে বহুবার খেয়েছে। কিন্তু তখন তার কাছে ভোজ মানেই ছিল আনন্দ, আর অনেক সুস্বাদু খাবার খাওয়ার সুযোগ; খাবারের স্বাদ নিয়ে এত গভীরভাবে ভাবেনি। এবার তার উদ্দেশ্য আলাদা, তাই প্রতিটি পদ অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করতে হচ্ছিল।

ভোজের রান্নার স্বাদ তার স্মৃতির সঙ্গে খুব একটা আলাদা মনে হলো না। ইয়ে লিন বেশ তৃপ্তি নিয়ে খেল এবং খাবারের স্বাদে যথেষ্ট সন্তুষ্ট হলো। দুপুরের খাবার শেষ করার পর সে মামার বাড়ির এক বড় ভাইকে সঙ্গে নিয়ে পেছনের উঠোনে অস্থায়ীভাবে তৈরি রান্নাঘরের দিকে গেল।

প্রশস্ত পেছনের উঠোনে সারি দিয়ে বসানো ছিল মাটির রান্নার হাঁড়ি। হাঁড়িগুলোর নিচে পুরু করে ছড়ানো ছিল কাঠের ছাই, আর সেই ছাইয়ের ওপর পড়ে ছিল জ্বলে যাওয়া কাঠকয়লার স্তূপ।

হাঁড়িগুলোর রান্না ইতিমধ্যেই পরিবেশন করা হয়েছে, আগুনও নিভে গেছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সী, দেখতে অত্যন্ত সরল ও সৎ একজন মানুষ নিভে যাওয়া মাটির চুলার পাশে বসে তামাকের ধোঁয়া টানছিলেন।

“তৃতীয় মামা, আজ অনেক পরিশ্রম করেছেন!” ইয়ে লিনের বড় ভাইটি হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে অভিবাদন জানাল এবং একটি সিগারেট বাড়িয়ে দিল।

এই রাঁধুনি আসলে ইয়ে লিনের মায়ের দিকের দূরসম্পর্কের আত্মীয়। আত্মীয়তার হিসাব অনুযায়ী ইয়ে লিনকে তাকে মামা বলে ডাকতে হয়।

“সবাই তো আপনজন, এত আনুষ্ঠানিকতার কী আছে! সামান্য হাত লাগিয়েছি মাত্র।” তৃতীয় মামা হেসে সিগারেটটি নিলেন। গ্রামে ভোজের আয়োজন হলে সবাই একে অপরকে সাহায্য করে—রাঁধুনি হোক বা বাসন ধোয়ার মহিলা, কেউই মজুরি বা পারিশ্রমিক নেয় না।

কিছুক্ষণ পর তৃতীয় মামা হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “আজকের রান্না সবার পছন্দ হয়েছে তো? বাইরে কেউ আবার নিন্দেমন্দ করেনি তো?”