প্রথম অধ্যায়: এক কর্মজীবীর দিন
১/৩ পৃষ্ঠা
“নক্ষত্র বর্ষ ৮৮৫-এ আপনাকে স্বাগতম।”
বেলুনের মতো বিশাল ভাসমান যানগুলি আকাশে উড়ছে, গাড়ির গায়ে উজ্জ্বল নীল-জলরঙা স্ক্রিনে সোনালি-বেগুনি অক্ষরে এই বাক্যটি ভেসে উঠেছে।
এই ধরনের অসংখ্য ভাসমান যান জটিল ভবনের ফাঁকে ফাঁকে ছুটে বেড়ায়, স্ক্রিনে ঝলমল করে নানা বিজ্ঞাপন, অবিরাম যানবাহন মিলিয়ে আকাশে তৈরি করেছে এক স্বপ্নিল, অদ্ভুত জগত।
আকাশে ভাসমান যানবাহনগুলো ভবনের বাসিন্দাদের কাছে আর নতুন কিছু নয়, বরং তারা আরও বেশি মনোযোগ দেয় দেয়ালে লাগানো স্বচ্ছ, শব্দহীন ঘড়ির প্রতি।
এখন ১৭:৫০ বাজে, মাত্র দশ মিনিট পরে আজকের কাজ শেষ হবে।
কাজের শেষ মুহূর্তে, সারাদিন পরিশ্রমী কর্মীরা স্বাভাবিকভাবেই কিছুটা ঢিলেঢালা হয়ে পড়েছে।
“শুনেছো? এ বছরের মন্দির উৎসব মে মাসে অনুষ্ঠিত হবে।” এক নারী বি নতুন আলোচনার সূত্রপাত করলেন।
এই বিষয়টি বেশিরভাগেরই আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল।
“আহ আহ…” গোপন উত্তেজনায় চাপা স্বর প্রতিধ্বনি দেয় ছোট, ভিড় ঠাসা অফিসে।
“শোনা গেছে, এই উৎসবে পুরোহিত মহোদয়ও উপস্থিত থাকবেন।” কেউ একজন উত্তেজিত হয়ে এই গুরুত্বপূর্ণ খবরটি শেয়ার করলেন।
“সত্যি? গত দশ বছর ধরে তিনি আর কোনো উৎসবে অংশ নেননি, এবার তিনি কেন…”
“মহোদয়ের ব্যক্তিত্ব এমন যে পাশের সেই ভণ্ড ফেডারেশনের লোকরাও প্রশংসা করতে বাধ্য।”
“ঠিক বলেছো, আগের উৎসবে মহোদয়ের যে চমৎকার ছবিটি ছড়িয়ে পড়েছিল, এখনও তা সর্বত্র ভাইরাল!”
“উফ উফ! আমার কাছে আছে!”
কেউ একজন দ্রুত তার স্মার্টডিভাইস খুলল, সেখানেই সেই চমকে দেওয়া সৌন্দর্য।
স্বচ্ছ, সূক্ষ্ম বৃষ্টিধারা; সাদা পোশাকে এক রুপালি চুলের মানুষ বজ্রবৃষ্টির কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে, তার লম্বা, শান্ত দেহটি আকাশে ভাসছে।
মাথার ওপর কালো মেঘ যেন কালি, চারপাশে অন্ধকার, সেই বিশ্ব-সমাপ্তির ভীতিকর আবহও স্ক্রিনের ওপারে অনুভব হয়।
কিন্তু তিনি চোখ বন্ধ করে নীরবে প্রার্থনা করছেন, বৃষ্টিতে ভিজে গেছেন, দৃষ্টিনন্দন চিবুক দিয়ে বৃষ্টির ধারা গড়িয়ে পড়ছে, চুলে লাগা জলও তার সৌন্দর্য কমাতে পারেনি—এ যেন বিপদের চূড়ায় হৃদয় কাঁপানো সৌন্দর্য।
ডিভাইসের পিক্সেল এতটাই স্পষ্ট যে ভেজা পালকের মতো চোখের পাতা আলাদা আলাদা দেখা যায়, রুপালি দাড়ি যেন আলোর বিন্দু।
আকাশ কালো, ঝড় প্রবল, তিনি একমাত্র বিশ্বাস।
কেউ অসচেতনভাবে ফিসফিস করে বলল, “মহোদয়ই সবচেয়ে ঈশ্বরতুল্য মানুষ…”
অফিসে হঠাৎ নরম কথোপকথন শুরু হলো, সবাই উন্মাদ আর আন্তরিকভাবে সেই পুরোহিতের আলোচনা করছে।
কি আর করা, এই দেবতা-প্রেতের জগতে বিশ্বাসও এক শক্তি।
নক্ষত্র যুগে, প্রযুক্তির অগ্রগতি সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত জাতের অনুপ্রবেশ বেড়েছে, দিনে দিনে আরও বেশি মানুষ অজানা সময়ে বা স্থানে দূষণ ও ক্ষতির শিকার হচ্ছে।
বিশ্ব যত বিশৃঙ্খল, তারা তত উল্লাসিত, তারা মানুষের জগৎ অবিশ্বাস্য গতিতে গ্রাস করছে।
আর মন্দিরের কাজ হল, মানুষকে শুদ্ধ করা; দূষিতদের আত্মা বিশুদ্ধ ভূমিতে ফিরিয়ে দেওয়া, আর অদূষিতদের জন্য নির্মল স্বপ্নজগত তৈরি করা।
দেয়ালে টাঙানো স্বচ্ছ ঘড়ির সংখ্যা নীরবে বদলাচ্ছে, ছুটির সময় ঘনিয়ে আসছে, আলোচনা আরও মুক্ত, সবাই ভুলে গেছে সেই কঠোর, কৃপণ বস মাঝেমধ্যে হঠাৎ এসে কাজের ফাঁকি দেখবেন।
যেমন, ঠিক এখন।
“এই হৈচৈ কি? এখনও কি ছুটির সময়?” মাথার ওপর টাক, শুকনো শরীরের এক পুরুষ বি গম্ভীর মুখে ঢুকে পড়লেন। চারপাশে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছড়িয়ে, তিনি চিৎকারকারীদের খুঁজে বের করতে চান, তারপর তাদের বেতন কেটে দেবেন।
পুরুষটি ঢুকতেই, সবাই একযোগে চুপ হয়ে গেল, তারা মাথা নিচু করে, যেন কোয়েল পাখি, একমাত্র লক্ষ্য এখন সামনে থাকা তথ্যপর্দা।
পুরুষ বি তিক্ত কণ্ঠে বললেন, “তোমরা একদল শুধু টাকা নেওয়া জানো, কাজ জানো না, কাজের সময় এমন উদ্যম কোথায় থাকে!”
সবাই চোখ এড়িয়ে চলে, মুখে বিনীত, মনে সেই ছিঁড়ে ফেলা বসকে গালাগালি করছে।
মনে মনে গাল দিচ্ছে, বাস্তবে একটিও শব্দ উচ্চারণের সাহস নেই, চাকরি হারানোর ভয়।
১/৩ পৃষ্ঠা শেষ
২/৩ পৃষ্ঠা
শুধুমাত্র কারণ, এই দরিদ্র এলাকায় এটাই একটা সম্মানজনক চাকরি।
নিয়মিত অফিস টাইম, নির্দিষ্ট বেতন, যতই ব্যস্ত হোক—সবই অফিসে।
এই বিশৃঙ্খল দরিদ্র এলাকায় সব রকমের অশুভ প্রাণী, বাইরে ঘুরে বেড়ালে যেকোনো সময় মৃত্যু।
কিছুক্ষণ গালাগালি করে মন শান্ত হয়ে যাওয়া পুরুষ বি আবার চারপাশে তাকাল, সবাই মাথা নিচু করে তার চোখ এড়াতে চায়।
“আমি সদ্য বাইরে ছিলাম, এখন কিছু জরুরি কাজ আছে, কে ফাঁকা?” গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, উদ্দেশ্য ভুলেননি।
সবাই বোঝাপড়া করে ঘড়ির দিকে তাকাল, মাত্র এক মিনিট পর ছুটি, অথচ বস আবার নতুন কাজ চাইছেন—এ তো স্পষ্ট বাড়তি কাজ!
হোলোস কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন, কেউ কিছু বলল না, তার মুখ আরও কালো হয়ে গেল।
তিনি আবার বকুনি দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক নারী এ উঠে দাঁড়ালেন। হোলোস আশা নিয়ে তাকালেন, তিনি যেন সেই প্রত্যাশিত কথাটি বলেন।
নারী এ নিরাবেগ মুখে হোলোসকে পাশ কাটিয়ে বলল, “ছুটির সময় হয়েছে, আজ বাবা ডেকেছেন বাড়িতে খাবার।” তারপর দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।
হোলোস রেগে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু জানেন তার ওপর প্রভাবশালী কেউ আছেন, তাই বাধ্য হয়ে পথ ছেড়ে দিলেন।
তিনি বিরক্ত হয়ে অফিসের অন্যদের দিকে তাকালেন, এবার আর কোনো সম্পর্কিত নেই তো?
অফিসের সবাই ঈর্ষায় তাকালেন নারী এ–এর দিকে, কিন্তু হোলোসের দৃষ্টি পড়তেই দ্রুত চোখ সরিয়ে নিলেন, কেউ যাতে তার নজরে না পড়েন।
হঠাৎ ফোনের ঘণ্টা বাজল, হোলোস দৃষ্টি সরালেন, এক মধ্যবয়সী নারী বি তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি উপেক্ষা করে ফোন ধরলেন।
“কি! আমার সন্তান হারিয়ে গেছে!” মধ্যবয়সী নারী বি চমকে উঠলেন, আতঙ্কে ফোনটা প্রায় হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল।
তিনি ফোন রেখে দ্রুত জিনিসপত্র গুছিয়ে হোলোসের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, ফিরে তাকালেন না।
আবার একজন চলে গেলেন, সবাই দরজার দিকে তাকালেন ঈর্ষাভরে। হোলোসও কিছু বলতে পারলেন না, সন্তানের কথা তো।
তবে আর এভাবে স্থির থাকা যায় না, হোলোস বাকিদের দিকে তাকালেন, এবার কেউ নেই তো?
তিনি মাথার শেষ চুলটুকু ব্যবহার করে কঠিনভাবে অফিসের লোকদের নাম মনে করার চেষ্টা করলেন।
অবশেষে এক কোণায় কারও নাম মনে পড়ল।
“ওহ, ছোট ঝাও কি এখানে?” হোলোস অফিসে তাকালেন, নামের মালিককে খুঁজে বের করতে।
সবাই বুঝল, কেউ দায়িত্ব নিল; তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, সহানুভূতি আর অদ্ভুত দৃষ্টিতে কোণায় থাকা তান ঝাও–এর দিকে তাকাল।
তান ঝাও অবশেষে কোণার ডেস্ক থেকে মাথা তুললেন, সারাদিন চুপ থাকার পর আজ প্রথম কথা বললেন।
“সুপারভাইজার, আমি আছি।”
হোলোস দৃষ্টি দিলেন কোণার তান ঝাও–এর দিকে, তার চেহারায় কোনো বিশেষত্ব নেই, চোখ–ভ্রু细长, স্বভাব ঠাণ্ডা, শুধু অতি ফর্সা ত্বক—নির্দোষ সাদা, যেন চুনা পাথরের মতো।
কৃষ্ণকেশী, চুল কাঁধ ছুঁয়েই থামে, আরও পরিষ্কার–পরিচ্ছন্ন দেখায়।
সহকর্মীরা প্রতিদিন সঙ্গে থাকলেও, প্রথম দেখায় সবাই একটাই কথা বলে—
অত্যন্ত ও–র মতো!
তান ঝাও–এর শরীরে কোনো তথ্যসূচক নেই, সাধারণ ও–এর মতো দুর্বলও নন। তবু কেন যেন, সবাই তাকে ও– বলে মনে করে।
তিনি বারবার সেই কথাটি বলেন, “আমি বিটা, ওমেগা নই।” তবুও অনেকেই মনে করে তিনি ও–কে বিটা সাজান।
তান ঝাও যোগ দেওয়ার দিন পুরো বিল্ডিং আলোড়িত হয়েছিল, এই নির্জীব জায়গায় বিরল উৎসব।
হোলোস আজ প্রথম হাসলেন, সেই হাসি ভীতিকরভাবে সদয়।
“ছোট ঝাও, তোমার কাজে আমি নির্ভর করি।” হোলোস হাসলেন, শুকনো মুখে কুঁচকে ফুলের মতো অদ্ভুত চেহারা হল।
তান ঝাও–এর চোখ–ভ্রুতে বিরক্তি ভেসে উঠল, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস, আবার বাড়তি কাজ।
তবু হোলোসের দৃষ্টির সামনে তিনি কিছু বলতে পারলেন না, চাকরি হারাতে চান না তো।
২/৩ পৃষ্ঠা শেষ
৩/৩ পৃষ্ঠা
তান ঝাও মাথা নোয়ানো দেখে হোলোস সন্তুষ্ট হলেন, এই মাসে তার বেতন কাটা হবে না।
সব কাজ বুঝিয়ে দিয়ে হোলোস খুশি মনে বেরিয়ে গেলেন, পিছনে রয়ে গেলো এক শুকনো কিন্তু আনন্দিত ছায়া।
তার ছায়া পুরোপুরি লিফটে অদৃশ্য হলে, সবাই মাথা তুলল, মুখে একটাই স্বস্তির ছাপ—ভালো, তারা থাকতে হয়নি।
অফিস আবার প্রাণ ফিরে পেল, সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে ছুটির প্রস্তুতি শুরু করল।
তান ঝাও–এর পরিচিতরা তাকে শুভেচ্ছা জানিয়ে বেরিয়ে গেল।
“কষ্ট হলো, ছোট ঝাও।”
“ছোট ঝাও, কাল দেখা হবে।”
“তোমার জন্যই সুবিধা হলো।”
তান ঝাও শান্তভাবে সবার শুভেচ্ছার উত্তর দিলেন, অফিসের মানুষ একে একে কমতে লাগল, জানালার পাশে সন্ধ্যা আরও গাঢ়।
রাত পুরোপুরি নামার পর, তিনি স্ক্রিনের নীল আলো থেকে মাথা তুললেন, সেই আলোতে চোখে ক্লান্তি ও শীতলতা ফুটে উঠল।
তিনি অবহেলায় পেছনে হেলান দিয়ে, দেয়ালের ঘড়ি দেখলেন—“৯:০০”।
তান ঝাও–এর সাদা শার্টের হাতা অনেক আগেই কনুই পর্যন্ত গুটানো, উজ্জ্বল, দীর্ঘ বাহু উন্মুক্ত, কোনো অতিরিক্ত মাংস নেই।
তার কালো চোখে চিন্তার ছাপ, পেঁয়াজের মতো আঙুল অজান্তেই টেবিল ঠুকছে।
ঠাণ্ডা, উজ্জ্বল সাদা আলোয়, তিনি নীরবে বসে আছেন, এই মুহূর্তে প্রাণহীন—হিমশীতল পাথরের প্রতিমা যেন।
প্রতিদিন এত রাত অবধি বাড়তি কাজ—তান ঝাও বিরক্ত। কীভাবে হোলোসকে নিজ দায়িত্বে উৎসাহী করা যায়?
চিন্তা করেও কোনো উত্তর খুঁজে পেলেন না।
থাক, থাক।
তান ঝাও উঠে দাঁড়ালেন, ডেস্ক গুছিয়ে বেরিয়ে গেলেন।
কেউ দেখতে পেল না, অফিসের বাতি নিভে যাওয়ার মুহূর্তে, অন্ধকারে অসংখ্য ছায়া অজানা কোণ থেকে বেরিয়ে এলো, তারা ঘুরে বেড়াল অফিসে, ফিসফিস শব্দে কিছুর পুনরাবৃত্তি—
“কাজ, কাজ, কাজ…”
নীরব, প্রাণহীন অফিস তখন অদ্ভুতভাবে ভরা।
“টক।”
হঠাৎ জ্বলে উঠল তীব্র আলো, সমস্ত ছায়া এক মুহূর্তে স্থবির, তারা চোখের অজান্তে দ্রুত অন্ধকারে ফেরত গেল।
তান ঝাও দরজা দিয়ে ঢুকতেই অস্বাভাবিক কিছু টের পেলেন, তিনি এক মুহূর্ত থামলেন, তীক্ষ্ণ অনুভূতি জানাল এই অফিস “কিছুটা অদ্ভুত”।
তিনি ধীরে নিজের ডেস্কে গেলেন, ভুলে যাওয়া চাবি তুলে নিলেন।
ভালো হয়েছে, নিচে গিয়ে মনে পড়েছিল চাবি অফিসে, না হলে আবার আসতে হতো।
সব জিনিস নিয়ে, তান ঝাও–এর সাদা মুখে স্বস্তির ছাপ, তিনি দরজায় গিয়ে, হাত বসালেন সুইচে, কিন্তু চাপলেন না।
তিনি পিঠ দিয়ে ফাঁকা অফিসের দিকে, তবু মনে হলো পেছনে ভীষণ কোলাহল।
তান ঝাও–এর চোখে অজানা ভাব, তারপর নিরাবেগ মুখে বাতি নিভিয়ে, ফিরে না তাকিয়ে মৃদু আলো জ্বলতে থাকা ভাসমান লিফটে ঢুকে পড়লেন।
তান ঝাও জানতেন না, বাতি নিভানোর আগে কয়েকটি ছায়া কোণ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, তারা তান ঝাও–এর দিকে হিংস্রভাবে তাকিয়েছিল, অজস্র কালো হাত তার পেছনে ছড়িয়ে, অসংখ্য অশুভ ভাবনা প্রায় বাস্তবে পরিণত হচ্ছিল।
শুধুমাত্র তিনি পেছনে তাকালেই, সেই ছায়ারা কালো হাত বাড়িয়ে তাকে চিরতরে অন্ধকারে টেনে নেবে।
৩/৩ পৃষ্ঠা শেষ