দ্বিতীয় অধ্যায় দুর্ভাগ্যগ্রস্ত সে

উচ্চ-নিম্ন বিভিন্ন দিগন্তে ছড়িয়ে থাকা বড়-বড় ভবনের দেয়ালে ছোট-বড় আলোয় ঝলমলানো বিজ্ঞাপনপট থাকে, যার মধ্যে কেন্দ্রীয় সবচেয়ে বড় স্ক্রিনে সুন্দর সাদামাটা হাসিমাখা এক জীবন্ত রোবট পরিবারের সদস্যের মতো কথা বলে, “রুইগুয়াং প্রযুক্তির জীবন্ত রোবট, শুধু আপনার পরিবারের জন্য।”
রাস্তার সব ডিসপ্লেতে নানা রকম প্লাস্টিক সার্জারি, কৃত্রিম অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের বিজ্ঞাপন ঘনঘন ছড়িয়ে আছে।
বাইরের উজ্জ্বল আলো তাল ঝাও-এর শরীরের শীতলতা কিছুটা দূর করে দেয়। সে ক্লান্ত মুখে বাসস্টপে দাঁড়িয়ে আছে, লাল-জামুন রঙের বাসস্টপের সাইন বারবার ঝলমল করছে, তাল ঝাও’র কালো চুলে রঙিন আলো ছড়িয়ে পড়ছে।
কিছুক্ষণ পর, এক অদ্ভুত আকৃতির বাস হাঁপাহাঁপিয়ে এসে এদিকে এগিয়ে আসে, বাসটি দেখতে যেন ভেঙে পড়ার পথে, তবুও গতি কমে না, খুব দ্রুত এগিয়ে আসছে।
বাস হঠাৎ ব্রেক মারে, ঝড়ো হাওয়া নিয়ে এসে তাল ঝাও’র সামনে থেমে যায়। তবে তাল ঝাও’র চোখে বালি ঢুকে যায়, যার কারণে সে কিছু দেখতে পারে না।
কাছে গিয়ে দেখা যায়, বাসটি যেন বহু পরিত্যক্ত জিনিসপত্র জোড়া লাগিয়ে তৈরি এক আয়তাকার বস্তু, এর বিভিন্ন রঙের মরিচা লেগা লোহা প্রাচীন এবং বিশৃঙ্খল উৎপত্তির প্রমাণ।
তীক্ষ্ণ সিগন্যাল হর্ন তাল ঝাও’র কাছে ওঠার আহ্বান জানায়।
তাল ঝাও অফিসের ব্যাগ হাতে নিয়ে এই দরিদ্র এলাকার “একমাত্র” বাসে ওঠে।
ড্রাইভার আধা মানুষ আধা যান্ত্রিক নতুনধরনের মানুষ, তার নিচের অর্ধাংশ নগ্ন, পুরোনো ধাতব পা বাতাসে প্রকাশ পায়, পা বলতে যা বোঝানো হচ্ছে তা আসলে দুই রডের মতো লোহার কাঠামো, সেগুলোর ওপর জং লেগে রয়েছে, সাথে শরীরের ভিতরে সংযুক্ত তার।
ড্রাইভারটির চোখও কৃত্রিম, ঠাণ্ডা আলো ছড়ানো কাঁচের চোখে তাল ঝাও’র দিকে তাকিয়ে বাস চালু করে, মুখ দিয়ে পরিচিত স্বরে সালাম জানায়,
“শাও, আজ আবারও দেরিতে অফিস থেকে বের হচ্ছ?”
তাল ঝাও হাসিমিশি করে মাথা নাড়ে, হাতে থাকা কম্পিউটার স্ক্রিনে বাসের পরিচিত মেকানিক্যাল কণ্ঠ শুনে বলে, “হ্যাঁ, একটু দেরি হয়েছে।”
পয়সা দিয়ে সে বাসের পেছনে গিয়ে সিট খুঁজতে থাকে।
ড্রাইভার অনেকদিন ধরে বাস চালাচ্ছে, কেউ জানে না সে কোথা থেকে এসেছে বা তার নাম কী। তাল ঝাও’র স্মৃতিতে বাসটি সবসময়ই একই রকম ছিলো, দরিদ্র এলাকায় দ্রুত চলার জন্য বিখ্যাত।
বাস যদিও সাধারণ বাস বলা হয়, আসলে এটি ড্রাইভার একার সৃষ্টি, দরিদ্র এলাকায় কোনো কিছুই সবার জন্য নয়।
বাস থেকে প্রাপ্ত কম আয়ের জন্য সে তার যান্ত্রিক শরীরের শক্তি জোগান চালিয়ে যায়, কেউ তার বাসের জন্য লোভ দেখিয়েছিল, কিন্তু তাদের অবস্থা ভালো হয়নি।
শোনা যায়, এই বাসের কিছু অংশ মানুষ থেকে সরানো যান্ত্রিক ধাতু দিয়ে তৈরি।
এরপর আর কেউ বাসের উপরে চোখ রাখেনি।
তাল ঝাও কিভাবে ড্রাইভারের সঙ্গে পরিচিত?
তাল ঝাও একজন দরিদ্র কর্মচারী, প্রতিদিন বাস চড়ে অফিস যান, এই বাস তার সবচেয়ে ভালো বিকল্প, তাই পরিচিত।
প্রতিদিন বাসে যাতায়াতের কারণে ড্রাইভারও তাকে চেনে, মাঝে মাঝে কথা বলে।
এই সময় বাসে আর অনেক মানুষ নেই, কয়েকজন দূরে দূরে চুপচাপ বসে আছে, তাদের মুখে নানান রঙের আলো পড়ছে, তারা নিজেদের আলাদা আলাদা জগতে ভাসছে।
যদিও এখন গ্যালাকটিক যুগ, প্রযুক্তি দ্রুত উন্নত হচ্ছে, দরিদ্র এলাকায় রাতে বের হওয়া খুব কম মানুষ সাহস করে।
কারণ অদ্ভুত প্রজাতির জীবেরা রাতে সক্রিয় হয়ে ঘোরাফেরা করে, তাদের সঙ্গে দেখা হলে প্রায় ৯৯.৯% দূষিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে।
যদি ভাগ্যক্রমে দূষণ থেকে বাঁচেন, তখনও বাইরে ছুটছে দুষ্ট লোকেরা, যারা মারাত্মক বিপদের মধ্য দিয়ে যায়, জীবন ঝুঁকিতে থাকে।
তাই রাতে বাইরে বের হওয়া মৃত্যুর মুখোমুখি যাওয়ার মতো, ছাড়া যারা শক্তিশালী।
আর হোলোগ্রাফিক জগৎ এত আকর্ষণীয় নয়?
তাল ঝাও এত দেরি পর্যন্ত বাইরে থাকার কারণ, সে একজন সাধারণ কর্মচারী, বসের চাপের শিকার।
জানালার পাশে অন্ধকার, যেমন তাল ঝাও’র কালো চোখ, সে অন্যদের মতো হোলোগ্রাম নিয়ে খেলছে না, বরং চোখ না মেলেই বাইরে তাকিয়ে আছে, বাস পাহাড়ের মতো সঙ্কীর্ণ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে।
দরিদ্র এলাকার কেন্দ্রীয় অংশ থেকে বেরিয়ে রাস্তা আরও ধ্বংসপ্রাপ্ত, সব জায়গায় কুড়ানো আবর্জনা এবং ছোটখাটো বিজ্ঞাপনের কাগজ ছড়িয়ে আছে।
এখানে রাস্তার বাতি পর্যন্ত নেই, কারণ থাকলেও তা চুরি হয়ে যাবে।
রাত গভীর, ভবনের দূরত্ব খুব কাছাকাছি, ভবনগুলো ছোট কিন্তু প্রতিটি তলার গ্যাপ পিঁপড়ার বেলার মতো জটিল, তার জাল ছড়িয়ে পড়েছে, পুরোনো মানুষের তৈরি বাড়িঘর।
শান্ত রাস্তা অদ্ভুত ভাবে বিষণ্ণ, একমাত্র আলো দোকানের নীওন সাইন, যা মৃদু হয়ে ধুলোয় মিশে গেছে।
বাস রাস্তার মোড়ে থামে, তাল ঝাও নামার পর দ্রুত চলে যায়।
শূন্য রাস্তা দেখে তাল ঝাও ভয় পায় না, বরং অদ্ভুত পরিচিতি অনুভব করে, বুঝতে পারে বাড়ি নিকটে।
এক লম্বা সরু রাস্তা পার হলে সে পৌঁছে যাবে।
তাল ঝাও ধীরে ধীরে হাঁটে, রাস্তা এত শান্ত যে শুধু তার পায়ের আওয়াজ এবং নিঃশ্বাস শোনা যায়।

“প্যাডা।”
মোটা নরম পায়ের নীচে বিভিন্ন সাইন ছুঁয়ে ছোট্ট চতুর শরীর অন্ধকারে ছুটে বেড়াচ্ছে।
“মিউ~~~”
তাল ঝাও থেমে যায়, তার পায়ের নিচে ছোট্ট কিছু তাকে বাধা দেয়।
তার সাধারণ ঠাণ্ডা মুখে হঠাৎ মৃদু হাসি ফুটে ওঠে, কালো চোখে জলরাশি ছড়ায়, যেন বরফ ভাঙা বসন্তের জল।
“তুমি তো!”
তাল ঝাও ঝুঁকে ছোট্ট কমলা বিড়ালটিকে আদর করে।
ছোট কমলা বিড়াল মাথা তুলে গর্ব করে চোখ বন্ধ করে মানব সেবা উপভোগ করে, আর আরাম পেলে তার নরম কান দুলতে থাকে।
“কিন্তু আজ দেরি করে এসেছি, তোমার খাবার আনতে পারিনি,” তাল ঝাও দুঃখিত কণ্ঠে বলে, হাতের স্পর্শ আরও কোমল হয়।
ছোট বিড়াল মনোযোগ দেয় না, তার লোমের লেজ দুলিয়ে বলে, তার তো আগে থেকেই অন্য বিড়াল থেকে খাবার ছিনিয়ে এনেছে।
অন্য বিড়ালদের কথা মনে পড়ে, আরাম পাওয়া চোখগুলি হঠাৎ সতর্ক হয়ে ওঠে, কিন্তু তখন দেরি।
অনেক বিড়াল অন্ধকার কোণে থেকে বের হয়ে আসে, তারা তাল ঝাও’র কাছে মিষ্টি মেজাজে ঘুরপাক খায়, তার মনোযোগ আকর্ষণ করতে চায়।
“মিউ, মিউ, মিউ...”
তাল ঝাও মাথায় হাত দিয়ে কয়েক দশক ধরে একই দৃশ্য দেখে হতবাক, কয়েক ডজন বড় বড় চোখ আর নির্দোষ বিড়াল মুখ দেখে।
বিড়াল এত পছন্দ হওয়া মানে কী করবে সে?
এই গুণ তার ছোটবেলায় ধরা পড়েছিল, একা হাঁটলে বিড়াল বাড়তে থাকে, কেউ কেউ সরাসরি পা ধরত।
“মানুষ, আমাকে উপেক্ষা করো না।”
ছোটবেলার তাল ঝাও ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে বিড়াল সরিয়ে দিত, কিন্তু বিড়াল অসীম মতের মতো আসত।
তার পাশে হঠাৎ কোমল কণ্ঠ: “আঝাও, তুমি তো বেশ জনপ্রিয়।”
সব বিড়াল একসাথে ছড়িয়ে পড়ে, মুহূর্তে গায়েব, শুধু তাল ঝাও’র জামার কোণে কিছু লোম থাকে।
তাল ঝাও নির্লিপ্ত চেহারা দেখিয়ে তাকে দেখে, একজন সুশ্রী যুবক মায়াময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, চোখে হাসির ছল।
সে হল তাল ঝাও’র শৈশবের বন্ধু।
সে সম্পূর্ণ বিপরীত গুণসম্পন্ন, বিড়ালরা তার কাছের এক ইঞ্চি দূরেও যায় না, যেন সে কোনো ভয়ংকর দানব।
এরপর থেকে তারা একসাথে থাকে, যতক্ষণ না স্কুল সময়ে সে হারিয়ে যায়।
সাক্ষীর মতে, তাকে গোপনে অপহরণ করা হয়।
তাল ঝাও খবর পেয়ে কিছু বলে না, শান্তচিত্তে তার স্কুলের পড়ার সামগ্রী নিয়ে তার বৃদ্ধ দিদার কাছে পৌঁছে দেয়।
দিদা কতদিন বাঁচবে জানা নেই।
তাল ঝাও যখন সামগ্রী দেয়, ছোট টিনের ঘরে দিদা ভেঙে পড়ে, চোখে ভয়ঙ্কর দুঃখ, তারপর পাগলের মতো কান্না।
সে হয়তো ছেলের জন্য চিন্তিত, হয়তো নিজের মরণের জন্য।
তাল ঝাও কখনো নায়কীয় কাজ করেনি অপহরণকারীদের খুঁজতে।
সে জানে, এই পৃথিবী ধ্বংসপ্রাপ্ত, জীর্ণ এবং দূষিত।
সে শুধু এই পৃথিবীতে একটু বেশি বাঁচতে চায়।
পরবর্তীতে সে একাই স্কুলে যায়, আর বিড়ালের সমস্যা মেটাতে হয়।
এই মুহূর্তে সে তার হারানো বন্ধু খুব মনে পড়ে।
“ডিং ডং” হঠাৎ কম্পিউটার শব্দ বাজে।
তাল ঝাও দশ দৃষ্টির নজর এড়িয়ে কম্পিউটার খুলে বার্তা পড়ে।
‘তাল ঝাও, এই মাসের ভাড়া শেষ, আবার থাকলে তিন দিনের মধ্যে টাকা জমা দাও, না হলে বাড়িওয়ালা আসবে। এই মাসের বিদ্যুৎ বিল বেশি এসেছে, দ্রুত পরিশোধ করো!
বাড়িওয়ালা।’
বাড়িওয়ালার চিঠি তাল ঝাও’র জন্য মর্মান্তিক সংবাদ, সে হিসেব করে দেখে, শেষমেষ ধ্বংসাত্মক সত্য পায়।
এই মাসের বেতন থেকে ভাড়া বাদ দিলে, বাকি টাকা শুধু প্রতিদিন একটি পুষ্টি তরল কেনার জন্য যথেষ্ট, যা দিয়ে সে ক্ষুধা পুষিয়ে বাঁচে।
পুষ্টি তরল সস্তা, পরিপূর্ণ, গরীবের সেরা বন্ধু।
তাল ঝাও চোখে জল নিয়ে তার প্রিয় পুষ্টি তরলের কথা মনে করে, কম্পিউটারে ধীর হাতে টাকা পাঠায়, পর্দায় দ্রুত “সফল জমা” লেখা লাগে।
এই মুহূর্তে সে টাকা দেওয়ার সময় এত সহজ ইন্টারনেট সিস্টেমে বিরক্ত হয়।
তাল ঝাও গভীর চিন্তায় ডুবে থাকাকালীন, “মিউ!” হঠাৎ একটি বিড়াল সাদা লোম উঁচিয়ে সামনে তাকায়, শরীর টানটান, মুখ দিয়ে হা-হা শব্দ করে, বিপদের আভাস পায়।
অন্য বিড়ালরাও বিপদ বুঝে আক্রমণের প্রস্তুতি নিতে থাকে।
এই অস্বাভাবিক দৃশ্য তাল ঝাও’র মনোযোগ ফেরায়, সে সামনে তাকায়, মোড়ে মোটা ও বিশাল এক সত্তা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, সে তাকে দেখে না, তবে ধীরে ধীরে তার দিকে আসছে।
আলো কম, ছায়া নড়াচড়া করছে, তাল ঝাও বুঝতে পারে এটি অদ্ভুত প্রজাতির।
এটি স্বাভাবিক প্রাণী নয়!
তাল ঝাও কপালে ভাঁজ ফেলেছে, আজ তার ভাগ্য খুব খারাপ।
সে চারপাশ দেখেই, দ্রুত একটি একক লোকের জন্য পর্যাপ্ত ফাঁকা জায়গায় ঢুকে পড়ে, যেখানে দিনের আলোতেও বিভ্রান্তি হয়, রাতের অন্ধকারে আরও গোপনীয়।
সে এখন সেই সত্তার সঙ্গে মুখোমুখি হতে চায় না।
বিড়ালগুলো তাল ঝাও’র লুকানো দেখেই ছড়িয়ে পড়ে, অদৃশ্য হয়ে যায়।
“ক্ষুধা, ক্ষুধা, ক্ষুধা...”
অস্পষ্ট আওয়াজ কাছ থেকে দূরে আসছে, ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে।
তাল ঝাও শ্বাস বন্ধ করে রাখে, কিছু অদ্ভুত প্রাণীর সংবেদন খুব তীক্ষ্ণ, প্রযুক্তি থেকেও বেশি।
যদিও এটির সংবেদনশীলতা কম, তবুও সাবধান থাকা ভালো।
ভালোভাবে চলার শব্দ স্পষ্ট হয়, অদ্ভুত সত্তা তাল ঝাও’র সামনে আসে, নীওন আলোয় সে দেখতে পায় তার অসাধারণ বিকৃত রূপ।
ফাঁকা রাস্তার মাঝখানে বড়, বিকৃত এক দৈত্য সব দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, দেহে স্তরবদ্ধ মাংসের গুটি গুটি একে অপরকে চেপে ধরে, সেই মাংসের গুটিগুলোর ওপর এক সাদা চোখ আছে, মাঝখানে কালো বিন্দু, অসংখ্য সাদা চোখ এলোমেলো বন্ধ ও খোলা, খাবার খুঁজছে।
সবচেয়ে বড় মাংসের গুটির কেন্দ্রে এক ফাঁক, যেখানে দাঁতের সারি দেখা যায়, সেটি তার মুখ, শব্দ সেখান থেকে।
অসহ্য। তাল ঝাও’র কালো চোখে ঘৃণা ঝলসে ওঠে।
সে মনে করে এটি অদ্ভুত প্রাণীর একটি প্রজাতি।
স্কুলের সময় গ্যালাকটিক যেকোনো স্কুলে “অদ্ভুত প্রাণীর সনাক্তকরণ ও দুর্বলতা” নামক একটি কোর্স ছিল, যা মানব মৃত্যুর হার কমানোর চেষ্টা।
শ্রেণীবিভাগ অনেক রকম: আক্রমণের ধরন অনুযায়ী—মানসিক, শক্তি, বিশৃঙ্খল, প্রাকৃতিক; শরীরের ধরন অনুযায়ী—মানুষসদৃশ, আঁচড়ধারী, বস্তুসদৃশ, অনিয়মিত।
এটি সবচেয়ে নি¤œ মানের অদ্ভুত প্রাণী, অন্য অদ্ভুত প্রাণীর সংস্পর্শে মানুষ দূষিত হয়ে বিকৃত হয়। চিন্তা অপ্রতুল, ভাষা বিশৃঙ্খল, বড়দেহী, নিম্নমানের শক্তি প্রজাতি।
এটির শরীরের প্রতিটি মাংসের গুটি এক মানুষের জীবনকে প্রতিনিধিত্ব করে, এটি বহু মানুষ খেয়ে ফেলেছে, এত শক্তি পেয়ে দ্বিতীয় স্তরের অদ্ভুত প্রাণীতে উন্নীত হতে পারে।
ওহ, তার এলাকায় দ্বিতীয় স্তরের অদ্ভুত প্রাণীও আছে, নিরাপত্তা বাহিনী কী খাচ্ছে?
মাংসের গুটি বিশাল প্রাণী ধীরে ধীরে এগোচ্ছে, শেষমেষ তাল ঝাও থেকে শুধু বাহুর দূরত্বে, শ্বাস বন্ধ করলেও তার গায়ে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে।
তাল ঝাও’র চোখে নানা চিন্তা ঝলমল করছে, হঠাৎ একটি সাহসী পরিকল্পনা মাথায় আসে, পুরো মস্তিষ্ক দখল করে ফেলে।
অদ্ভুত প্রাণী ধীরে ধীরে পাশ দিয়ে যাচ্ছে, সে আজকের নতুন সাদা শার্টটা একবার দেখে, মসৃণ, ভাঁজহীন, সবচেয়ে পরিষ্কার শার্ট।
দরিদ্র সে ভারী হৃদয়ে বলে, “আমার সত্যিই আরেকটা নেই।”
কিন্তু পরের মুহূর্তে সে সিদ্ধান্ত নেয়।