উনিশতম অধ্যায়: আমি চাই চীনামাটির বাসন
রেন শাওশাও এবং ছোটো তাও এতটাই উত্তেজিত যে ঘুমানোর কথা তাদের মাথাতেই ছিল না।
দু’জনেই বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল।
ছিন মুরের বলার মতো অনেক কথা ছিল, শেষ পর্যন্ত সে দু’জনকে বিছানায় টেনে নিল। রেন শাওশাওয়ের হাত থেকে টর্চলাইটটি নিয়ে সেটিকে সোজা রেখে ওপরের দিকে আলো ফেলল, তারপর তিনজন গোল হয়ে বসল। রেন শাওশাও আর ছোটো তাও ছিন মুরের কথা একেবারেই শুনছিল না, তারা নিজেদের কব্জি আলোয় ধরে রেখে মুগ্ধ হয়ে ঘড়ি দেখছিল।
ছিন মুর আর সহ্য করতে পারছিল না। এই সামান্য একটা ঘড়িতেই কি এত উচ্ছ্বাস? তবে ভাবল, একুশ শতকে সে নিজেও কখনও এত দামি ঘড়ি কিনতে পারেনি, তাই নিজেকেও খুব বেশি গম্ভীর ভাবার কিছু নেই।
দু’জন নারী টুকটাক কথা বলতে বলতে ঘরে যেন চঞ্চল চড়ুইয়ের দল হয়ে উঠল। ছিন মুরের মনের ভারসাম্য ভালো, স্বভাবও শান্ত, তাই এই গোলমালের মধ্যেও সে ঘড়ির বিভিন্ন ফিচার বুঝিয়ে দিল এবং কীভাবে ঘড়িতে কয়েল দিতে হয় তাও দেখিয়ে দিল।
তারা তখনই ঘড়ি ঘোরাতে শুরু করল। ছিন মুর তাড়াতাড়ি বাধা দিল, যেন জোরে জোরে ঘোরাতে গিয়ে ভেঙে না ফেলে, সামান্য ঘোরালেই হবে।
এই বিশৃঙ্খলার পর, রেন শাওশাও কিছুটা শান্ত হলো, তারপর তার মুগ্ধ দৃষ্টি অনেক কষ্টে ঘড়ি থেকে ফিরিয়ে ছিন মুরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “ছিন দাদা, আপনি আসলে কে? এসব জিনিস কি আপনি নিজে বানিয়েছেন?”
ছিন মুর প্রায় কেঁদে ফেলল। তুমি কি খুব বেশি উচ্চ ধারণা করছো? যদি নিজে ঘড়ি বানাতে পারতাম, তাহলে ভাড়া বাড়িতে থাকতাম না—তখন তো শহরে বিশাল বাড়ি কিনে ফেলতাম।
“আমি বানাতে পারি না, তোমার ছিন দাদা কোনো দেবতা না। আমাকে যদি কেটে দাও রক্ত পড়বে, বেশি রক্ত পড়লে আমিও মরব।” দু’জনের অবিশ্বাস্য মুখ দেখে ছিন মুর আবার বলল, “তবে আমি ইয়োজৌর মানুষ না, আমি এসেছি এক দেবতাদের দেশ থেকে, সেখানে অনেক ভালো জিনিস আছে, এগুলো আসলে কিছুই না।”
রেন শাওশাওর চোখ মুহূর্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
এসব যদি কিছুই না হয়, তাহলে আসল ভালো জিনিস কী? রেন শাওশাওর মাথা ঘুরতে লাগল, বুকের ভেতর চাপা কিছু অনুভব করল, তার পাশে বসা ছিন মুরকে দেখে মনে হলো যেন তার চারপাশে মেঘের মালা জড়ানো।
“স্বর্গের শুভ্র জাদুর শহর, বারোটি প্রাসাদ, পাঁচটি নগরী, রঙিন মেঘে উড়ে আসে বক, স্বর্গ থেকে গান গেয়ে নামে।” রেন শাওশাও স্বপ্নগন্ধ কণ্ঠে বলল, “ছিন দাদা, আপনি এসেছেন ওই শুভ্র জাদুর শহর থেকেই, তাই তো?”
ছিন মুর জানত এই চারটি পঙ্ক্তি লি বাইয়ের কবিতা থেকে নেওয়া—‘অরাজকতার পর রাজদয়ার স্রোত রাতের আঁধারে ইয়ালাংয়ে পুরনো দিনের স্মৃতি, জিয়াংশিয়ার প্রফুল্ল প্রশাসককে উৎসর্গ’—এখান থেকে। রেন শাওশাওর কল্পনা যতদূর যায়, শেষ পর্যন্ত ওই শুভ্র জাদুর শহরই তার কাছে স্বর্গের সমান।
দেবতাদের মতো মানুষ, দেবতাদের দেশে, দেবতাদের জীবন যাপন করে।
“প্রতিদিনই কি আফিম খাও?” রেন শাওশাও কল্পনায় বিভোর। সে এখন ভাবছে, ছিন মুরের ছোটো গানগুলো নিশ্চয়ই তাদের জীবনের প্রতিচ্ছবি।
“সবচেয়ে অভাগা ওই দ্বিতীয় মা-বাবা,
সবচেয়ে পছন্দ করে আফিম খেতে,
আমার বিয়ের ব্যাপারেই বাধা,
যদি যৌবন শেষ হয়ে যায়,
তবে কোথায় খুঁজব আবার তারুণ্য।”
মেয়ের বিয়ের কথাও না ভেবে, কেবল আফিম খাচ্ছে—নিশ্চয়ই সেটা খুবই চমৎকার কোনো জীবন।
ছিন মুর প্রায় দম বন্ধ করে ফেলছিল। রেন শাওশাওর কল্পনা তো বিশাল!
“না, না, আফিম খাওয়া খুবই খারাপ, এটা একদম নিষিদ্ধ, আমাদের কেউই খাই না। যারা খায়, তারা খারাপ মানুষ।” ছিন মুর তাড়াতাড়ি বুঝিয়ে বলল, “এমন ভুল কল্পনা কোরো না, ভবিষ্যতে বুঝতে পারবে।”
“ছিন দাদা, আপনি কি আমাকে নিয়ে যাবেন?” রেন শাওশাও উদ্দীপ্ত হয়ে আশা খুঁজে পেল।
ছিন মুর একটু থেমে গেল, এ ব্যাপারে সত্যিই নিশ্চিত না। সে তো একবার একটা মদের কলসি নিয়ে যেতে পেরেছিল, কিন্তু একজন জীবন্ত মানুষ নিয়ে যেতে পারবে কি না, জানা নেই।
“শাওশাও,” ছিন মুর এবার নাম ধরে ডেকে বলল, “এখনো জানি না তোমাদের নিয়ে যেতে পারব কি না, তবে আপাতত একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার আছে, তোমার সাহায্য দরকার।”
“ছিন দাদা, যাই হোক, আমি নিশ্চয়ই করে দেবো।” রেন শাওশাও বুঝতেই পারল না ছিন মুর তাকে নাম ধরে ডাকল, সে শুধু ভয় পাচ্ছিল, যদি তাদের সম্পর্কের মধ্যে নিজেকে অপ্রয়োজনীয় মনে হয় তাহলে কেমন লাগে। ছিন মুর তার কাছে কিছু চাইছে, এটাই তো দারুণ। না হলে ঘড়িটা চাওয়াটা লজ্জার হতো। অবশ্য, একবার পরে নিলে কেউ আর কেড়ে নিতে পারবে না, তাকে মেরে ফেলা ছাড়া।
“আমার দেশে কিছু ভালো জিনিস আছে, তবে কিছু জিনিসের অভাবও আছে।”
“কি, রেশমের অভাব?” রেন শাওশাও সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তাই তো ছিন দাদা আসার সময় কাপড় পরেননি।”
ছিন মুরের মুখ ভেঙে লাল হয়ে গেল।
এই মেয়েটা তো খুবই দুষ্ট! তুমি ভাবছো একুশ শতকে রাস্তায় সবাই উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়ায়?
“না, না, রেশম না, আমার দরকার চীনামাটির বাসন, সুং রাজবংশের সবচেয়ে ভালো বাসন।”
“ও, চীনামাটি!” রেন শাওশাও নিশ্চিন্ত হল। যদি অজানা কিছু চাইতো, তাহলে মুশকিল হতো, সে অসহায় হয়ে পড়ত। “এটা তো খুব সহজ। সেরা চীনামাটি তো রাজধানীতেই আছে, সেখানে গিয়ে কিনে নেব।”
“আমারও সেটাই দরকার।” যদিও ছিন মুর ইতিহাস জানে না, তবুও জানে, প্রাচীন চীনামাটি অমূল্য। সে যখন সুং রাজবংশে এসে পড়েছে, কিছু দামী চীনামাটি না নিলে পূর্বসূরিদের অপমান, ব্যাংক হিসাবও বঞ্চিত হবে।
“কিন্তু ছিন দাদা, আপনি কি একটু অপেক্ষা করতে পারেন? বাবা আমাকে ঘাট বানাতে বলেছেন, যদি ভালো না করি, বাবা রাগ করবেন।”
“সমস্যা নেই, তবে এই ক’দিন আমি শহরে ঘুরে দেখতে চাই।”
“ঠিক আছে, আমি আপনার সঙ্গে যাব। গ্রামে থাকতে একঘেয়েমি লাগে, ঘাটের কাজ ছাড়া থাকতেই চাই না।”
ধনসম্পদ পেলে নিজ গ্রামে না ফিরলে, তা যেন রাতের আঁধারে রেশমের পোশাক পরে ঘোরা। এমন দামী উপহার পেয়ে রেন শাওশাওকে যদি সারাদিন উঝিয়াজুয়াং-এ আটকে রাখা হয়, তা মরে যাওয়ারই নামান্তর। দামী জিনিস না দেখালে, যেন মাথা চুলকাতে গিয়ে কপাল চুলকানো—কোনো তৃপ্তি নেই। গ্রামের সাধারণ লোকেরা কতটা বোঝে ভালো-মন্দ? হানচেং শহরে এক চক্কর না দিলে, রেন শাওশাওয়ের প্রকৃত আত্মতৃপ্তি হতো না—আত্মার সন্তুষ্টি।
তিনজন কতক্ষণ গল্প করল কে জানে, শেষে দু’জন মেয়ে আর পারল না, কখন যে ছিন মুরের পাশে ঘুমিয়ে পড়ল টেরই পায়নি।
ছিন মুর টর্চ বন্ধ করতেই রাতের অন্ধকার ঘরটিকে ঢেকে নিল।
দুইবার আসা-যাওয়ার অভিজ্ঞতা, একবার সুং রাজবংশের মদের কলসি নিয়ে ভবিষ্যতে ফেরা—এসবের পর ছিন মুর মনে করে, যদি পথ খুঁজে পায়, তবে সে সহজেই দুই কালের মধ্যে যাতায়াত করতে পারবে। তাই তার মন উত্তেজনায় টইটম্বুর, একটুও ঘুম আসে না। ভাবনার কোনো অবকাশ নেই—বড়লোক হওয়া তো সামনে।
অন্ধকারের মধ্যে, যেন এক আলোকিত পথ আড়াল-আড়াল দেখা যাচ্ছে।
সারা রাতের উত্তেজনায় পরদিন সূর্য অনেক ওপরে ওঠার পর রেন শাওশাও ও ছোটো তাও জেগে উঠল। হঠাৎ দেখল, তারা ছিন মুরের ঘরে ঘুমিয়েছে, দু’জনেই চমকে উঠল। দ্রুত নিজের শরীর দেখল, পোশাক আগের রাতের মতোই অক্ষত, তখনই স্বস্তি পেল। তবে, দু’জনের মনোভাব আলাদা।
ছোটো তাওর মনে হতাশা, সে ভাইয়ের বিছানায় উঠে পড়েও কিছুই হলো না, তার মনোবাঞ্ছা কবে পূর্ণ হবে কে জানে। এখন তার মনে হয়, ছিন দাদা যেন হঠাৎ তার থেকে অনেক দূরে চলে গেছেন। তিনি এত উঁচু, যেন আকাশে, আর সে মাটির একজন সাধারণ দাসী। তবুও তার মনে একটুকু আশা।
মেয়েদের মন সংবেদনশীল, ছোটো তাও স্পষ্ট বুঝে যে ছিন মুর দাসী-হুজুরের ভেদাভেদ মানে না। সে রেন শাওশাওকে আকাশে তুলে রাখেনি, ছোটো তাওকেও মাটিতে নামিয়ে দেয়নি।
যখনই হোক, ছিন দাদার পাশে একধরনের উষ্ণতা অনুভব হয়। শুধু দাসী বলে কম নয়। না হলে কি আর তাকে ঘড়ি দিত?
ছোটো তাও বুঝতে পারে, তার ঘড়িটা এত ঝলমলে নয়, পুরুষদের ব্যবহারের জিনিস, আসলে ঘড়ি অলংকার নয়, সময় মাপার জন্য, সম্ভবত ছিন দাদা নিজেই ব্যবহার করতেন—শুধু তার কষ্ট বুঝে দিয়েছেন। ছোটো তাওর মনে হঠাৎ উষ্ণ আনন্দের ঢেউ, তার ঘড়িটা যেন আরও অর্থপূর্ণ।
রেন শাওশাও এসব ভাবছিল না, সে বাড়ি ফিরে সবাইকে দেখাবার জন্য ব্যাকুল। সঙ্গে সঙ্গে ছোটো তাওকে পানি আনতে ও দাঁত-মুখ ধুতে বলল, তারপর চাকরদের খাওয়ার আয়োজন করতে বলল।
ছিন মুর তাদের ওঠার আগেই উঠোন ছেড়ে গ্রাম-পূর্বদিকে চলে গেল।
উ সিয়াওমেইয়ের ভাঙা উঠোনে শোকতাঁবু গাড়া, মাঝখানে কালো রঙের কফিন রাখা। উ সিয়াওমেই সাদা শোকবস্ত্র পরে, মাথায় সাদা কাপড় পেঁচিয়ে, শোকতাঁবুর নিচে跪ে আছে।
উঠোনে ইতিমধ্যেই অনেক গ্রামবাসী এসেছেন শেষকৃত্য করতে।
ছিন মুর শোকতাঁবুর সামনে গিয়ে মাটিতে নত হয়ে নমস্কার করল। উ সিয়াওমেইও তার দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধাভরে মাথা ঠুকল।
ছিন মুর ছোটোবেলায় বাড়িতে বেশ কয়েকবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অংশ নিয়েছে, নিয়ম জানে। এখন সাধারনত অর্থসাহায্য করতে হয়, কিন্তু সে রেন শাওশাওয়ের কাছ থেকে টাকা নিতে ভুলে গেছে, এখন মনে পড়লেও পকেটে এক কানাকড়িও নেই।
বিপাকে পড়তেই উ গৃহকর্তা সাহায্যে এগিয়ে এল।
“ছিন মুর, দান দশ মুদ্রা।” বলতে বলতে নিজের পকেট থেকে দশ মুদ্রা বের করে দানের স্তূপে রাখল।
রেন শাওশাও তাকে উ সিয়াওমেইয়ের কাজে সাহায্য করতে বলেছিল, সে মনোযোগে সব কিছু করেছে—কফিন কেনা, শোকতাঁবু গাড়া, কাপড় কেনা, শ্রমিক ডাকা, সবকিছু নিখুঁতভাবে। টাকার ব্যাপারে, উ গৃহকর্তা কাউকে বিশ্বাস করে না, নিজেই হিসেব রাখে। ছিন মুরের কাছে টাকা নেই দেখে, এই সুযোগে একটু খাতির জমাল।
উ বাড়ির সবাই জানে, ছিন ভাই আর সেই বিধবা একই বিছানায় ঘুমিয়েছে। দশ মুদ্রায় বন্ধুত্ব কেনা—এতো দারুণ লাভ।
ছিন মুর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে মাথা নাড়ল।
প্রায় দুপুর, রান্নাঘর থেকে মাংস আর মদের গন্ধ ভেসে আসছে।
হোক তা বিয়ে বা শোক, দান-খরচের পর বাড়িওয়ালা একবেলা ভোজ দেবে। ছিন মুর দেখল সব ঠিকঠাক চলছে, তাই নিশ্চিন্তে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।
উ বাড়ির উঠোনে ফিরে দেখে, রেন শাওশাও কোনো কারিগরকে কিছু নির্দেশ দিচ্ছে। আজকের মতো নয়, সে হাতা গুটিয়ে, সাদা কব্জি উন্মুক্ত, ছোটো আঙুলে ঘড়ি পরে, রোদে ঘড়ি ঝলমল করছে। অন্ধও চোখ খুলে তাকাত।
ছিন মুর মনে মনে বলল—নারী, সহস্র বছর আগে বা পরে, কিছুই বদলায়নি।