একাদশ অধ্যায়: জানালার বাইরে ছায়ামূর্তি

বাকি জীবনে কখনও তোমাকে অবহেলা করব না। ঘুঙচুলওয়ালা হেসে উঠল, হাহাহা। 1335শব্দ 2026-03-06 14:07:51

দুই ঘণ্টা ধরে হিমশিম খেয়েই অবশেষে সময় নরমালভাবে ঘরটা গুছিয়ে তুলতে পারল।
বাইরে, রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।
শুধু শীতল চাঁদের আলো যেন দয়ার হাত ছুঁয়ে জানালা দিয়ে ভিতরে ঢুকছে, মেঝেতে পড়ে একাকী ছায়া ফুটিয়ে তুলেছে।
সময় হাতের ধুলো ঝেড়ে জানালার কাছে এগিয়ে গেল।
চাঁদের আলো বিষণ্ণ, তারার ঝিকিমিকিও চোখে পড়ার মতো।
মেঝেতে ছায়াটা দীর্ঘ, দীর্ঘ হয়ে গেছে; ঠিক যেমন সময়ের মন আজ, পনেরো বছর আগের সেই杏花 গাছতলায় প্রথম দেখা থেকে আজকের বাজারে মুখোমুখি হওয়া পর্যন্ত।
সে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল, তবুও বুঝতে পারল না, আসলে এটা কীভাবে ঘটল।
দৃষ্টি ফিরিয়ে নেওয়ার মুহূর্তে, সে থেমে গেল!
জানালার বাইরে, সত্যিই একটা ছায়া?
সময় মনোযোগ দিয়ে দেখল, অবাক হয়ে দেখল সত্যিই কেউ দাঁড়িয়ে আছে।
সে নিজেকে নিশ্চিত করল, জানালার কাচের কাছে আরও এগিয়ে গেল।
শেন জামিং?
সে বলেছিল, সে দেখতে আসবে, আর জানে এখানে ফিরেছে সময়; কয়েকজন মাত্র জানে এ কথা।
যেই হোক, কোনোভাবেই সেটা গো নেনইয়াও হতে পারে না...
সময়ের হৃদয়ে একরাশ বিষণ্ণতা।
সে দ্রুত বেরিয়ে এল, "জামিং?"
কিন্তু উঠানে তো কেউ নেই?
"জামিং, তুমি কি?"

সময়ের জবাবে ছিল নীরবতা।
এক ঝটকা ঠাণ্ডা বাতাস এসে সময়ের গা আরও চেপে ধরল, সে নিজের চাদরটা শক্ত করে জড়িয়ে নিল।
ভিলা ফিরে এসে, সময় মোবাইল হাতে নিল, দেখল একটি মিসড কল আর একটি বার্তা।
"হঠাৎ একটা অপারেশন পড়ে গেল, অন্য দিন আসবো তোমাকে দেখতে।"
বার্তা শেন জামিংয়ের।
মিসড কলটাও তারই।
তাহলে, শেন জামিং ছিল না?
বাইরের সেই ছায়া তাহলে কার?
সময় একটু আতঙ্কিত হয়ে গেল, এই ভিলা দু’বছর ধরে পরিত্যক্ত, নিরাপত্তারও কোনো গ্যারান্টি নেই।
ডিং ডং!
ডোরবেলের শব্দে সময় কেঁপে উঠল, তার আতঙ্ক আরও বাড়ল; এত রাতে কে আসতে পারে?
ডিং ডং!
আবার একবার।
সময় হাতে ঝাড়ু নিয়ে, সাবধানে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, সতর্ক গলায় জিজ্ঞেস করল, "কে?"
"শ্রীমতী সময়, আমি গো স্যারের পাঠানো গৃহকর্মী।"
বাইরের কণ্ঠটি স্নিগ্ধ, এতে সময়ও খানিকটা স্বস্তি পেল, আঁকড়ে ধরা ঝাড়ুর হাত একটু ঢিলে হয়ে গেল।
দরজা খুলতেই সে দেখল, চল্লিশের কোঠায় এক মহিলা, একটু স্ফীত শরীর, মুখে মধুর হাসি, "ভেতরে এসে যান।"
"শ্রীমতী সময়, এত রাতে আপনাকে বিরক্ত করলাম, দুঃখিত।"

"আমার নাম ঝাং, আমাকে ঝাং কাকিমা বলেই ডাকতে পারেন,"
ঝাং ফেন নিজেই পরিচয় দিলেন, "আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি এই কাজ দশ বছর ধরে করছি, আপনাকে নিশ্চয়ই আরাম করে রাখব।"
সময় মাথা নাড়ল, সে কখনো গো নেনইয়াও-র ওপর সন্দেহ করেনি; যদি তিনি নিজেই বলেছেন, তাহলে নিশ্চয়ই সেরা কাউকে পাঠিয়েছেন।
আরও কারণ আছে, সে তো তার আর উনবানের সন্তানের মা।
"ঝাং কাকিমা, আপনি আসার সময় উঠানে অন্য কাউকে দেখেছেন?"
সময় নিজের দেখা নিয়ে নিশ্চিত ছিল।
"না, কেউ ছিল না,"
ঝাং কাকিমা দৃঢ়ভাবে বললেন।
"আপনি যেকোনো ঘর বেছে নিন, আমি একটু বিশ্রাম নেব।"
ইদানীং সময় খুব সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, বিশেষ করে এত বড় ঘর পরিষ্কার করে; এখন তার শুধু ঘুম দরকার।
"ঠিক আছে, কোনো দরকার হলে ডাকবেন,"
ঝাং কাকিমা সময়কে দ্বিতীয় তলার শোবার ঘরের দিকে যেতে দেখে তবেই নিজের দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন।
এটা ছিল সময়ের বিয়ের আগে তার ঘর, সবকিছু ঠিক আগের মতোই আছে, যেন পুরনো দিনগুলো এখনও রয়ে গেছে।
সময় সাজঘরের আয়নার সামনে বসল, আয়নায় নিজের মুখ দেখল, অপরূপ, আকর্ষণীয়।
কিন্তু মাত্র তেইশ বছরের উজ্জ্বলতা, তার মুখে আর হাসি নেই, চোখে শীতলতা, নিস্তব্ধ।
সময় ধীরে করতল খুলে তাকাল, আট বছর ধরে লালিত বস্তুটি এখনও সেখানে।