ষষ্ঠ অধ্যায় সম্বোধন আর জীবন, আমি কেবল একটিই দিতে পারি

বদ্বীপ গাছের ডালে ফুল ফুটেছে।
শি নোয়ার দাঁড়িয়ে আছে গাছের নিচে, তার খোলা হাতের তালুতে ঠিক তখনই একটি ঝরা পাপড়ি এসে পড়ে।
সে মাথা উঁচু করে তাকায়, তার সামনে বিস্তৃত গোলাপি আভা, ঠান্ডা চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে।
“এই টুকরো মিষ্টি খেয়ে নাও, সব দুঃখ ভুলে যাও।”
কণ্ঠস্বর ছিল কোমল ও মৃদু, চোখে ছিল উষ্ণতা ও নরমতা।
এ যেন ঠিক কালকের অনুভূতি।
শি নোয়ার ভুলতে পারে না, পনেরো বছর বয়সে সে যার সঙ্গে দেখা করেছিল সেই তরুণকে।
তার মন যখন ভেঙে ছিল, সেই তরুণ তার সামনে উদিত এক উষ্ণ আলোর মতো এসে দাঁড়িয়েছিল।
সে ধীরে ধীরে শি নোয়ারের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিল, শান্তির হাসি ফুটেছিল ঠোঁটে।
তার হাসি ছিল অপূর্ব, নির্ভার, যেন কোনো প্রতিরোধ নেই, সরাসরি শি নোয়ারের অন্তরে প্রবেশ করেছিল।
সেই দিন থেকেই, শি নোয়ার বোকা বোকা গাছের নিচে এসে অপেক্ষা করত, কিন্তু আর কখনও সেই তরুণের দেখা পায়নি।
পাঁচ বছর পর, সে সাপ্তাহিক পত্রিকায় গুও নিয়ান ইয়াও-এর ছবি দেখে চমকে ওঠে!
শি নোয়ার তার জীবনের সমস্ত সাহস একত্রিত করে মা-বাবাকে অনুরোধ করে গুও পরিবারে বিয়ের প্রস্তাব দিতে।
সে এমনকি মৃত্যুর হুমকি দিয়েছিল!
মেয়েটির ঠোঁটের কোণে স্মৃতির মধুরতা মিশে আছে, তবে বাস্তবের ভারী আঘাতও সেখানে।
শি নোয়ার ধীরে চোখ খুলে, হাসপাতালের প্রধান ফটকের দিকে তাকায়, মানুষের ভিড় জমে আছে।
সে কীসের অপেক্ষায় ছিল?

গুও নিয়ান ইয়াও তখন উনব্বানকে সঙ্গ দিচ্ছে, সে কেনই বা শি নোয়ারকে খুঁজতে বের হবে?
শি নোয়ারের মুখের হাসি তিক্ততায় ভরা।
হঠাৎ এক ছায়া ঝলকে উঠল...
মানুষের ভিড়ে, সে যেন তার শৈশব স্মৃতির উষ্ণ সেই ছায়াকে দেখতে পেল।
এক ঝলকে হারিয়ে গেল।
শি নোয়ার কয়েক পা এগিয়ে গেল, কিন্তু খুঁজে পেল না।
আসলে, তার অন্তরের অতিরিক্ত আকাঙ্ক্ষা তাকে বিভ্রান্ত করেছে।
তবু, গুও নিয়ান ইয়াও, আমি তিন বছর অপেক্ষা করেছি, তুমি কবে আবার আমাকে এক টুকরো মিষ্টি দেবে?
শি নোয়ার মুখের অবশিষ্ট জল মুছে, গাড়ি চালিয়ে কবরস্থানে যায়।
মা-বাবার সমাধিফলকের সামনে রাখা আছে একগুচ্ছ সাদা চন্দ্রমল্লিকা, একদম তাজা দেখাচ্ছে, শি নোয়ার বিস্মিত, চারপাশে তাকিয়ে দেখে না।
সে ঝুঁকে সাদা চন্দ্রমল্লিকা তুলে নেয়।
কে? তার আগেই এখানে এসেছে?
শি নোয়ারের স্মৃতিতে এই ব্যক্তির কোনো অস্তিত্ব নেই।
সে সাদা চন্দ্রমল্লিকা ও নিজের কেনা লিলি একসঙ্গে সমাধিফলকের সামনে রেখে আসে।
“বাবা, মা, তোমাদের বলার আছে এক ভালো খবর, আর এক খারাপ খবর।”
শি নোয়ারের কণ্ঠ শান্ত, গভীর; সে যতই হাসি ধরে রাখতে চায়, তবু সেখানে দুঃখের ছোঁয়া লেগে আছে।
সে আলতো করে ছবির ধুলো ঝাড়ে, “আমি গর্ভবতী, ডাক্তার বলেছে, বাচ্চা একদম সুস্থ।”

শি নোয়ারের গলা ধরে আসে, ছবিতে মমতার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের কোণে অমনি জ্বালা ধরে যায়, “আমি গুও নিয়ান ইয়াও-এর সঙ্গে তালাক নিতে চলেছি।”
“আমি অবশেষে তাকে ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।”
“বাবা, মা, তোমরা নিশ্চয়ই আমার জন্য খুশি হবে, তাই তো?”
কথার আগেই চোখের জল গড়িয়ে পড়ে, শি নোয়ার শুধু সমাধিফলকের সামনে নিজেকে পুরোপুরি প্রকাশ করতে পারে।
কিছুক্ষণ পরে, মন শান্ত হলে, শি নোয়ার আবার বলে, “আমি এই শিশুর যত্ন নিতে পারব না, মায়ের পরিচয় কিংবা জীবন, আমি কেবল একটিই দিতে পারব।”
তিন দিন পর!
অপারেশন কক্ষ থেকে বের হওয়া শি নোয়ার যেন মৃত্যুকে ছুঁয়ে এসে বেঁচে গেছে, তার হাত সারাক্ষণ পেটে রাখা, তার সন্তান, তার সন্তান, অবশেষে রক্ষা পেয়েছে!
শি নোয়ার হাসপাতালের বিছানার পাশে হাঁটা শেন চিয়া মিং-এর হাত ধরে নেয়, তার চোখে কৃতজ্ঞতা জমে থাকে, “চিয়া মিং...”
শি নোয়ার জানে, শেন চিয়া মিং নিজের ভবিষ্যৎ বাজি রেখে তাকে সাহায্য করছে।
যদি গুও নিয়ান ইয়াও সত্যি জানতে পারে, শেন চিয়া মিং-এর জীবন পুরো পালটে যাবে, কোনো ভবিষ্যৎ বা শান্তি থাকবে না।
“তোমার আমার কথার দরকার নেই।”
শেন চিয়া মিং অন্য হাত দিয়ে শি নোয়ারের হাতের ওপর চাপ দেয়।
এই উষ্ণতায় শি নোয়ারের চোখের জল অমনি ঝরে পড়ে।
কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকা গুও নিয়ান ইয়াও-এর শীতল চোখ দুটি তাদের হাতের ওপর পড়ে, সেখানে গভীর অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আসে।