চতুর্থ অধ্যায় আমাদের একসাথে থাকার আর কোনো সুযোগ আছে কি?

প্রতিটি শব্দ মাটিতে পড়ার মতো দৃঢ় ছিল, সেই সতর্কবার্তা এতটাই অপরিহার্য ছিল যে, মুহূর্তের ভেতরে সময়ের উষ্ণতা ও রূপ পরিবর্তনে ভীত হয়ে উঠেছিল 温婉। সে অজান্তেই মুখের হাসি গুটিয়ে নিল, যদিও খুব দ্রুত স্বাভাবিক হয়ে গেল।
একজন পরিত্যক্ত নারী, তাঁর সামনে আর কী অধিকার আছে যে, তিনি বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন?
“দিদি, রাগ কোরো না তো, সাবধানে থাকো, না হলে গর্ভের ক্ষতি হবে।念尧 কিন্তু আমাদের সন্তানের জন্য খুবই অপেক্ষা করছে।”
温婉 তালাকের চুক্তিপত্রটি ব্যাগে রেখে উঠে দাঁড়াল, “তাহলে আর তোমার খাওয়া নষ্ট করব না, দিদি।”
একটা হালকা নাসিকাঘাত দিয়ে, সে মাথা উঁচু করে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে সময়ের উষ্ণতার বাসা ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
ঘর আবার নিস্তব্ধ হয়ে উঠল।
সময় আর খেতে পারছিল না।
“মিস্ শি।”
温婉কে বিদায় দিয়ে 张阿姨 উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে সময়ের দিকে তাকালেন।
“আমি ঠিক আছি।”
সময় মুখে সাদা ছায়া, ক্লান্ত ও দুর্বল লাগছিল, তবু নিজেকে শক্ত দেখানোর চেষ্টা করছিল।
সে চামচ হাতে নিয়ে বড় বড় করে স্যুপ খেতে লাগল।
মন খারাপ হলেও, খেতে হবে—শিশুটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই ভেবে সে আরও দ্রুত খেতে শুরু করল।
“ওগgh!”
হঠাৎ বমি বোধে, সময় তাড়াতাড়ি চামচ নামিয়ে রেখে বাথরুমের দিকে ছুটল।
শৌচাগারের পাশে বসে সে এতটাই বমি করল যে, মনে হচ্ছিল চোখে অন্ধকার নেমে আসছে।

张阿姨 তার পিছু পিছু এসে পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিলেন, “আপনি ঘরে গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন, আমি খাবার উপরে নিয়ে আসছি।”
সময় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরে চলে গেল, সে শুধু শুয়ে বিশ্রাম নিতে চাইল।
এটাই তার প্রথম মাতৃত্বকালীন বমি, এতেই তার পেটের ছোট্ট প্রাণের অস্তিত্ব আরও সত্যি মনে হল।
সময় হাতটা পেটের ওপর রাখল, এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল না, এত কিছু ভেবে যে সন্তানকে রেখেছিল, সেটা ঠিক ছিল, না ভুল।
张阿姨 খাবার নিয়ে ঘরে এলেন।
তিনি সময়ের বিছানার পাশে ছোট্ট একটা টেবিল রাখলেন, তার পছন্দের কিছু খাবার সাজিয়ে দিলেন, “তোমার পছন্দের কিছু রান্না করেছি। এখন হয়তো খেতে ইচ্ছে করবে না, চেষ্টা করো একটু হলেও খেতে, একদম না পারলে বিশ্রাম নাও, রাতে ক্ষুধা পেলে আবার রান্না করব।”
张阿姨 একদিকে কথাগুলো বলছিলেন, অন্যদিকে সময়ের পেছনের বালিশটা ঠিক করে দিচ্ছিলেন যাতে সে আরও আরাম পায়।
“张阿姨।”
সময় তাকিয়ে ছিলেন তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা 张阿姨–এর দিকে, চোখে ছিল এক গভীর সাহস।
“কী হয়েছে?”
তিনি সময়ের মুখ দেখে কিছুটা চিন্তিত হলেন, “কোথাও অসুবিধা হচ্ছে?”
“张阿姨।”
সময় তার হাত আঁকড়ে ধরল, “যদি কোনো কিছু মিস হয়ে যায়, তবে কি আবার একসঙ্গে হওয়ার সুযোগ থাকে?”
সময় অবশেষে সেই প্রশ্নটি করল, যা এতদিন ধরে তার মনের গভীরে চেপে ছিল।
张阿姨 উত্তর না দিয়ে উল্টো সময়ের হাতটি চেপে ধরলেন, “তোমার জীবনে কী ঘটেছে জানি না, কিন্তু জীবন তো খুব ছোট, চেষ্টা করো যেন আফসোস না থাকে।”
“আমি দেখেই বুঝতে পারি, তুমি ভালো মেয়ে।”

张阿姨 অন্য হাত দিয়ে সময়ের হাতের পিঠে আলতো করে চাপ দিলেন, তার কণ্ঠ ছিল কোমল, কিন্তু সময়ের মনে প্রবল সাহস যোগাল।
“ধন্যবাদ, 张阿姨।”
সময় চোখে জল টেনে কৃতজ্ঞতায় তার দিকে তাকাল।
“তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, না হলে ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
张阿姨 বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
সময় চপস্টিক তুলল, কিন্তু খাওয়ার জন্য হাত বাড়াল না, জানালার বাইরে রাতের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সে মনে করল,楼下–তে দাঁড়িয়ে থাকা顾念之–কে।
顾念之...
সময় হঠাৎ উঠে গিয়ে জানালার ধারে গেল।
বাইরে ঘন অন্ধকার, হাতেগোনা কয়েকটা তারা ছাড়া আর কিছুই নেই।
তার হাত দুটো অজান্তেই মুঠো হয়ে গেল, সেদিন সে যা বলেছিল, কতটা স্পষ্ট, কতটা নির্মম...
চোখে কান্নার ঝাপসা, সে চাদর গায়ে বাইরে গেল।
বেলফুল,顾念之–এর সঙ্গে মিলে লাগানো বেলফুল।
“অদম্য প্রচেষ্টা...”
সময় বেলফুলের দিকে তাকিয়ে আপনমনে বলল।