অধ্যায় সাত: বিস্ফোরণ

আমার কাছে অসীম বিভাজন ব্যবস্থা রয়েছে একটু খাবার চেয়ে খাওয়া 3626শব্দ 2026-03-19 02:58:30

পূর্ব দিকের বিশাল ভবনের ভেতরে ক্রমশ ঘুমিয়ে পড়া মানুষের সংখ্যা বাড়ছিল। প্রথমে সেখানে পৌঁছানো অ্যাম্বুলেন্সের চিকিৎসকরা ছোটু ও পুরনো খান সাহেবের অফিসে ঢুকতেই, দৃশ্য দেখে তারা হতভম্ব হয়ে গেল।

তখন অফিসে অন্তত দশজনেরও বেশি মানুষ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অচেতন, যেন একগুচ্ছ গলিত কাদায় পরিণত হয়েছে। আশেপাশের সহকর্মীরা দূরে সরে দাঁড়িয়ে, কেউই অচেতনদের দিকে এগোচ্ছে না।

এর কারণ, ছোটু ও খান সাহেবের সঙ্গে শারীরিক সংস্পর্শে আসা অনেকেই একসঙ্গে অচেতন হয়ে পড়েছে, সবাই ভয় পাচ্ছে সংক্রমণ হবে কিনা।

অফিসে কাজের সময় না থাকলে, হয়তো সবাই আগেই পালিয়ে যেত। কে জানে, বাতাসেই ছড়িয়ে পড়বে কিনা রোগটি?

"তাড়াতাড়ি তাদের অবস্থা পরীক্ষা করো!"

চারজন চিকিৎসক হতবাক হলেও, পেশাগত দায়বোধে দ্রুত রোগীদের পরীক্ষা শুরু করল। একজন ফোন বের করল।

এতগুলি মানুষ অচেতন, একটি অ্যাম্বুলেন্সে এদের নেওয়া সম্ভব নয়; হাসপাতালের উচ্চপদস্থদের জানাতে হবে, সহায়তা চাইতে হবে।

টু টু টু...

ফোনে কেউ ধরছে না।

কী হচ্ছে? পরিচালক কোথায়?

ঠিক আছে, মোবাইলে ফোন দিই!

দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে ফোন করেছেন তা ব্যস্ত রয়েছে...

চিকিৎসকরা বুঝতে পারল না, ফোন কেন লাগছে না। মাথা ঝাঁকিয়ে ফোন রেখে, বাকিদের সঙ্গে অচেতনদের পরীক্ষা করতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে, অচেতনদের পরীক্ষা শেষে, কোনো কারণ খুঁজে পেল না। বাধ্য হয়ে রোগীদের হাসপাতালে পাঠাতে চাইল।

টু টু টু...

হাসপাতালের ফোনও লাগছে না। সবাইকে একসঙ্গে নেওয়া অসম্ভব, তাই আগে দুজনকে নিয়ে যেতে হবে, পরে আবার অ্যাম্বুলেন্স পাঠানো হবে।

যখন চিকিৎসকরা রোগীকে স্ট্রেচারে তুলতে যাচ্ছিল, তখন ছোটু হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল।

"ছোটু নড়ছে, সে কি জেগে উঠবে?" সহকর্মীরা অবাক হয়ে বলল।

কিন্তু চোখে দেখা যায়, এ কোনো জাগার লক্ষণ নয়; তার এই কাঁপুনি যেন মৃগী রোগের মতো।

চিকিৎসকরা দ্রুত ছোটুর হাত-পা ধরে রাখল, যাতে সে নিজেকে ক্ষতি না করে।

দশ সেকেন্ডের কাঁপুনি শেষে ছোটু শান্ত হয়ে গেল। হঠাৎ, তার বন্ধ চোখ খোলা, চোখের কালো অংশ সম্পূর্ণ সাদা হয়ে গেছে।

না, পুরোপুরি সাদা নয়, মাঝখানে pupil-এর একটু কালো রয়ে গেছে, যেন মৃত মাছের চোখ।

ছোটুর হাত-পা ধরে থাকা চিকিৎসকরাও তার চোখ দেখে ভয় পেয়ে হাত ছেড়ে দিল।

ছোটু চোখ খোলার পরে নড়তে শুরু করল। তার নাক সাড়া দিচ্ছে, যেন কোনো গন্ধ শুঁকছে; সে উঠে দাঁড়াল, চলাফেরা কিছুটা কাঠিন্যপূর্ণ।

"ছো...ছোটু, তুমি ঠিক আছো তো?"

একজন সহকর্মী, যার সঙ্গে ছোটুর সম্পর্ক ভালো, উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

হয়তো ছোটু তার কণ্ঠ চিনে, কিংবা শব্দের প্রতি সংবেদনশীল; সে শব্দের দিকে ঘুরে গেল।

তার হাঁটা অস্বাভাবিক, মাথা দুলছে, নাক ঘন ঘন শুঁকছে, গলা থেকে অদ্ভুত শব্দ বের হচ্ছে।

সবাই ছোটুর দিকে তাকিয়ে, চোখ ছাড়া কোনো অস্বাভাবিকতা নেই; দেখতেও স্বাভাবিক মানুষ।

ছোটু শব্দ করা সহকর্মীর পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তখন সেই সহকর্মী ছোটুর চোখ স্পষ্ট দেখতে পেল; পুরো সাদা চোখের মাঝে সামান্য কালো, ভীতিকর।

"আহ! তোর...চোখ!" সহকর্মী আতঙ্কে ছোটুর চোখের দিকে কাঁপা হাতে দেখাল।

ছোটু যেন কথার তোয়াক্কা করল না, মাথা ঘুরিয়ে সহকর্মীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, মুখ খুলে ছিঁড়ে খেতে শুরু করল।

আহ উ, ছিঁড়তে লাগল...

ছোটুর মুখ সহকর্মীর মুখে বসে, এক টানে গোশতের টুকরো ছিঁড়ে মুখে নিয়ে চিবোতে লাগল।

"ব্যথা, বাঁচাও...আহ..."

নিচে চাপা পড়া সহকর্মী প্রাণপণে পালাতে চাইল, তার মুখে যন্ত্রণার চিৎকার। এই মুহূর্তে তার শরীর ও মন দুটোই অসীম যন্ত্রণা ও আতঙ্কে ভরা।

অফিসের অন্যরা এই দৃশ্য দেখে, নারী সহকর্মীরা মুখে হাত দিয়ে চিৎকার করল, পুরুষরা কপাল ভাঁজ করে তাকাল, কেউই বাধা দিচ্ছে না; ভয় আর নির্লিপ্ততা।

"রোগী হয়তো রেবিসে আক্রান্ত, তাকে থামাও!"

শুধু চিকিৎসকরা হুঁশ বজায় রেখে ছোটুকে ধরে রাখতে চাইল।

দুজন চিকিৎসক ছোটুর দুই হাত ধরে টানতে চাইল, কিন্তু ছোটু দুর্বল হলেও অস্বাভাবিক শক্তিশালী, তারা তাকে সরাতে পারল না।

"কেউ একটু সাহায্য করো!"

চিকিৎসকরা আশেপাশে সাহায্য চাইল, কেউ এগোল না; কেউ ভয় পেল, কেউ নির্লিপ্ত।

ছোটুর মুখে অদ্ভুত উত্তেজনা, ক্ষুধা, উন্মাদনা; যেন অসাধারণ স্বাদের কিছু পেয়েছে।

আহ উ...আহ উ...

ছোটু আবার নিচের সহকর্মীর মুখে, গলায় খেতে লাগল, চিবানো ছাড়াই গিলে ফেলল।

নিচে থাকা সহকর্মীর প্রধান ধমনী ছিঁড়ে গেল, রক্ত বন্যার মতো বের হতে লাগল, সে আর কোনো শব্দ করতে পারল না, মাটিতে কাঁপতে কাঁপতে অজ্ঞান হয়ে গেল।

"খুন হয়েছে!"

নারী সহকর্মীরা চিৎকার করে, কেউ কেউ ফোনে "১০০" ডায়াল করল।

"জোরে টানো"

বাকি দুই চিকিৎসকও সাহায্য করতে এগিয়ে এল, চারজন মিলে ছোটুকে টেনে সরাল।

ছোটু যখন খেতে ব্যস্ত ছিল, তাকে সরিয়ে নেওয়ায় সে গলা দিয়ে ভয়াবহ শব্দ করল, যেন তার প্রিয় কিছু ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে।

"হাঁ"

ছোটু আচমকা পাশে থাকা চিকিৎসকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, মুখ খুলে কামড় বসাল, যেন কোনো স্বাভাবিক প্রবৃত্তি।

চিকিৎসকের বুক থেকে মাংস-সহ জামা ছিঁড়ে মুখে তুলে চিবিয়ে গিলে ফেলল, তারপর আবার কামড়াতে লাগল।

"খান সাহেব...পাগল হয়ে গেছে, আমরা তাকে অজ্ঞান করে দিই!" একজন চিকিৎসক দেখল সহকর্মী খান সাহেবকে কামড়ানো হচ্ছে, কোনো উপায় না পেয়ে চেয়ারে হাত দিল।

তিনি অফিসের চেয়ারে তুলে ছোটুর পিঠে আঘাত করলেন।

"প্যাং"

চেয়ারের আঘাতে ছোটু কষ্ট পেলেও, সে ব্যথা অনুভব করল না, খেতে লাগল।

"আমি আসি"

আরেক চিকিৎসক চেয়ারে আঘাত করল, "প্যাং" শব্দে ছোটু কিছুই মনে করল না, খান সাহেবকে কামড়াতে লাগল।

খান সাহেবের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরতে লাগল, তিনি কষ্টে কাঁপতে লাগলেন, জীবনের অর্ধেক শেষ হয়ে গেল।

"পুলিশ আসুক! আমরা পারছি না!"

সবাই বুঝে গেল, আর কিছু করার নেই; ছোটু এক কামড় এক কামড়ে খান সাহেবের রক্ত-মাংস গিলে ফেলল।

"ফোন লাগছে না!"

যারা পুলিশে ফোন করছিল, দেখল ফোন ব্যস্ত।

"চেষ্টা চালিয়ে যাও, আমি বমি করি..."

কেউ কেউ ঘটনাস্থলেই বমি করল, আরও অনেকেই বাইরে গিয়ে বমি করতে লাগল।

বাতাসে রক্তের গন্ধ, বমির গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

এমন দৃশ্য কেউ দেখেনি; চিকিৎসকরাও বমি করতে লাগল।

কেউ লক্ষ্য করেনি, অচেতন খান সাহেবও নড়তে শুরু করল, কিছুক্ষণ পরে উঠে দাঁড়াল; তার চোখও সেই মৃত মাছের চোখের মতো।

খান সাহেবের মাথা ঘুরছে, নাক ঘন ঘন শুঁকছে।

রক্তের গন্ধ পেয়ে তার মুখে উত্তেজনা, সে ছোটুর দিকে এগিয়ে এসে ছোটুর সঙ্গে খেতে লাগল।

"দেখো, খান সাহেবও একই!"

যারা বমি করেনি, চিৎকার করে সবাইকে জানাল।

ছোটু মনে হলো পাশের খান সাহেবকে লক্ষ্য করছে, কিন্তু সে খান সাহেবকে কামড়ায় না; বরং গলা দিয়ে অদ্ভুত শব্দ করে সতর্ক করল।

আশ্চর্য, খান সাহেব সেই শব্দে ছোটুর খাবার আর ছিনিয়ে নেয় না; বরং অন্যদের শব্দ শুনে সেদিকে এগিয়ে গেল।

তার মুখে রক্ত, ঠোঁটের পাশে তাজা রক্ত, দাঁতের ফাঁকে মাংসের টুকরো।

তার চলাফেরা ধীর, স্বাভাবিক হাঁটার মতো, তবুও সবাই ভয় পেল।

"পালাও!"

অবশেষে কেউ পালানো শুরু করল, এমন অবস্থায় অফিসে থাকা অর্থহীন; জীবন আগে।

সবাই পালাতে শুরু করল, চিকিৎসকরাও দৌড়ে দরজার বাইরে চলে গেল। তাদের দৌড় খান সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করল, সে তাড়া করলেও সাধারণ মানুষের মতো দ্রুত নয়।

"কড়কড়"

অফিসের এক কক্ষে দরজা খুলল, তার ওপরে লেখা "মহাব্যবস্থাপক কক্ষ"; এক মধ্যবয়সী টাক মাথা দরজা খুলে মুখে গালি দিল, "এত চিৎকার, সবাই কাজ করছে তো? আমি..."

তিনি দৃশ্য দেখে হতবাক; অফিসে বিশৃঙ্খলা, মাটিতে রক্ত, একজন রক্তাক্ত মানুষ পড়ে আছে, একজন অন্যকে খাচ্ছে, তার কথা আটকে গেল।

"সুইশ" করে তিনি দ্রুত নিজের অফিসের দরজা খুলে "কড়কড়" শব্দে বন্ধ করলেন, তালা লাগালেন।

দরজার পেছনে মাথা ঘেমে গেছে, তিনি হাঁপাচ্ছেন, ফিসফিস করে বলছেন, "আমি কী দেখলাম, খুন...! আমাকে কেউ দেখছে না, আমাকে কেউ দেখছে না!"

তিনি আতঙ্কে একদিকে প্রার্থনা করছেন, অন্যদিকে মোবাইল বের করে "১০০" নম্বর চাপলেন।

তিনি কাঁপা হাতে জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালেন।

আপনি যে নম্বরে ফোন করেছেন তা ব্যস্ত রয়েছে, অনুগ্রহ করে পরে চেষ্টা করুন, টু টু টু...

আবার চেষ্টা করলেন।

আপনি যে নম্বরে ফোন করেছেন তা ব্যস্ত রয়েছে, অনুগ্রহ করে পরে চেষ্টা করুন, টু টু টু...

কী হচ্ছে, ধরো!

টু...........

একটানা ব্যস্ত সুর বাজল, পরিচিত নির্দেশনাও নেই। তিনি রাগে ফোন ছুঁড়ে ফেলতে চাইলেন, তখনই মনে পড়ল।

না, এখন রাগ নয়, ভয় পাওয়া উচিত।

হ্যাঁ, ভয়!

তার মুখে আতঙ্কের ছাপ, বাইরে তাকিয়ে প্রার্থনা, যেন কেউ তাকে দেখতে না পায়।