৪০, আমি তো তোমার জ্যেষ্ঠ শিষ্য নই

পশ্চিম যাত্রার প্রধান ভ্রাতা জলে দ্রবীভূত 2717শব্দ 2026-03-19 06:48:20

“কয়জন প্রবীণ, আপনারা কি পূর্ব দিক থেকে এসেছেন? আমার বৃদ্ধা স্ত্রী ও মেয়েকে কি কোথাও দেখেছেন?” — সাদা ঝকঝকে রূপ ধারণকারী বৃদ্ধটি ঢালের নিচে দাঁড়িয়ে, মুখ উঁচু করে জিজ্ঞাসা করল।

“এই বুড়ো দুষ্ট দানব, অভিনয় দিনে দিনে নিখুঁত হচ্ছে! আজ যদি আমি ওকে শেষ না করি, ক’দিন পরেই তো দানব জগতের আজীবন সম্মাননা পুরস্কার পেয়ে যাবে!”

সুন্দরবন কাঁধ ঝাঁকাল, মনে মনে ভাবল, যদি আজ সত্যিই মুক্তি মেলে এই যাত্রা দল থেকে, তবে কোনো কিছুতেই আর ভয় নেই; হাতের মাঝে সোনার লাঠি তুলে ধরল।

তারপর সে ফিসফিস করে মন্ত্র পড়তে শুরু করল, বুঝা গেল সে পাহাড়ের দেবতা ও জমির দেবতাকে ডাকার চেষ্টা করছে, ঠিক তখনই হঠাৎ ত্রিপিটক জোরে চিৎকার করল, “থামো!”

“কী হলো গুরুজি?” সুন্দরবন ফিরে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“সুন্দরবন, আমি একটু আগে কী বলেছিলাম?” ত্রিপিটকের মুখে আজ অদ্ভুত শান্তি, হাতজোড় করে তাকাল শিষ্যের দিকে।

“কী?”

“আমি বলেছিলাম, ‘শেষবারের মতো ক্ষমা করছি, আর যেন হিংস্রতা না হয়।’ এক পাহাড় পার হতেই আবার শুরু করছ?” ত্রিপিটকের কণ্ঠে হতাশা, চোখে ঠান্ডা অবহেলা।

“গুরুজি, আমি তো বারবার বলেছি, এই দানব ‘মৃতদেহ পরিবর্তনের কৌশল’ জানে। আপনি যেসব দেহ দেখেছেন, সব ওর হাতে নিহত নিরীহ মানুষের!” সুন্দরবন আজ সবকিছু উজাড় করে দিতে প্রস্তুত, আজই সে শ্বেতকঙ্কালিনীকে মেরে ছাড়বে, কেউ তাকে থামাতে পারবে না!

“ঠিক আছে, আজ যদি তুমি ওই বৃদ্ধের ওপর হাত তোলো, তবে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হবে! তুমি যেখান থেকে এসেছো, সেখানেই ফিরে যাও!” ত্রিপিটকও এবার দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌঁছাল, এই ঘটনার অজুহাতে যাত্রা দলে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনবে।

“প্রবীণ, আমার স্ত্রী ও মেয়েকে কি কোথাও দেখেছেন?!” বৃদ্ধ যখন দেখল, কেউ উত্তর দিচ্ছে না, তখন আবারো চিৎকার করে উঠল।

“আর চেঁচাস না!” সুন্দরবন বৃদ্ধকে গাল দিল, “তুই এই ছলনাময়ী সাদা কঙ্কালিনী, বারবার আমাকে নিয়ে খেলছিস! আজ যদি তোকে চূর্ণ না করি, তবে সবাই ভাববে, সুন্দরবনকে ফাঁকি দেওয়া খুব সহজ!”

“আহা! প্রবীণ, আমি তো শুধু আমার স্ত্রী আর মেয়ের খোঁজ করলাম, তুমি এমন রেগে গেলে কেন? তাহলে কি আমার প্রিয় স্ত্রী-কন্যা তোমারই হাতে!”

বৃদ্ধ এসব বলে লাঠি ফেলে মাথা জড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল; তার আর্তনাদে গোটা সাদা বাঘের অরণ্যে বিষাদ নেমে এলো, ফুল শুকিয়ে গেল, পশুপাখি কেঁদে উঠল।

“প্রবীণ, ও প্রবীণ!” ত্রিপিটক এই দৃশ্যে আর স্থির থাকতে পারল না, তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে বৃদ্ধের দিকে ছুটল, মুখে বলল, “সব দোষ আমার, শিষ্যকে ঠিকমতো শাসন করতে পারিনি—”

“দানব, প্রস্তুত হও!” ত্রিপিটক প্রায় পৌঁছে গেছে, ঠিক তখন সুন্দরবন আর দেরি করল না, পাহাড়ের দেবতা ও জমির দেবতাকে ডেকে বৃদ্ধকে বেঁধে ফেলল, তারপর সোনার লাঠি উল্টো করে নিয়ে শক্ত এক বাড়ি মারল বৃদ্ধের কপালে; সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আর মগজ বেরিয়ে এলো…

শ্বেতকঙ্কালিনী আগের মতোই দেহ থেকে বেরিয়ে গিয়ে ‘মৃতদেহ পরিবর্তন’ কৌশলে আত্মা নিয়ে পালাতে লাগল, তার সমস্ত আত্মা আকাশে উড়ে চলল।

কিন্তু সে দশ হাতও যেতে পারল না, তখনই ঝলমলে সবুজ আলো তার পিঠে এসে পড়ল—

“আহ!” শ্বেতকঙ্কালিনী অপ্রতিরোধ্য ইটের আঘাতে আত্মা আহত হলো, সঙ্গে সঙ্গে আকাশ থেকে পড়ে গেল, সুন্দরবন তার বুকের ওপর পা রেখে উপহাস করল, “হেহে, আমি তো এখনো জোরেই মারিনি, তুই তো ততক্ষণেই পড়ে গেলি!”

“ভালো, কাশি, ভালো…” শ্বেতকঙ্কালিনীর মুখে একবিন্দু ভয়ও নেই, বরং টানা কয়েকবার ‘ভালো’ বলল, কারণ সে ইতিমধ্যে ত্রিপিটকের চোখে ক্রোধ আর ঘৃণা দেখতে পেয়েছে…

এতক্ষণ সে ছিল আত্মারূপে, আর সুন্দরবনের সেই অপ্রতিরোধ্য ইট আবার আত্মা-ভেদকারী, তাই মাত্র এক আঘাতেই তার প্রায় সমস্ত প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে।

“ভালো কীসের? তোকে আগেই বলেছিলাম, আমাকে উত্যক্ত করিস না! তুই শুনলি না! এবার তো গেলি, শত শত বছরের সাধনা, এক মুহূর্তেই শেষ—পুনর্জন্মেরও সুযোগ নেই!” সুন্দরবন যদিও নৃশংস নয়, তবু মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তোমাকে মুক্তি দিতে পারলে, আমার আত্মা ধ্বংস হয়ে গেলেও গুরুজিকে… কাশি… তোমাকেও ঋণী থাকবো, শ্রেষ্ঠ… রত্ন!” শ্বেতকঙ্কালিনী রক্তে ভেজা ঠোঁটে বলে গেল।

“না, না, অসম্ভব! তুমি, তুমি কি… ঝিঙঝিঙ, সাদা ঝিঙঝিঙ?!”

‘শ্রেষ্ঠ রত্ন’ কথাটা কানে যেতেই সুন্দরবনের মাথা ঝাঁকি খেল, সে তড়িঘড়ি করে ঝিঙঝিঙকে কোলে তুলে বলল, “তুমি… তুমি কি সত্যিই সেই ঝিঙঝিঙ?”

“হা… পাঁচশো বছর পেরিয়ে গেছে, শ্রেষ্ঠ… রত্ন, তুমি আজও… কাশি… আমাকে মনে রেখেছ… সত্যিই ভালো লাগছে…”

ঝিঙঝিঙ মৃদু হাসল, ডান হাত বাড়িয়ে সবুজ রঙের ড্রাগন-রূপী পাথরের তাবিজ সুন্দরবনের হাতে দিয়ে মাথা কাত করল… নিস্তব্ধ হয়ে গেল…

“হায়! হায়!! আমি কী করলাম!!” সুন্দরবন হাতের তাবিজের দিকে তাকিয়ে অন্তরে চিৎকার করতে লাগল—

আমি সাদা ঝিঙঝিঙকে মেরে ফেলেছি! সত্যি সত্যি মেরে ফেলেছি!! হায় বিধাতা—তুই আমায় নিয়ে এত ছলনা করছিস কেন!!

“হু-উ-উ”

এক ঝলক শীতল বাতাস বইল, সুন্দরবনের কোলে থাকা ঝিঙঝিঙের দেহ বাতাসে মিলিয়ে গিয়ে একমুঠো মানবাকৃতি সাদা কঙ্কালে রূপান্তরিত হলো; তার মেরুদণ্ডে খোদাই করা—‘শ্বেতকঙ্কালিনী’।

“ওহে সাধু, মাত্র আধা দিন চলেই তিনজন মানুষকে মেরে ফেললে!” — শুক্রাচার্য বলল, বেশ মজাই পেল, নিজেই হাসতে লাগল।

“সুন্দরবন, তুমি চলে যাও!” ত্রিপিটক একবারও সুন্দরবনের দিকে তাকাল না, পিঠ ফিরিয়ে ঠান্ডা গলায় বলল।

“ঠিক আছে!” সুন্দরবন আজ অদ্ভুতভাবে কিছু বলল না, এখনো জমিনে হাঁটু গেড়ে, কঙ্কাল জড়িয়ে নির্বাক, যেন আত্মা হারিয়েছে।

“শুভ্রজি, কাগজ-কলম আনো। অনুকূল, কালো কালি তৈরি করো।” ত্রিপিটক একটু মসৃণ গাঢ় পাথর খুঁজে পদ্মাসনে বসল, নিচু গলায় স্তব পড়তে লাগল।

“ও গুরুজি! আপনি কী করছেন?!” শুক্রাচার্যের হাসি একদম থেমে গেল, ত্রিপিটকের বাহু আঁকড়ে ধরল।

“একটি ত্যাগপত্র লিখছি, আজ থেকে ওই বানর-ছেলের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই; চাঁদ-সূর্য সাক্ষী থাকুক!” ত্রিপিটক মুখে কঠোরতা নিয়ে উত্তর দিল।

“গুরুজি, এখনই সুন্দরবন যা যা বলল সব সত্যি, আমি আগের সব কথা মিথ্যে বলেছিলাম! ওই তিনজন আসলেই দানব, দানব! আপনি বিশ্বাস না করলে দেখুন, সুন্দরবনের কোলে কী আছে?” শুক্রাচার্য উদগ্রীব হয়ে ত্রিপিটকের বাহু আঁকড়ে ধরল।

“ছাড়ো, নইলে তোমাকেও ত্যাগ করব!” ত্রিপিটক কঠিন স্বরে বলল, তারপর কালি-কলম তুলে ত্যাগপত্র লিখে ফেলল।

তারপর ত্রিপিটক সুন্দরবনের পেছনে গিয়ে ত্যাগপত্র তার সামনে ছুড়ে দিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “বানর, এটা রেখে দাও, আর কখনো আমার শিষ্য হবে না; যদি আবার তোমার সঙ্গে দেখা হয়, আমি নিজেই নরকের অতল তলে পড়ব!”

“ঠিক আছে, যেমন খুশি!” সুন্দরবন ত্যাগপত্র ভাঁজ করে বুকে রাখল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ত্রিপিটকের পিঠের দিকে তাকিয়ে বলল, “গুরুজি, আপনি তো আমার গুরু ছিলেন, অন্তত একটু বসুন, আমার শেষ নমস্কারটা নিন!”

“সুন্দরবন, নিজেকে সম্মান করো, আমি একজন সন্ন্যাসী, তোমার প্রণাম নিতে পারি না!” — ত্রিপিটক বলেই চাদর ছুঁড়ে চলে গেল, শুক্রাচার্যদের অপেক্ষা করল না, একাই পশ্চিমে হাঁটতে লাগল।

সুন্দরবন মাথা নেড়ে ম্লান হাসল, তারপর এক বিশেষ কৌশলে মাথার পেছনের তিনটি লোম ছিঁড়ে আঙুলে টোকা দিল, “পরিবর্তন!”

সঙ্গে সঙ্গে তিনটি লোম থেকে তিন সুন্দরবন বেরিয়ে এল, মূল সুন্দরবনসহ চারজন, চারদিকে ঘিরে ত্রিপিটককে একসঙ্গে প্রণাম জানাল, এটাই ছিল মুক্তির ঋণ শোধ।

“আমি চললাম!!” সুন্দরবন মাটিতে লাফ দিয়ে উঠে, গা ঝাঁকিয়ে লোমগুলি তুলে নিল, তারপর ‘হাতের মধ্যে মহাবিশ্ব’ বিদ্যা প্রয়োগ করে ঝিঙঝিঙের কঙ্কাল তুলে নিল, তারপর লাফ দিয়ে ফুলফল পর্বতে নিজের গুহায় চলে গেল।

“ওহে, ওহে, সুন্দরবন, সুন্দরবন—” শুক্রাচার্য ডাকল, কিন্তু সুন্দরবন সাড়া দিল না। রাগে সে নিজের দন্ত্যাগজে মারল এবং গজগজ করতে লাগল, “সব দোষ আমার জিভের!”

“দ্বিতীয়ভাই, দ্বিতীয়ভাই!” শাওজন তাড়াতাড়ি শুক্রাচার্যের বাহু আঁকড়ে ধরল, শান্তভাবে বলল, “দাদাভাই তো চলে গেল, আমাদের এখন গুরুজিকে পাহারা দেওয়া বেশি জরুরি।”

“ধুর, সে বড় বড় কথা বলে মনের কষ্ট ঝেড়ে নিল, অথচ আমার সুন্দরবন ভাইটা চলে যাওয়ার আগে এমন অপমান সহ্য করতে হলো!” শুক্রাচার্য মনে মনে গজগজ করতে করতে মাটিতে বসে ফুঁসতে লাগল।

শেষে, শাওজন আর ভল্লুক悟饭 যতভাবে বুঝিয়ে শুক্রাচার্যকে শান্ত করল, সে আবার নয়-ফলা দন্ত্যাগ তুলে, দূরে চলে যাওয়া ত্রিপিটকের পেছনে ছুটে গেল।

ভল্লুক悟饭 তখন পালকি তুলে নিল, শাওজন সাদা ঘোড়ার লাগাম ধরল, সবার পেছনে পেছনে চলল— দ্রুতই তাদের ছায়া মিলিয়ে গেল বিস্তৃত সাদা বাঘের জঙ্গলে…