প্রথম অধ্যায়: বিবাহবিচ্ছেদ

চৈত্র মাসের নরম রোদ জানালার গ্রীলে ছড়িয়ে, লেখার টেবিলের ওপর পড়ে মনোরম ছায়া তৈরি করেছে।
তাং ইয়াও লেখার টেবিলের পেছনে বসে, কলম হাতে কিছু লিখছিলেন। হঠাৎ দরজার কাছে ছোট্ট একটি মাথা উঁকি দিয়ে চোখ মিটমিট করে ঘরের দিকে তাকাল, তার নিচে আরও ছোট্ট একটি মাথা জাগল, দু’চোখ বিস্ফারিত, মুখে বিভ্রান্তি।
ঘরের ভেতর উপস্থিত দাসীরা সেই দু’টি ছোট মুখ দেখে হাসির ছায়া ফেলল চোখেমুখে।
লেখার টেবিলের পেছনে বসে থাকা মানুষটি যেন কিছু ভাবছিলেন, কলমের গতিতে সামান্য বিরতি, চোখের পাতা নেমে এল, ভঙ্গিমা শান্ত ও নম্র, যেন ছবির কোনো রূপবতী।
“মা~” বাইরে উঁকি দেওয়া ছোট্ট মেয়েটি অবশেষে ডাকল, পেছনের ছোট্ট সঙ্গীকে নিয়ে ঘরে ঢুকল।
তাং ইয়াও চোখ তুলে তাকালেন, ভ্রু কুঁচকে আবার শিথিল করলেন, মুখে হাসি ফুটল, “আজ স্কুলে গেলে না?”
মেয়েটি সামনে এসে গাল ফোলায়, “আমি ঐ লোকের সঙ্গে একসঙ্গে পড়তে চাই না!”
তার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট, মুখে অভিমান, “বাবা কতটাই না খারাপ, আপনাকে না জানিয়ে বাইরে অন্য মেয়েকে লালন-পালন করে, আবার তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে, আপনাকে কষ্ট দিচ্ছে, আমি আর কখনও ওর সঙ্গে কথা বলব না!”
“কথা বলব না!” পেছনের ছোট্ট ইউ আনও নরম গলায় বোনের কথার অনুকরণ করল।
তাং ইয়াওর হৃদয় কোমল হয়ে এল, কলমটি রেখে, দুই বছরের ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন।
মেয়ে ইউ থাং এগিয়ে এসে লেখার টেবিলের দিকে তাকাল, কৌতূহলী হয়ে বলল, “আপনি রাগ করেন না?”
“রাগ করি না।” তাং ইয়াও ফাঁকা হাতে মেয়ের মাথায় হাত বুলালেন, “ও তো কেবল এক পালিত কন্যা, আমাদের থাং থাংয়ের মতো কি কখনও হতে পারে…”
তার কথা ছিল মৃদু, চোখের পাতা নামিয়ে আবেগ লুকালেন।
তার কাছে তো, নিজের ছেলে-মেয়ের তুলনায় আর কেউ মহান নয়; কিন্তু তার স্বামীর কাছে তা ঠিক নয়।
তাং ইয়াও ষোল বছর বয়সে ইউ চিং সিউর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন, আজ এগারো বছর হল, আগের জন্মসহ প্রায় বারো বছর, তবু এ বছরের চৈত্রে জানতে পারলেন, তার সেই ভালো স্বামী, বহু আগেই নিজের ভালোবাসার মেয়েকে অন্য বাড়িতে লালন করছিলেন; যদি ওই পালিত কন্যা নিজে এসে হাজির না হত, তিনি হয়তো আজও অজানা থাকতেন।
তাং ইয়াও ভাবলেন এত বছরের স্মৃতি।
তিনি জন্মেছিলেন জিং আন হৌর বাড়িতে, ছোটবেলা থেকেই বাবা ও ভাইয়ের আদর, কখনও কোনো কষ্ট পাননি।
এগারো বছর আগে, ইউ চিং সিউর স্ত্রী হয়ে…
সেই যাকে একবার দেখেই ভালোবেসেছিলেন, সেই তরুণ সেনাপতি, বিয়ের রাতে তাকে এক রাত অপেক্ষায় রাখেন, পরদিন জানালেন, তিনি সেনাবাহিনী নিয়ে যুদ্ধে যাচ্ছেন।
তারপর তিনি তিন বছর একা থাকলেন, অবশেষে স্বামীর বিজয়ী ফিরে আসা, কিন্তু তখন জানতে পারলেন, তার স্বামীর হৃদয়ে অন্য কেউ রয়েছে, তাকে বিয়ে করেছিলেন কেবল মা-বাবার আদেশে।
তখনও তিনি ভাবতেন, যদি নিজেকে কোমল ও বিনয়ী করে তুলেন, সবকিছুর সঙ্গে মানিয়ে নেন, তবে সেই হৃদয় একদিন উষ্ণ হবে।
কিন্তু কিছু হৃদয়, যতই গরম করা হোক, কখনও উষ্ণ হয় না।
যদিও এগারো বছর ধরে সংসার, পালিত কন্যা বাড়িতে আসার পরই বুঝলেন, তিনি কত ভুল করেছিলেন।
ছয় মাস পর, তার ছোট ছেলেটি তিন বছরের জন্মদিনে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মারা যায়, তার থাং থাং除夕র রাতে পানিতে ডুবে মারা যায়, আর সবকিছুই ওই পালিত কন্যার জন্য।
তবুও তিনি সেই অপরাধীকে রক্ষা করলেন, বললেন, কোনো প্রমাণ নেই, অহেতুক সন্দেহ করবেন না।
আর তাকে ঘরে বন্দি করে, নীরবে বিষ দিয়ে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিলেন।
যদি তিনি মৃত্যুর পর তিন দিন আগের সময়ে ফিরে না আসতেন — পালিত কন্যা যখন প্রথম বাড়িতে এসেছে, হয়তো তখনও আগের মতোই হাস্যকর থাকতেন।
“মা, হাসুন।” কোলে থাকা ছোট্ট ছেলেটি মুখে হাত রেখে সান্ত্বনা দিল।
“হুম।” তাং ইয়াও ভাবনা সরিয়ে, স্নিগ্ধ হাসি দিলেন।
হাসারই কথা, তিনি আবার এই সময়ে ফিরে এসেছেন, আবার ছেলে-মেয়েকে দেখতে পাচ্ছেন, আগের ভুল না করার সুযোগ পেয়েছেন, তাহলে আর কী নিয়ে দুঃখ করবেন?
তাং ইয়াও মন ঠিক করে, ছেলের মুখে চুমু দিয়ে, কলম হাতে লিখতে শুরু করলেন।
ইউ থাং আগেই সেই লেখা ভর্তি কাগজটি দেখেছিল।
সে এ বছর চার বছর বয়সী, মাত্র ছয় মাস পড়াশোনা করেছে, খুব বেশি অক্ষর চেনে না, কাগজে এত শব্দ দেখে চোখ ঘুরে গেল, তাই মা নতুন যা লিখছেন, সেটাই দেখল।
প্রথমটি ‘সহযোগিতা’, দ্বিতীয়টি ‘বিচ্ছেদ’, তৃতীয়টি ‘পত্র’।
সহযোগিতা-বিচ্ছেদ পত্র!
সে মাথা কাত করল, বুঝল না, সহযোগিতা-বিচ্ছেদ পত্র কী।
“মা, সহযোগিতা-বিচ্ছেদ পত্র কী? শিক্ষক কি শেখান? মুখস্থ না করতে পারলে কি হাতে মারবে?” ইউ থাং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।
তাং ইয়াও আদর করে তার গালে হাত বুলালেন, কণ্ঠ চুপচাপ, “মুখস্থ করতে হবে না, শিক্ষকও শেখান না, এটা মা তোমার বাবাকে লিখছে, অন্য কেউ পাবে না, তুমি কাউকে বলো না।”
“হুম।” ইউ থাং মাথা নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে আবার কিছুটা অভিমান দেখাল।

বাবা এত বিরক্তিকর, তবুও মা তার জন্য পত্র লিখছেন!
এটা চলবে না, তাকে ভালো থাকতে দেওয়া যাবে না!
“আমি চাই, এই পত্রটা আগে আমাকে দাও?” ইউ থাং বড় চোখে মায়ের দিকে তাকাল।
তার চোখে জল টলটল, গভীর সত্যতা ও আশা।
তাং ইয়াও তার চোখের দিকে তাকিয়ে, মুহূর্তে হৃদয় নরম হয়ে এল, কিন্তু তবুও প্রত্যাখ্যান করলেন।
“এটা হবে না।” তিনি মেয়ের গালে হাত বুলিয়ে মৃদু হাসলেন, “এই পত্র কেবল স্ত্রী স্বামীর জন্য লিখতে পারে, তুমি বড় হলে, যদি স্বামী তোমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার না করে, তখন তুমি তাকে এই পত্র দিতে পারো।”
“সে যদি ভালো না করে, তবে আমি কেন তাকে কিছু দেব! আমি চাই না!” ইউ থাং গাল ফুলিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
ছোট ইউ আনও অনুকরণ করল, “ভালো নয়, দিই না!”
“ভালো না বলেই দিই, দিলে আমরা বাড়ি ফিরে যেতে পারি।” তাং ইয়াও হাসলেন, ভাবনা বদলে, সহযোগিতা-বিচ্ছেদ পত্রটি পাশে রাখলেন, নতুন সাদা কাগজ নিয়ে কলম হাতে লিখতে শুরু করলেন।
“মা তোমাকে আলাদা এক চিঠি দিচ্ছে।” তিনি বললেন, লিখতে আরম্ভ করলেন।
【পাহাড়ের তুষার যেমন শুভ্র, মেঘের মধ্যে চাঁদ যেমন উজ্জ্বল।
শুনেছি, তোমার মনে দ্বিধা, তাই এসেছি সম্পর্ক ছিন্ন করতে।
……】
তিনি একটি কবিতা লিখে শেষ করে মেয়ের হাতে দিলেন, হাসলেন, “এটা থাং থাংয়ের জন্য।”
“ভালো!” ইউ থাং চোখ উজ্জ্বল করে কাগজটি নিতে চাইল, কিন্তু কালি শুকোয়নি দেখে অপেক্ষা করল, মনে আশা।
কোলে থাকা ইউ আনও দেখে, হাত বাড়িয়ে বলল, “আমিও চাই! আমিও চাই!”
“ঠিক আছে, মা তোমাকেও একটি কবিতা লিখে দিচ্ছে।” তাং ইয়াও হাসলেন, একটু ভাবলেন, তারপর ‘চিরদিনের গান’ কবিতাটি লিখলেন, যাতে মানুষকে অনুপ্রাণিত করা হয়।
লিখে হাতের কবিতায় ক্লান্তি, কলম রেখে কবিতা পড়লেন।
ইউ থাং ও ইউ আন তাদের নতুন পাওয়া কবিতা নিয়ে পাশে বসে উপভোগ করল।
ইউ থাং কিছু অক্ষর চেনে, একে একে ভাইকে বলল, অচেনা অক্ষর এড়িয়ে গেল, ঠিক তখন বলল, “একজনের মনে জায়গা চাই, সারা জীবন একসঙ্গে থাকব।”
মেয়েটির কণ্ঠস্বর স্পষ্ট, ছেলেটির কণ্ঠ নরম, শুনে মন হাসে।
ঘরের দাসীরা হাসল না, ইউ থাং জানে না সহযোগিতা-বিচ্ছেদ পত্রের অর্থ, কিন্তু তারা জানে!
গৃহিণী কি সত্যিই রাজপুরুষের সঙ্গে বিচ্ছেদ করতে চাইছেন?
ঠিক তখন, বাইরে একটি কণ্ঠস্বর এল।
“থাং থাং কাদের হৃদয় চাইছে?” কেউ ঘরে ঢুকল।
দাসীরা তাড়াতাড়ি সালাম দিল।
“রাজপুরুষ।”
ইউ চিং সিউ বাইরে থেকে এলেন।
তাং ইয়াও চোখ তুলে তাকালেন।
চৈত্রের উজ্জ্বল রোদ তার পেছনে ছড়িয়ে, স্পষ্ট দেখা যায় না, আলো ছায়ার মাঝে মনে হয় কোমরে বাঁধা রত্নের ঠোকা শুনতে পাওয়া যায়, শান্তভাবে, ঠিক সময়ে।
তিনি দরজা পেরিয়ে প্রবেশ করলেন, দৃষ্টি স্বাভাবিক হল।
ইউ চিং সিউ পরেছেন গাঢ় উজ্জ্বল বেগুনি গোল গলা জামা, কোমরে রত্নের বেল্ট, মাথায় সোনার মুকুট, গড়ন সুঠাম, সৌম্য, একদিকে যোদ্ধার বল, অন্যদিকে সাহিত্যিকের নম্রতা, চমৎকার রাজকীয় সৌন্দর্য।
ইউ থাং বাবার দিকে তাকিয়ে, মুখ ফিরিয়ে বলল, “তোমার হৃদয় নয়!”
“তুমি নয়!” ইউ আন অনুকরণ করল।
ইউ চিং সিউ হাঁটু মুড়ে বসে, মেয়ের হাতে কবিতার কাগজ দেখে, বুঝলেন কার লেখা।
তাং ইয়াও সুন্দর হাতের লেখা পারেন, সম্ভবত যোদ্ধা পরিবারে জন্ম বলে, তার লেখায় নারীর কোমলতা আছে, আবার পুরুষের বলও আছে।
ঠিক যেমন তিনি নিজে।
“কেন এই কবিতা থাং থাংকে লিখলে?” তিনি স্ত্রীর দিকে তাকালেন।
এই ‘সাদা চুলের গান’ কবিতাটি বলা হয়, প্রতিভাবান নারী ঝুয়ো ওয়েন চুন তার স্বামী সিমা শিয়াং রু-কে বিচ্ছেদের কবিতা লিখেছিলেন, ছোটদের শেখার জন্য নয়, যদি শিক্ষকেরা শেখান, তিনি হয়তো প্রতিবাদ করতেন।

কিন্তু যেহেতু তাং ইয়াও লিখেছেন, তিনি ভাবলেন, কেবল একটি কবিতাই তো, কোনো সমস্যা নেই।
“এটা মা আমার জন্য লিখেছে!”
তাং ইয়াও উত্তর দেবার আগেই ইউ থাং তার কণ্ঠে অভিযোগ শুনে, মুখ ফিরিয়ে, ছুটে গিয়ে লেখার টেবিলে রাখা সহযোগিতা-বিচ্ছেদ পত্রটি তুলে নিল, আবার দৌড়ে এসে বাবার হাতে দিল, “নাও, এটা তোমার!”
ইউ চিং সিউ চমকে গেলেন, মেয়ের দেওয়া কাগজ হাতে নিয়ে দেখলেন, মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চোখেও ঠাণ্ডা ভাব।
তিনি বুঝলেন কেন তাং ইয়াও মেয়েকে এই কবিতা লিখেছেন।
এটা মেয়ের জন্য নয়, তার জন্য!
ইউ চিং সিউ চোখ তুলে স্ত্রীর দিকে তাকালেন, “কেন?”
তার কণ্ঠস্বর শান্ত, ওঠানামা নেই, শুধু মেয়ের সঙ্গে কথা বলার উষ্ণতা নেই।
“তুমি কারণ জানো।” তাং ইয়াও শান্তভাবে উত্তর দিলেন।
তার সঙ্গে বিচ্ছেদ যেন কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়, তিনি আর সেই প্রেমে বিভোর, প্রেমের জন্য নিজেকে ছোট করে, সবকিছু মানিয়ে নেওয়া মেয়েটি নন।
তিনি আর কিশোরী নন, জানেন, কিছু জিনিস চেষ্টা করলেও পাওয়া যায় না।
এগারো বছর, প্রায় বারো বছর, সন্তান হারানোর যন্ত্রণা, শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যুর বেদনা, সব মিলিয়ে তিনি সত্য বুঝেছেন।
ইউ চিং সিউ ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন।
ইউ থাং ও ইউ আন পরিবেশের পরিবর্তন বুঝে, বাবা-মায়ের দিকে তাকাল, কথা বলার আগেই—
ইউ চিং সিউ বললেন, “তাদের বাইরে নিয়ে যাও!” কণ্ঠে কোনো আপস নেই।
দাসীরা ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে, তাড়াতাড়ি ভাই-বোনকে বাইরে নিয়ে গেল।
ইউ থাং মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করল, ইউ আন উদ্বিগ্ন, দাসীরা শান্ত করার চেষ্টা করল, খুব দ্রুত ভাই-বোনের দৃষ্টি জানালা-দরজায় আটকে গেল, কণ্ঠস্বরও দূরে চলে গেল।
ঘরে দু’জন মুখোমুখি।
ইউ চিং সিউ হাতে সেই সহযোগিতা-বিচ্ছেদ কাগজ, ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।
তাং ইয়াও চেয়ারেপর বসে, রাজকীয় পোশাক পরে, শান্ত, নির্ভীকভাবে তাকালেন।
“কেন?” তিনি আবার প্রশ্ন করলেন।
তাং ইয়াও এবারও উত্তর দিলেন না, উৎসাহও নেই।
ইউ চিং সিউ কাছে এসে, এক হাতে তার চিবুক ধরে, জোর করে মাথা তুলে তাকালেন, তার চোখ যেন বরফের আস্তরণ, কাঁপিয়ে দেয়।
“আমি কোথায় ভুল করেছি, যে তুমি এক পত্র দিয়ে বিচ্ছেদ চাও?” তিনি চোখ নামিয়ে তাচ্ছিল্য করলেন, আঙুলে চাপ বাড়ালেন।
তাং ইয়াও চিবুকের যন্ত্রণায় ভ্রু কুঁচকে নিলেন, তবুও চুপ।
ইউ চিং সিউ মনে ক্ষোভ, মুখে প্রকাশ নেই, ঠাণ্ডা কণ্ঠে বললেন, “আমি কোনো দাসীকে ছুঁইনি, কোনো উপপত্নী রাখিনি, দুই সন্তানই তোমার, তোমাকে কখনও মারিনি, কটাক্ষ করিনি, বাইরে সম্মান দিয়েছি, সম্পদ, মর্যাদা কিছুর অভাব নেই।”
“তাং ইয়াও, তোমার আর কী অসন্তোষ?”
তাং ইয়াও চিবুকের যন্ত্রণা সহ্য করে, চোখ নামিয়ে রাখলেন।
যদি আগের জন্মের ঘটনা না থাকত, এমন স্পষ্ট ভাষা শুনে, তিনি হয়তো খুশি হতেন—
তিনি যাকে ভালোবাসেন, সেই ব্যক্তি, যদিও ভালোবাসেন না, তবুও কখনও তার প্রতি অন্যায় করেননি।
তিনি রাজপুরুষের স্ত্রী, তার সঙ্গিনী, একমাত্র যার সঙ্গে তিনি চলতে পারেন, সুখ-দুঃখ ভাগ করতে পারেন।
তার জন্য তিনি গর্বিত, খুশি।
কিন্তু এখন আর নয়।
“ওই পালিত কন্যা।” তাং ইয়াও ভাবনা সরিয়ে, চোখ তুলে বললেন, “আমি ওই পালিত কন্যাকে নিতে চাই না, তুমি তাকে বিদায় দাও, আর কখনও রাজপুরুষের বাড়িতে ঢুকতে দিও না, আমি সহযোগিতা-বিচ্ছেদ পত্র ফিরিয়ে নেব।”
ইউ চিং সিউ চমকে গেলেন, মনে হয় এই কারণের কথা ভাবেননি।
কিছুক্ষণ পর, চোখ আরও ঠাণ্ডা হয়ে গেল, নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, “এটা অসম্ভব।”
ঠিকই।
তাং ইয়াও ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপ হাসি ফুটালেন, হাসতে চাইলেন, সত্যিই ঠোঁটে ব্যঙ্গ ফুটল, “তাহলে আমাদের বিচ্ছেদ।”