অধ্যায় ১১: পাণ্ডুলিপি নকল করা

(১/৩)
ইয়ু চিংসুনের চোখের রং হঠাৎ করেই গম্ভীর হয়ে উঠল। বাইরে থাকা লোকটি কথা শেষ করতেই নিস্তব্ধতা নেমে এল, যেন কেউ সাস নিতে সাহস পাচ্ছে না। তাং ইয়াও তার চোখ নিচু করে রেখেছিল, তার মসৃণ সাদা মুখ যেন সূক্ষ্ম সজ্জিত মার্জিত মণি, তাঁর মুখের ভাব থেকে আনন্দ বা রাগ বোঝা যাচ্ছিল না। ঘরের ভেতর-বাহিরে একসময় শান্তি নেমে এল।
"বুঝেছি।" কিছুক্ষণ পর, ইয়ু চিংসুন নির্লিপ্ত স্বরে জবাব দিলেন, তাঁর কণ্ঠে কোনো আবেগের ওঠাপড়া নেই।
বাইরে থাকা বৃদ্ধা নিশ্চিন্ত হয়ে স্বরে বলল, "হ্যাঁ, আমি এখনই গিয়ে প্রধান পত্নীকে খবর দেব।"
এ কথা বলেই সে পেছনে থাকা দাসীদের ইঙ্গিত দিলো বই রেখে যেতে, ঘরের ভিতরে মাথা নোয়াতে আরম্ভ করলো, তারপর দ্রুত সবাইকে নিয়ে চলে গেলো।
ঘর ভেতরে আবার শান্তি নেমে এলো।
ইয়ু চিংসুন এখনও স্ত্রীকে আলিঙ্গন করে ছিলেন, তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন তা হঠাৎ বাধাগ্রস্ত হলো, এক মুহূর্তের জন্য কথা বলা বন্ধ হয়ে গেল।
তিনি তখনও কোমল স্বরে শান্ত করার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু তার কোলে থাকা ব্যক্তি হঠাৎ তাঁর বাহুগুলো ছেড়ে সামনে ফিরে গেলেন।
"কোথায় যাচ্ছ?" ইয়ু চিংসুন আবার তার হাত ধরে বললেন।
তাং ইয়াও নির্লিপ্ত কণ্ঠে বললেন, "লেখালেখি করতে।"
ইয়ু চিংসুন একটু অবাক হলেন।
তাং ইয়াও দরজার পর্দা সরিয়ে বাইরে গেলেন, সেখানে শাও চেন এবং মুও হে নামে দুই দাসী অপেক্ষা করছিলেন, পাশে ছোট দাসী হাতে একটি বই ধরে রেখেছিল।
"মহিলা," তিনজন সামান্য বুকে হেলান দিয়ে সালাম করল।
তাং ইয়াও মাথা নাড়া দিয়ে পাশের ঘর পার হয়ে গ্রন্থাগারে গেলেন।
তিনজন তাঁকে অনুসরণ করল, একজন এগিয়ে গিয়ে পর্দা সরিয়ে পথ তৈরি করল, গ্রন্থাগারে পৌঁছে দরজা এবং জানালা খুলে আলো ঢুকিয়ে দিল।
তাং ইয়াও ডেস্কের সামনে এসে শাও চেন দ্রুত "নুঝে" বইটি খুলে পেন, মলম, কাগজ ও স্যাঁতার সাজাল, মুও হে মলম ঘষতে শুরু করল।
স্পষ্টতই তাং ইয়াও একাধিকবার শাস্তি হিসেবে লেখালেখি করেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছেন, তাই চারপাশের লোকজন এ ব্যাপারে অভিজ্ঞ।
তাং ইয়াও কলম হাতে নিলেন, মলম ডুবিয়ে লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখনই তার কব্জিতে হঠাৎ শক্তি লাগল।
ইয়ু চিংসুন বুঝতে পারলেন কখন যেন সামনে এসে তার কব্জি শক্তভাবে ধরে রেখেছেন।
তাং ইয়াও চোখ তুললেন, মুখে শান্ত ভাব, শুধু চোখে সামান্য প্রশ্নের ছাপ, যেন কারণ জানতে চাইছেন।
ইয়ু চিংসুন কিছুক্ষণ থেমে তারপর যেন কিছুই না ঘটেছে তেমন ভাব দেখিয়ে তার কলমটি হাত থেকে নিয়ে পাশে একটু সরিয়ে বললেন, "আমি বলেছিলাম মা তোমাকে কঠোর শাস্তি দেবেন না, এই লেখাটি আমি করব।"
"তুমি কর?" তাং ইয়াও অবাক হয়ে বললেন, চোখ দিয়ে ডেস্কে খোলা "নুঝে" বইটা একবার দেখলেন, তারপর পাশে থাকা লোকদের দিকে তাকালেন।
ইয়ু চিংসুনের মুখে কোনো পরিবর্তন ছিল না।

(২/৩)
তাং ইয়াও চোখের দৃষ্টি হালকা ঘুরিয়ে কোনো আপত্তি না করেই সরে গেলেন।
ইয়ু চিংসুন বসে পড়লেন, আরেক হাত দিয়ে তার কব্জি ধরে আটকে রাখলেন, বরং তাকে নিজের কোলে বসিয়ে বললেন, "এটা মায়ের আদেশ, কেউ দেখবে তোমার অলসতা, সেটা ভালো হবে না, বসো এখানে আমার সঙ্গে।"
কথা বলতে বলতে হাত দিয়ে তার কোমর জড়িয়ে ধরে পুরোপুরি কোলে আটকে দিলেন।
"তুমি..." তাং ইয়াও উঠতে চাইলেন, কিন্তু চেষ্টা করেও বেরোতে পারলেন না।
ইয়ু চিংসুন হাত আরও শক্ত করে ধরে বললেন, ধৈর্য ধরে সতর্ক করে, "যদি অক্ষর ভুল হয়, মা আবার বলবেন তোমাকে আবার লিখতে হবে, তখন আমি আবার সাহায্য করব, আর তুমি বসে থাকবে।"
তাং ইয়াও চেষ্টা থামালেন।
তাং ইয়াও প্রধান পত্নীকে ভালো করেই চেনেন, তিনি সত্যিই এমন কোনো কারণ খুঁজে বের করবেন আবার লিখতে বলার।
"লেখার হাতের ছাপ না মিলে, তিনি আবার লিখতে বলবেন।" তাং ইয়াও বললেন।
ইয়ু চিংসুন চোখ নিচু করে স্ত্রীর দিকে তাকালেন, চোখে হালকা হাসির ছায়া ফুটে উঠল, "তিনি পারবেন না চিনতে।" বলে কলম দিয়ে প্রথম অক্ষর লিখলেন।
তাং ইয়াও আরও কিছু বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু যখন দেখলেন কাগজে কালো অক্ষর, তখন আবার চুপ করে গেলেন।
— ইয়ু চিংসুন যে অক্ষরটি লিখলেন, তা তার নিজের হাতের লেখা সাথে সাত-আট ভাগ মিলছে!
তিনি কখনও তার হাতের লেখা অনুকরণ করতেন?
তাং ইয়াও একপ্রকার বিস্মিত।
ইয়ু চিংসুন স্ত্রীর বিস্ময়ের দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে বললেন, "আগে তোমার লেখা দেখে গোপনে কয়েকবার অনুশীলন করেছিলাম।"
এটা তাং ইয়াও কখনো ভাবেননি।
তিনি গোপনে তার হাতের লেখা অনুকরণ করতেন?
ইয়ু চিংসুন হঠাৎ কিছু ভাবতে শুরু করলেন, কণ্ঠস্বর একটু নীচু করে বললেন, যেন ব্যাখ্যা বা ক্ষমা চাওয়া, "সেই চিঠিগুলো আমি ইচ্ছে করেই না লিখেছি না, তখন যুদ্ধ পরিস্থিতি তীব্র ছিল, এতটুকু সময় পাইনি।"
চিঠি?
তাং ইয়াও একটু হতবাক, কিছুক্ষণ পরই বুঝলেন তিনি কী বোঝাতে চাচ্ছেন।
বিবাহের প্রথম তিন বছর, তিনি সেনাবাহিনীতে নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন, তিনি অনুমান করতেন যে সে এই বিয়েতে খুব খুশি নয়, তবুও সাহস করে অনেক চিঠি লিখেছিলেন।
তখন তিনি কোনো উত্তর পাননি, যতক্ষণ না তার শ্বশুর চাপ দিলেন, তখন তিনি একটি সংক্ষিপ্ত চিঠি পাঠালেন: নিরাপদে আছি, চিন্তা করো না।
এরপর, তিনি বিজয়ী হয়ে ফিরে আসেন, এবং তাং ইয়াও তার গ্রন্থাগারে সেই চিঠিগুলো দেখেছিলেন, সুন্দরভাবে একটি ছোট বাক্সে রাখা, সিল খুলেননি, মোটেই পড়েননি।
হয়তো পরে তিনি ফাঁকা সময়ে সেই চিঠিগুলো আবার দেখেছেন?
তাং ইয়াও ভাবছেন।
ইয়ু চিংসুনের কলম কিছুটা থেমে গেল, ভ্রু মুড়ল, তারপর আবার লেখতে শুরু করলেন।

(৩/৩)
তিনি আগে কখনো "নুঝে" বইটি দেখেননি, ইয়ু পরিবারে ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার বই একই রকম ছিল, বারো বছর পর আলাদা হত, এই বইটি...
ইয়ু চিংসুন কলম আবার থামিয়ে স্ত্রীর দিকে অদৃশ্য দৃষ্টিতে তাকালেন, যে একটু মনোযোগ হারিয়েছিল, তারপর আবার লিখতে শুরু করলেন।
এই বইটি খুব বড় নয়, দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে লেখা শেষ করা যাবে।
ইয়ু চিংসুন ধৈর্য ধরে লিখতে থাকলেন, মুখে বিশেষ কোনো অভিব্যক্তি ছিল না, শুধু মাঝে মাঝে স্ত্রীর দিকে তাকাতেন।
তাং ইয়াও অনেকক্ষণ বসে থেকে হঠাৎ উঠে দাঁড়াতে চাইলেন, কিন্তু কোমরে হাত জোরে জড়িয়ে ধরল।
"হল না!" ইয়ু চিংসুন ভ্রু চড়িয়ে অস্বস্তি প্রকাশ করলেন, "লেখাটা বিকৃত হয়েছে।"
তাং ইয়াও চোখ বুলিয়ে দেখলেন, প্রায় পূর্ণ সাদা কাগজের শেষ লাইনে একটি অক্ষর সোজা নেই, স্পষ্ট ভুল।
বৈদুর্য মার্গে এই ভুল পুনরায় লিখতে হবে।
সে শান্ত মুখে বললেন, "আমার বাথরুমে যেতে হবে, তুমি আগে হাত ছাড়ো।"
ইয়ু চিংসুন এক নজর তাকিয়ে কিছুটা অনিচ্ছায় হাত ছেড়ে দিলেন, সতর্ক করে বললেন, "দ্রুত যাও, দ্রুত ফিরে এসো, যেন কেউ তোমার অলসতা ধরতে না পারে।"
"হ্যাঁ।" তাং ইয়াও অল্প মনোযোগ দিয়ে জবাব দিলেন, উঠে প্রথমে গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে গেলেন।
পরিবর্তন করে হাত ধুয়ে, বাড়ির উঠোনে একটু দাঁড়িয়ে রইলেন।
দুইবার বাধা সত্ত্বেও, ইয়ু চিংসুন সূর্য ডোবার আগে "নুঝে" লেখালেখি শেষ করতে সক্ষম হলেন।
তাং ইয়াও আগ্রহ নিয়ে বইটি হাতে নিয়ে একবার ঘুরে দেখলেন, লেখাগুলো সত্যিই তার নিজের হাতের লেখা মতো, অপরিচিত কেউ পার্থক্য বুঝতে পারবে না।
জন্মদিনের উৎসব এখনও শেষ হয়নি, রাতের খাবার পশ্চিম বাগানের ফুলের মঞ্চে পরিবেশন করা হবে।
তাং ইয়াও হাতে লেখা "নুঝে" বইটিও নিয়ে গিয়ে প্রধান পত্নীকে দিলেন, দুই হাতে তুলে দিয়ে বিনয়ের সঙ্গে, কোনো ত্রুটি খুঁজে পাওয়া গেল না।
"মা, বইটি সম্পূর্ণ লিখে ফেলেছি, অনুগ্রহ করে দেখুন।"
জিয়াং মামা দ্রুত বইটি নিয়ে প্রধানের কাছে দিল।
প্রধান পত্নী এখনও সেই গাঢ় গোলাপী বয়সের দীর্ঘ পোশাক পরেছিলেন, কালো চুল, চোখের কোণায় সামান্য ভাঁজ, হাসলে বোঝা যেত না, এই মুহূর্তে বইটি হাতে নিয়ে প্রায় দুই হাজার অক্ষর মনোযোগ দিয়ে পড়লেন।
রাতের ভোজে শুধুমাত্র পরিবারের লোকেরা ছিল, সবাই শান্ত হয়ে অপেক্ষা করছিল।
ওয়াং ইউহে কিছুটা গর্বিত চোখে তাং ইয়াওকে দেখলেন, অপেক্ষা করছিলেন যেন প্রধান পত্নী কোনো ভুল খুঁজে পেয়ে তাকে আবার লেখাতে বলেন।
"হ্যাঁ, লেখা ভালোই হয়েছে।" প্রধান পত্নী কোনো ভুল খুঁজে পেলেন না, বইটি পাশে রেখে তাং ইয়াওর দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি কি জানো তোমার ভুল?"
"জি, বউজান জানে, বউজান বড় লোকের সামনে মা কে অবজ্ঞা করা উচিত ছিল না।" তাং ইয়াও বিনয়ের সঙ্গে উত্তর দিলেন।
প্রধান পত্নী মাথা নাড়লেন, কিছুটা সন্তুষ্ট হলেন, তারপর কথার ধরণ বদলে বললেন, "‘নুঝে’ লেখার পর তুমি নম্র ও সাদর আচরণ করেছো, এটা দেখায় তুমি আরও পড়াশোনা করতে চাও। তুমি ভুল বুঝতে পেরেছো, তাহলে ‘নুশুন’ ও ‘নেইদে’ দুই বই লিখে দাও, সাত দিনের মধ্যে আমি পরীক্ষা করব।"