চতুর্থ অধ্যায়: পুনরাবৃত্তি স্বপ্ন

পৃষ্ঠা ১/৩

ইউ ছিংশুন একা গলির মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। রাতের হাওয়ায় তার গাঢ় রঙের পোশাকের প্রান্ত হালকা দুলছিল। সে ছুই ইউয়ের বিদ্রূপ বা উসকানিতে কর্ণপাত করল না, কেবল নির্বিকার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তার কাছ থেকে দূরে থাকো।”

“গুয়োগংয়ের কথাটা ছুই ঠিক বুঝতে পারল না?” ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে ছুই ইউ আগ্রহভরে তার দিকে তাকাল। “থাং মহিলার সঙ্গে আপনার বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন থেকে পুরুষের বিয়ে আর নারীর বিয়ে—দুটিই যার যার ব্যাপার, একে অপরের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এলে সেও আনন্দিত হয়। গুয়োগংয়ের ক্ষমতা আকাশ ছুঁলেও, নারী-পুরুষের সাক্ষাৎ কি আর নিষেধ করতে পারেন?”

ইউ ছিংশুন এক মুহূর্ত নীরব রইল। তারপর সামান্য চোখ তুলল, যেন এই প্রথম ছুই ইউয়ের অবয়বটি তার দৃষ্টিতে ধরা পড়ল। “ছুই পরিবারের বড় পুত্র অচিরেই মহাধর্মালয়ের প্রধান বিচারপতির পদ গ্রহণ করবে। তোমার আর তার মধ্যে ব্যবধানটা যেন বেশ দীর্ঘ।”

ছুই ইউয়ের ঠোঁটের হাসি সামান্য জমে গেল। চোখের কৌতুক ধীরে ধীরে শীতল ও গম্ভীর হয়ে উঠল।

ছুই পরিবারের বর্তমান কর্তা ছিলেন তিন প্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী ছুই শিলাং। তাঁর দুই পুত্র প্রাপ্তবয়স্ক। বড় পুত্র, পরিবারের জ্যেষ্ঠ সন্তান, বর্তমানে মহাধর্মালয়ের উপপ্রধান বিচারপতি—চতুর্থ শ্রেণির শুদ্ধ পদমর্যাদার কর্মকর্তা। তিনিই ছুই পরিবারের পরবর্তী কর্তা হওয়ার স্বীকৃত উত্তরাধিকারী। আর দ্বিতীয় পুত্র, ছুই পরিবারের তৃতীয় সন্তান ছুই ইউ, বর্তমানে দণ্ডবিধি মন্ত্রণালয়ের প্রধান সহকারী—পঞ্চম শ্রেণির অধস্তন পদমর্যাদার কর্মকর্তা।

অন্য কিছু না দেখলেও, কেবল সরকারি পদমর্যাদা বিচার করলেই দুজনের ব্যবধান বোঝা যায়।

কিন্তু পরক্ষণেই ছুই ইউ হেসে উঠল, যেন এতে তার বিন্দুমাত্র পরোয়া নেই। “তাই নাকি? আমার বড় ভাই এত তাড়াতাড়িই আবার পদোন্নতি পেতে চলেছে? আগেভাগে জানিয়ে দেওয়ার জন্য গুয়োগংকে ধন্যবাদ।”

সে হাত জোড় করে সামান্য অভিবাদন জানাল, তারপর হাস্যরস মেশানো স্বরে বলল, “তবে… এর সঙ্গে আমার আর থাং মহিলার সম্পর্ক কী?”

ছুই ইউ সামনের মানুষটির দিকে তাকিয়ে হাসল। তার চোখের বিদ্রূপ একটুও কমেনি। “গুয়োগং পদমর্যাদায় প্রথম শ্রেণির, ক্ষমতাও অপরিসীম। এমনকি বর্তমান সম্রাট আর মহারাজমাতাকেও আপনার মনোভাব দেখে চলতে হয়। কিন্তু থাং মহিলার আপনাকে পছন্দ হয় না—হয় না-ই। আপনি যতবারই তাকে অনুসরণ করে পথ আটকান, শেষ পর্যন্ত তার কাছ থেকে শুধু ‘সম্পর্কচ্ছেদ করে স্বামী ত্যাগ’—এই কথাটিই শুনতে হবে।”

“থাং মহিলার মনে যে ছোট্ট মেয়ে থাং আর ছোট্ট ছেলে আন রয়েছে, তাদের কথা না থাকলে, গুয়োগং বোধ হয় তার মুখ দেখার সুযোগও পেতেন না, তাই না?”

ইউ ছিংশুনের মুখে অবশেষে কিছুটা শীতলতা ফুটে উঠল। “সে তোমার সঙ্গে থাকতে চাইবে না।”

“কিন্তু আজ রাতেই সে আমাকে চাঁদের আলোয় একসঙ্গে পান করার নিমন্ত্রণ করেছে। আর আপনি, গুয়োগং, এই গলিতে লুকিয়ে মানুষ আটকানো ছাড়া আর কিছুই করতে পারছেন না।” ছুই ইউ মুচকি হাসল।

ইউ ছিংশুন তার এই সামান্য কৌশলে উত্তেজিত হওয়ার মানুষ নয়। “ওই চিরকুটটি না থাকলে সে তোমার সঙ্গে দেখাই করত না। এমন নোংরা গোপন কৌশল অবলম্বন করেও তুমি এত গর্বিত! আমার বড় ভাইয়ের তুলনায় তুমি সত্যিই বহু দূরে।”

“তা হলেও সে তো আমাকে একসঙ্গে পান করার জন্য নিমন্ত্রণ করেছে। ও হ্যাঁ, আপনার কন্যা আর পুত্র আমাকে খুব পছন্দ করে। কে জানে, কোনো একদিন তারা হয়তো আমাকে অন্য নামে ডাকতে রাজি হবে…” ছুই ইউ তার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে দুটি শব্দ উচ্চারণ করল, “বাবা।”

‘বাবা’ শব্দটি পিতা-মাতাকে সম্বোধন করতেও ব্যবহৃত হয়।

ইউ ছিংশুনের মুখ আরও শীতল হয়ে গেল। “আমি পুরুষে আসক্ত নই। তুমি যদি নিজেকে আমার শয্যাসঙ্গী হিসেবে প্রস্তাবও দাও, এমনকি আমার ইউ বংশে ঘরজামাই হয়ে আসতে চাইলেও, তোমাকে আমার পছন্দ হবে না।”

ছুই ইউয়ের সমস্ত বিদ্রূপ ও পরিহাস একসঙ্গে থেমে গেল।

ইউ ছিংশুন পা বাড়িয়ে এগিয়ে এসে শীতল স্বরে বলল, “এই আশপাশে যেন তোমাকে আর না দেখি।”

ছুই ইউ আর কিছু বলার আগেই ইউ ছিংশুন তার পাশ ঘেঁষে চলে গেল এবং বড় বড় পায়ে দূরে সরে গেল।

ছুই ইউ স্থির দাঁড়িয়ে রইল। রাতের হাওয়া তার পোশাকের প্রান্ত দুলিয়ে গলির ভেতর দিয়ে বয়ে গেল। চারপাশে এক ধরনের শীতল নির্জনতা নেমে এল, এমনকি চাঁদের আলোও যেন সরে গেল।

পেছনে আসা সেবকটি সাবধানে এগিয়ে এসে বলল, “তৃতীয় মহাশয়, এ…”

ছুই ইউ ফিরে দীর্ঘ গলিটির দিকে তাকাল। তার চোখের হাসি সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে, সেখানে যেন শীতল দীপ্তি জ্বলছে।

পরক্ষণেই তার ঠোঁটের কোণে আবার এক চিলতে হাসি ফুটল। শরীর সোজা করে সে সামনে পা বাড়াল, কণ্ঠে আগের মতোই কৌতুকের সুর, “চলো, এবার ফেরা যাক।”

সেবকটি তার পিছু নিয়ে গলির মুখ ঘুরে রাস্তার পাশে দাঁড়ানো ঘোড়ার গাড়িতে উঠল।

পৃষ্ঠা ২/৩

ইউ গুয়োগংয়ের প্রাসাদ, ফুশৌ হল।

প্রাসাদে ঢুকতেই ইউ ছিংশুনকে বৃদ্ধা মহিলার কক্ষে ডেকে পাঠানো হলো।

বাতাসে ওষুধের গন্ধ ভাসছিল। চারপাশের দাসী ও ভৃত্যরা চোখ নামিয়ে রেখেছিল, পরিবেশে স্পষ্ট উত্তেজনা।

বৃদ্ধা মহিলা কপালে কাপড়ের বন্ধনী পরে নরম শয্যায় আধশোয়া হয়ে দাসীর সাহায্যে ওষুধ খাচ্ছিলেন। বড় ছেলে ঢুকতেই তাঁর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। তিনি কথার ঝাঁঝ ছুড়ে দিলেন, “এখনও মনে আছে এখানে আসতে হয়? আমি তো ভেবেছিলাম, তোমার কাছে আমি মরেই গেছি!”

“মা।” ইউ ছিংশুন নত হয়ে অভিবাদন জানাল, কিন্তু কথাটির উত্তর দিল না।

বৃদ্ধা মহিলার রাগ আরও বেড়ে গেল। ভ্রু কুঁচকে, মুখ শক্ত করে দাঁত চেপে বললেন, “এখন ওই নীচ মেয়েটা তোমার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করেছে, আর তুমি…”

“মা, সাবধানে কথা বলুন। আ ইয়াও আমার সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করলেও, সে থাং আর আন-এর জন্মদাত্রী। তাকে অপমান করার অধিকার কারও নেই।” ইউ ছিংশুনের মুখ সামান্য গাঢ় হয়ে উঠল।

বৃদ্ধা মহিলা আরও রেগে গেলেন। মনে হলো, ওষুধের পেয়ালাটি ছেলের মাথায় ছুড়ে মারবেন। “তুই অকৃতজ্ঞ পাষণ্ড! এই অবস্থাতেও তুই তার পক্ষ নিচ্ছিস? চোখ মেলে ভালো করে দেখ! তোর আদর পেয়েই সে আদালতে দাঁড়িয়ে কী সব সম্পর্কচ্ছেদ আর স্বামী ত্যাগের কথা বলার সাহস পেয়েছে। সে তোকে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে, আর তুই এখনও তার পক্ষ নিচ্ছিস—কেন? সত্যিই কি আমাকে মেরে ফেলতে চাস?”

ইউ ছিংশুন চোখ নামিয়ে রইল, তাকে গালাগাল করে রাগ ঝাড়তে দিল।

ছেলেটি নীরবে দাঁড়িয়ে গাল শুনছে দেখে বৃদ্ধা মহিলার মুখ কিছুটা নরম হলো। তিনি চোখ কুঁচকে প্রসঙ্গ বদলে বললেন, “থাং পরিবারের তৃতীয় পুত্রটি সত্যিই অসহ্য। সামান্য এক রাজপরিদর্শক হয়েই সে তোমার দুই মামা আর কয়েকজন মামাতো ভাইকে হুমকি দিয়েছে। এমনকি তোমার ছোট ভাইকে কারাগারে পাঠানোর কথাও বলেছে!”

“তুই তাকে পদচ্যুত কর। তাকে…”

“জিগুইয়ের দায়িত্বই হলো সব সরকারি কর্মকর্তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা, তাদের তদারক করা এবং বিচারসংক্রান্ত আবেদন পরীক্ষা করা। আমি তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে পারি না।” ইউ ছিংশুন শান্তভাবে তার কথা নাকচ করল।

“তুই…” বৃদ্ধা মহিলা আবার রেগে উঠলেন। “তুই কি সত্যিই আমাকে রাগে মেরে ফেলতে চাস? সে তোকে তোর মামা আর আপন ছোট ভাইয়ের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার হুমকি দিচ্ছে, আর তুই এখনও তার পক্ষ নিচ্ছিস…”

“আপনার কাছে ইউ ছিংজুয়েই বেশি গুরুত্বপূর্ণ, নাকি আপনার আপন নাতি?” ইউ ছিংশুন হঠাৎ তাঁর কথা থামিয়ে দিল।

বৃদ্ধা মহিলার কণ্ঠ থেমে গেল। মুখে সামান্য পরিবর্তন দেখা দিল, চোখে ফুটে উঠল বিস্ময়।

সে এবার ইউ পরিবারের চতুর্থ পুত্রকে তার ডাকনামে নয়, পুরো নামে সম্বোধন করেছে।

“মায়ের কাছেও কি পুত্র নাতির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ?” ইউ ছিংশুন চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকাল। সুদর্শন মুখটি আরও শীতল হয়ে উঠেছে। “তাহলে আপনি কীভাবে ভাবলেন, ইউ ছিংজুয়েই আমার আপন ভাই বলেই আমার সন্তানকে হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে আমি তাকে ক্ষমা করে দেব?”

“এই ব্যাপারটা…” বৃদ্ধা মহিলার কণ্ঠ নিচু হয়ে গেল। তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। “কোনো প্রমাণ নেই। তোমার ভাই তো শুধু চিনাবাদাম সহ্য করতে পারে না। এসব কথা কীভাবে বিশ্বাস করব…”

“ছাংহুয়ানের ধাত্রী আর দাসী এখনও আমার হাতে আছে। মা কি সত্যিই ভাবছেন, এই বিষয়ে কোনো প্রমাণ নেই?” ইউ ছিংশুনের কণ্ঠ নিরাসক্ত।

বৃদ্ধা মহিলার মুখ আবার বদলে গেল। ঠোঁট নড়ল, যেন কিছু বলতে চাইছেন।

ইউ ছিংশুন বলল, “জিগুইকে ব্যবস্থা নিতে হলে অপরাধের প্রমাণ খুঁটিয়ে অনুসন্ধান করতে হবে। কিন্তু আমার তা করতে হবে না। দুই মামা আর কয়েকজন মামাতো ভাই যদি নিজেদের আচরণে সৎ না থাকে, তবে জিগুইয়ের অপেক্ষা না করে আমিই ব্যক্তিগতভাবে তাদের বিচার করব।”

“তুই…”

“আন আর থাং আমার একমাত্র সন্তান। তাদের জন্য মা ইউ ছিংজুয়েইয়ের জন্য যতটা করতে পারেন, আমিও তাদের জন্য ততটাই করতে পারি। ভবিষ্যতে আন আর থাং বাইরে পড়াশোনা করতে গেলে প্রতিদিন এসে আপনাকে প্রণাম করতে পারবে না। তাদের হয়ে আমি আগেই ক্ষমা চাইছি। আর কোনো কারণ না থাকলে, ইউ আং হল-এ আপনার লোকজনকে যেন আর না দেখি। তা না হলে ইউ ছিংজুয়েইয়ের জন্য ভালো কিছু অপেক্ষা করছে না।”

“রাত অনেক হয়েছে। ছেলে বিদায় নিচ্ছে।”

বৃদ্ধা মহিলা কিছু বলার আগেই ইউ ছিংশুন নত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে ঘুরে বেরিয়ে গেল।

পৃষ্ঠা ৩/৩

“তুই, তুই…” পেছন থেকে বৃদ্ধা মহিলা কয়েকবার ‘তুই’ বলে উঠলেন, যেন তাঁর শ্বাস আটকে আসছে।

চারপাশের দাসী ও পরিচারিকারা তাড়াতাড়ি উৎকণ্ঠিত চিৎকার করে উঠল।

ইউ ছিংশুন কিছুই শুনতে পেল না এমন ভঙ্গিতে বড় বড় পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একবারও পেছনে ফিরে তাকাল না।

রাত গভীর। ঘোরের মধ্যে তার মনে হলো, সে যেন ঘোড়ার পিঠে বসে আছে। প্রাসাদের ফটকের সামনে একদল মানুষ প্রত্যাশাভরে দাঁড়িয়ে তার ঘোড়া থেকে নামা এবং বাড়ি ফেরার অপেক্ষা করছে।

সবার সঙ্গে সিঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে সে—পরনে রক্তিম দীর্ঘ পোশাক।

মাত্র তিন বছর আগে একবার দেখা হয়েছিল, তবু ভিড়ের মধ্যেও সে এক নজরে তাকে চিনে ফেলল।

“চেনা যাচ্ছে না, তাই তো?” মা মেয়েটিকে তার সামনে টেনে এনে হাসতে হাসতে বললেন, “এই তোমার নতুন বউ। ভালো করে মুখটা চিনে নাও, যেন একবার দেখে তিন বছর পর আবার এসে তার চেহারাটাই ভুলে না যাও।”

চারপাশে হাসির শব্দ উঠল।

উনিশ বছরের থাং ইয়াওয়ের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে সংকোচভরা চোখে মুখ তুলল—যেন বাতাসে পদ্মফুল দুলে উঠলে তার ওপর যে কোমল লজ্জা খেলে যায়, সেই অপরূপ মাধুর্য। তার সৌন্দর্য ছিল উজ্জ্বল, অথচ নম্র ও স্নিগ্ধ।

ইউ ছিংশুনের হৃদয় একবার কেঁপে উঠল। তার ইচ্ছে হলো এগিয়ে গিয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে।

কিন্তু স্বপ্নের ইউ ছিংশুন অনায়াসে তার দিকে একবার তাকিয়ে শুধু “হুঁ” বলল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “বাবা কি ভালো আছেন?”

“এই কয়েক দিনে অনেকটাই সুস্থ হয়েছেন। এই মুহূর্তে তিনিও বোধ হয় তোমার ফেরার অপেক্ষায় আছেন।” মা হাসলেন, তাঁর চোখজুড়ে তখনও শুধু ছেলেটি।

ইউ ছিংশুন মাথা নাড়ল। “ছেলে আগে বাবার সঙ্গে দেখা করে আসি।”

কথা বলতে বলতে সে আর স্ত্রীর দিকে তাকাল না। পা বাড়িয়ে প্রাসাদের ভেতরে চলে গেল। চারপাশের মানুষ ও ভৃত্যরা দুদিকে সরে তার জন্য পথ করে দিল।

বাবার সঙ্গে দেখা করে রাজদরবারের পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা শেষ করতে করতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল।

ধুলোমাখা পথের ক্লান্তি কাটানোর ভোজ সেরে ইউ ছিংশুন নিজের পাঠকক্ষে ফিরে এল। কয়েকটি লাইন পড়ার পরই বাইরে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। সে অনুমতি দিতেই থাং ইয়াও খাবারের বাক্স হাতে ঘরে ঢুকল।

“স্বামী, আপনার মঙ্গল হোক।” ঢুকেই সে নত হয়ে প্রণাম করল। সামান্য অস্থির হাতে একটি বাটি বের করে দুহাতে এগিয়ে দিল। তার কণ্ঠ কোমল ও মধুর, “ভোজে মনে হলো আপনার ক্ষুধা খুব একটা ছিল না। আমি… আমি দিনের বেলায় একটি ঔষধি পুষ্টিস্যুপ গরম করে রেখেছিলাম। যাম, গোজি বেরি আর কালো মুরগি ধীরে ধীরে সেদ্ধ করে বানানো। শরীরের শক্তি বাড়াতে খুবই উপকারী…”

ইউ ছিংশুনের দৃষ্টি তার দিকে গেল। প্রথমেই চোখে পড়ল তার সরু, কোমল, পেঁয়াজকলির মতো শুভ্র আঙুল—যেগুলো আকাশি-সবুজ বাটিটি ধরে আছে।

দৃষ্টি আরও ওপরে উঠল। সে দেখল, মেয়েটি দিনের পোশাক বদলে নতুন সাজ পরেছে, যেন বিশেষ যত্ন নিয়ে নিজেকে সাজিয়েছে। তার চোখের পাতা দীর্ঘ ও বাঁকানো, অথচ লজ্জায় নিচু। সাদা জেড পাথরে সূক্ষ্ম খোদাই করা মুখের মতো নিখুঁত মুখে পরিমিত সংকোচের আভা। লাল ঠোঁট দুটি নড়ছে, কণ্ঠে কোমল সুর।

ইউ ছিংশুনের কণ্ঠনালি একবার নড়ে উঠল। সে বুঝতে পারল না, তার হাতে এগিয়ে দেওয়া স্যুপের জন্য লোভ হচ্ছে, নাকি অন্য কোনো মোহময় বসন্তরঙের জন্য।

“আজ বেশ রাত হয়ে গেছে। শরীরও কিছুটা ক্লান্ত। কাল…” সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল, তবু আবার অনিচ্ছায় তার মুখ ও লাল ঠোঁটের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে বাকিটা বলল, “তোমার সঙ্গে দাম্পত্যের আনুষ্ঠানিকতা সম্পূর্ণ করতে চাই। স্বামী-স্ত্রীর মিলনের সেই আচার পালন করতে চাই।”

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সুন্দরী মেয়েটি যেন এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। পরক্ষণেই তার মুখজুড়ে লাল আভা ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি কানের লতিও জ্বলে ওঠার মতো রক্তিম হয়ে গেল।