প্রথম অধ্যায়: পার হয়ে আসা

ঘরটিতে কেবল একটি ফিকে হলুদ রঙের বিছানার পাশে ল্যাম্প জ্বলছিল। সঙ ইউচিং বালিশের ওপর মাথা রেখে মোবাইল ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল।

“তোমাকে আরেকবার সুযোগ দিচ্ছি, যদি ফোন না নাও তাহলে তোমার জীবনের শেষ।”

সে যোগাযোগের তালিকার শীর্ষে থাকা ‘আআআ’ নম্বরে ডায়াল করল।

ফিরে এলো একই যান্ত্রিক নারী কণ্ঠস্বর:

“আপনি যে নম্বরে ডায়াল করেছেন তা বন্ধ আছে...”

আবারও ফোন বন্ধ!

ছয় মাস আগে গোটা বিশ্বে একটি অজানা ভাইরাসের মহামারী শুরু হয়েছিল, যার সংক্রমণ হার অত্যন্ত বেশি। আক্রান্তরা এক মাসের মধ্যে মারা যেত এবং এখনও পর্যন্ত ভাইরাস প্রতিরোধী কোনো ওষুধ আবিষ্কার হয়নি।

সে ছয় মাস ধরে ঝাও পিংশেংকে দেখেনি। শেষবার যোগাযোগ হয়েছিল অর্ধমাস আগে, মাত্র দুই বাক্য বলার পর সে জানিয়েছিল হাসপাতালের রোগী সংখ্যা বেড়ে গেছে, তাই ফোন ধরার সময় পাচ্ছে না। আর ফোনের অন্য পাশে কেউ তাকে তাড়াতাড়ি করতে লাগল, “ডাক্তার ঝাও, দক্ষিণ অঞ্চলে আবার আটজন সংক্রমিত রোগী এসেছে...”

এখন সে তার কাছে মেসেজ পাঠিয়েও উত্তর পায় না, ফোন করলে বন্ধ, বাইরে ভিন্ন ভিন্ন ভাইরাস সংক্রমণের খবর। আর সে জোর করেই তিন মাস ধরে বাড়িতেই পৃথকীকরণে রয়েছে।

তারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রেমে জড়িয়েছিল। সে তার চেয়ে দুই বছর বড় ছিল। সে স্নাতকোত্তর শেষ করে তার সঙ্গে তার নিজ শহর—হাই শহরে চলে আসে কাজের জন্য। সে নতুন আসার পরই ভাইরাসের প্রাদুর্ভাব শুরু হয়, এখনও চাকরি শুরু করতে পারেনি। এখন যারা কথা বলতে পারে তারা হাজার মাইল দূরের বাড়ির আত্মীয়-বন্ধুরা।

সে তার ব্যস্ততা বুঝতে পারছিল, কিন্তু বারবার কোনও খবর না পাওয়ায় তার মন ভেঙে পড়ছিল।

এই কয়েকদিন জমে থাকা উদ্বেগ ও কষ্ট এক মুহূর্তে ফেটে পড়ল। সে চোখ মুছে ঝাও পিংশেংকে বার্তা পাঠাল:

“ঝাও পিংশেং, আমরা ছেড়ে চল।”

বার্তা পাঠানোর পর আবার বালিশে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল।

কিছুক্ষণ কাঁদার পর সে দেখতে চাইল তার কোনও উত্তর এসেছে কিনা, হাত বাড়িয়ে মোবাইল খুঁজতে লাগল, কিন্তু পেল না। শরীর সরাতে গিয়ে হঠাৎ বিছানার ফাঁকা জায়গায় পড়ে গেল।

সে জানত না কিভাবে বিছানায় মাথা রেখে এমনভাবে নিচে পড়ে গেল, তলাটি দেখা যাচ্ছিল না। চোখে ঝলমল করে প্রচণ্ড সাদা আলো তাকে ঘিরে ধরল, চোখ বন্ধ না করতে পেরে সে বাধ্য হয়ে বন্ধ করল।

যেকোনো একশো বছর কেটেছে যেন, অবশেষে সঙ ইউচিং অনুভব করল তার পা মাটিতে লেগেছে, শরীরে সমর্থন পেয়েছে, ঝলমলে আলোও মুছে গেছে। কানে বাজতে লাগল টিনটিন শব্দ, যেন একটি লৌহকাঠি ঢুকছে, কানে চুলকানি লাগাচ্ছে।

“দয়া করে একটু সরো।”

“ওহ, সুন্দরী, একটু সরে যাও।”

কেউ তাকে ধাক্কা দিল, তখনই সে চোখ বড় করে সামনে থাকা এক পুরুষের দিকে তাকাল, যে সাদা শার্ট ও সামরিক সবুজ প্যান্ট পরে পুরনো সাইকেল ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল।

পুরুষ গালমন্দ করে তার পাশ দিয়ে গেল। সাইকেলের পেছনে থাকা বড় প্যাকেজটি তার দিকে আসছিল,幸好 সঙ ইউচিং দ্রুত এক ধাপ সরে গেল।

এমন সময় সে সামনে দৃশ্যটা পুরোপুরি বুঝল:

রাস্তার দুপাশে ধূসর আর পুরনো বিল্ডিং, চারদিকে লোকজন বেশিরভাগ ধূসর, গাঢ় নীল, সামরিক সবুজ পোশাক পরেছে। কানে পড়ল কেউ সাধারণ চীনা ভাষায় কথা বলছে, আবার কেউ হক্কা ভাষায়।

কিন্তু হাই শহরের কোন পুরনো রাস্তায় দুই কুয়াং অঞ্চলের মানুষ এত বেশী হক্কা ভাষায় কথা বলে?

সামনের সাইনবোর্ডে লেখা কী?

চোখ আঁঁচড়ে দেখে অবাক হয়ে উঠল।

“ইয়াংচেং ফ্রেন্ডশিপ হোটেল?”

“ইয়াংচেং?”

চোখ মুছে আবার তাকাল, ঠিক “ইয়াংচেং”ই লেখা।

সঙ ইউচিং স্বয়ংক্রিয়ভাবে একজন পরিচিত মুখের বড় বোনকে থামাল, “আপি, এখানে কোথায় আমরা?”

বড় বোন তাকে উপরে থেকে নিচে দেখে বলল, সে সাদা ফুলের পোশাক পরেছে, যা দোকানের সাধারণ কাপড়ের মতো নয়, কাপড়টি দামী লাগছিল। পায়ে শুধু একটি সাদা মোটা চপ্পল ছিল।

তাই তার দৃষ্টি প্রথমেই পায়ের চপ্পলেই গেল: সাদা ফ্লাফি চপ্পল, দামী দেখাচ্ছে, পায়ে কেমন লাগবে জানে না।

চোখ তুলে সঙ ইউচিংয়ের দিকে তাকিয়ে বড় বোন ভাবল সে হয়তো অন্য জায়গা থেকে এসে পথ হারিয়েছে।

“এখানে ইয়াংচেং ঝংশান রাস্তা, তুমি কি পথ হারিয়েছ? সামনে একটি পুলিশ থানা আছে...”

দেখে সে সাধারণ চীনা ভাষায় বলছিল, তাই বড় বোনও তেমন ভাষায় বলল, যদিও তেমন ভালো নয়।

সঙ ইউচিং হিমশীতল শ্বাস নিল, এটা কি সত্যিই ইয়াংচেং?

কিন্তু সে তো কিছুক্ষণ আগেই হাই শহরের ঝাও পিংশেংয়ের বাড়িতে ছিল, কিভাবে হঠাৎ ইয়াংচেং এ চলে এল?

সঙ ইউচিং চারপাশের পুরানো নস্টালজিক পরিবেশ দেখে ভাবল তারা হয়তো কোন পুরনো নাটক শুট করছে। তখনই কেউ চিৎকার করল, সে ভয়ে কেঁপে উঠল।

“সঙ ইউচিং!”

কেউ তার নাম ডাকছে? ভুল শুনেনি।

সে ঘুরে দেখার আগেই, তার হাতে কয়েক বার জোরে আঘাত করল একজন প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সী মধ্যবয়সী নারী, যার চেহারা তার মায়ের সাথে কিছুটা মিল ছিল।

মেয়ের রাগ দেখার আগেই, মেয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে লাগল, “তুমি সত্যিই বেপরোয়া, বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছ? এমন অবস্থায় তোমার ইচ্ছে কি লাভ করবে?”

হঠাৎ লক্ষ্য করল তার পায়ে একটাই চপ্পল, উপরে তার অচেনা পোশাক দেখে কয়েক বার তাকে আঘাত করল, “আবার ইয়াং মানমানের কাছে গিয়েছ? কতবার বলেছি তার থেকে দূরে থাকো! না হলে ধরা পড়লে দেখি তুমি কাঁদবে!”

সাধারণ চীনা ভাষার সঙ্গে মাঝে মাঝে হক্কা ভাষাও মেশানো ছিল, সৌভাগ্য তার জন্মভূমিতে হক্কা ভাষা প্রচলিত, তাই বুঝতে পারছিল।

কিন্তু এই পরিস্থিতিতে? সঙ ইউচিং কয়েকবার লড়াই করে ওই মহিলার হাত থেকে ছুটে গেল, রাগ পেলেও কিছু বলতে সাহস পেল না, কারণ পরিস্থিতি বুঝতে পারেনি।

যে বড় বোন তাকে পথ জিজ্ঞেস করেছিল, সে দেখল সঙ ইউচিং এক কথাও বলছে না, আর যাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে তার পরিচিত নয় বলে সন্দেহ করে সেই মহিলাকে থামিয়ে বলল, “তুমি তাকে চেনো? কেন তাকে নিয়ে যাচ্ছ?”

মহিলা রাগে হেসে বলল, “তুমি কি তার মাকে চেন?”

মা?

সঙ ইউচিং অবাক, এই মহিলাকে তার মা বলা হচ্ছে? তার বাড়ির অ্যালবামে তার মায়ের ছোটবেলা থেকে ছবি আছে। যদিও এই মহিলার মুখ তার মায়ের মতো, কিন্তু সে নিশ্চিত যে তার মা এরকম দেখতে নয়!

তাছাড়া তার মায়ের কোনো বোনও নেই!

সে কিছু বলতে সাহস পায়নি।

হঠাৎ করে হাই শহরের ঝাও পিংশেংয়ের বাড়ির বিছানা থেকে এমন অজানা ইয়াংচেং রাস্তায় এসে পড়ল, এত অচেনা লোকের মধ্যে, তার মাথা কিছুটা ঘোরাচ্ছে, কিন্তু ধীরে ধীরে বিবেক ফিরছে, তবু সাহস করে কথা বলতে পারছে না।

সে সন্দেহ করছে, হয়তো সে সময় ভ্রমণ করেছে!

বড় বোন চিৎকার শুনেও রাগ পেল না, পরিপূর্ণ মনোযোগ দিয়ে সঙ ইউচিংকে জিজ্ঞাসা করল, “সে কি সত্যিই তোমার মা?”

“তুমি ওর মুখ দেখো, আমার মুখ দেখো, মিলছে?” মহিলা হাত কোমরে দিয়ে বলল।

সঙ ইউচিং পাশের মহিলার দিকে তাকিয়ে যা তার মায়ের মতো, তারপর বড় বোনের দিকে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

তার মন কষ্ট আর বেদনা আকাশ ছোঁয়।

তিন মাস একা বাড়িতে আলাদা থাকার পর, ছয় দিন ধরে প্রেমিকের সঙ্গে যোগাযোগ না পাওয়ার পর, সে আবার অচেনা এক জায়গায় এসে পড়েছে, আর তাকে স্বীকার করতে হচ্ছে যে অচেনা এক মহিলা তার প্রকৃত মা।

আল্লাহ!

সে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে!

চিৎকার করে কাঁদতে চায়!

সঙ ইউচিং সম্মতি জানালে বড় বোন লজ্জার সঙ্গে ওই মহিলাকে ক্ষমা চাইল, বলল সে একা রাস্তার ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে, চপ্পল হারিয়েছে, মনে হয় কিছু বিপদে পড়েছে।

যদিও সন্দেহ পাওয়ায় রাগ লাগে, কিন্তু তারা ভালো মন নিয়ে সাহায্য করছে, মহিলা ধন্যবাদ জানাল।

বড় বোন চলে যাওয়ার পর মহিলার চেহারা বদলে গেল, সে তাকে ধমক দিয়ে বলল, “দ্রুত আমার সঙ্গে বাড়ি যাও।”

সঙ ইউচিং মাথা নিচু করে তার পেছনে হেঁটে গেল, যেকেউ দেখলেও মনে হবে সে বড় কষ্ট পেয়েছে। যদিও দামী পোশাক পরেছে, তবু পায়ে চপ্পল একটাই।

প্রায় বিশ মিনিট হাঁটার পর সে বুঝল তার পায়ের তলা ফেটে যাবে, অবশেষে একটি ছোট গলিতে প্রবেশ করল।

সে চুপচাপ চারপাশ দেখল, বাড়িগুলো পুরনো, সর্বোচ্চ চার তলা, যা তাকে তার বাড়ির পুরানো শহরের বাড়িগুলো মনে করিয়ে দিল। একটি পুরনো বিল্ডিংয়ের সামনে গিয়ে দেখল কেউ করিডোরে রান্না করছে।

কেউ উচ্চস্বরে পুরনো যুগের গ্রন্থের উদ্ধৃতি পড়ছে, কেউ ‘সরবরাহ ও বিপণন সংস্থা’, ‘সবজি স্টেশন’, ‘মাংস স্টেশন’ উল্লেখ করছে...

সঙ ইউচিং গভীর শ্বাস নিল, এখন সে নিশ্চিত, সে সত্যিই সময় ভ্রমণ করেছে!

কিন্তু এখন কোন যুগ?

তার মাথায় দ্রুত পুরনো যুগের উপন্যাসের তথ্য খোঁজার চেষ্টা করল, কিন্তু কোন বইতে ‘সঙ ইউচিং’ নামের চরিত্র ছিল না, হয়তো সে একটা নামহীন নায়িকা মাত্র?

যদি সে এসেছে, তাহলে ওই মহিলার প্রকৃত মেয়ে, এই যুগের আসল ‘সঙ ইউচিং’ কোথায়?

অথবা কেবল তার আত্মা এসেছে?

না!

তার পরনে থাকা পাজামা আর মোটা চপ্পল ২১ শতকের হাই শহরের ছিল। ডান হাতে গোলাপী রাবারের ব্যান্ডও আছে, অর্থাৎ সে পুরোপুরি এখানেই এসেছে!

“আহ!” হঠাৎ সে একটি শক্ত পেশির দেয়ালে ঠোক্কর খাইল।

কেন মহিলা থামল বুঝতে পারল না, কিন্তু সে ভয় পেয়ে সোজা দাঁড়াল।

মহিলা কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু তার লাল চোখ ও কষ্টের চেহারা দেখে শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।

“এখন কাজের অভাব, আমাদেরও হাত পা বাঁধা।”

“তুমি আগে যাও, এই দিকে বাড়িতে ব্যবস্থা হবে, কাজ পাওয়া গেলে তোমাকে শহরে নিয়ে আসা হবে।”

“তোমার ফুফু... তার কাজ ইতিমধ্যেই পাকা, তুমি কাঁদলে মানুষ হাসবে।”

“যাবে, ভালো করে জিনিসপত্র গোছাও...”

সঙ ইউচিং চুপচাপ ছিল।

প্রতিটি শব্দ বুঝতে পারলেও, একসাথে অর্থ বুঝতে পারছিল না।

কী কাজ, শহরে ফিরে যাওয়া – সব কী ব্যাপার?

মন ভেঙে যাচ্ছে।

তবু শান্ত থাকার ভান করতে হবে।

তাদের মধ্যে প্রবেশ করে একতলা বাড়ির সামনে এলে, যারা আগে গোপনে কথা বলছিল হঠাৎ তাদের আলোচনা থেমে গেল।

সঙ ইউচিং সতর্ক হয়ে উঠল, তাদের চোখে পরিচিতির ছাপ।

এরা কি তার গ্রামের পাড়ার গুজব ছড়ানো সাত-আট আত্মীয়দের চোখ নয়?

সে জানে, এই মুহূর্তে মহিলাদের মুখে সে হয়তো ইতিমধ্যেই কলঙ্কিত।

“শিউ শ্যাং, তোমার ইউচিং অবশেষে ফিরে এসেছে,” এক কঠোর মুখের মহিলা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সঙ ইউচিংকে উপরে থেকে নিচ পর্যন্ত দেখল, তারপর ঠোঁট তোলল।

আরেকজন কালো মোটা মহিলা সদয় মনে হলেও চোখে হাসির ছাপ স্পষ্ট।

সঙ ইউচিং অবস্থা বুঝতে না পেরে কিছু বলতে সাহস পেল না, মনোযোগ দিয়ে তাদের মুখমণ্ডল মনে রেখে পরিস্থিতি বোঝার অপেক্ষা করল।

তাং শিউ শ্যাং হাসিমুখে বলল, “ফিরে এসেছে, এই মেয়ে কয়েক দিন সহপাঠীর বাড়িতে ছিল। এখন স্নাতক হয়েছে, কিছু করার নেই, তাই বাইরে গিয়ে একটু মজা করছে।”

মুখে এমন বললেও তাং শিউ শ্যাং জানে এটা কেবল মুখের কথা। পরিবার আবাসনে ছোটখাটো খবর দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, বিশেষ করে গোপন কষ্টের খবর। তাদের ছড়ানোর গতি ট্রেনের থেকেও বেশি। একই আবাসনে যারা থাকে তারা তার পরিবারের সাম্প্রতিক কষ্টের খবর ভালোভাবেই জানে।