অধ্যায় ০১৬ পরিচিত মনে হচ্ছে

খাবার শেষে সন্ধ্যার পর যুবক ছাত্র-যুবতীদের থাকার ব্যবস্থা চূড়ান্ত হলো—সোং ইউচিং এবং লি সিয়ুয়েই ডান পাশে দ্বিতীয় ঘরে থাকবেন, চু শাওয়ান সাময়িকভাবে একাই বাম পাশে সবচেয়ে ডানদিকের ঘরে থাকবেন, আর চারজন ছেলেরা সাময়িকভাবে বাম পাশে দ্বিতীয় ঘরে একসাথে থাকবেন।

জুলাই মাসে শস্য রোপণের কাজ শেষ হলে, চু শাওয়ান এবং ওয়েই চাংশুন বিয়ে করবেন, তারা দুজনই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী, তখন তারা দ্বিতীয় বর্ষে পড়ছিল। ১৯৬৬ সালে স্কুলে গণ্ডগোল শুরু হওয়ার পর, তাদের দুই পরিবারের অভিভাবক দূরদর্শিতার সঙ্গে তাদের পড়াশোনা বন্ধ করে সীমান্ত অঞ্চলে যুবক ছাত্র হিসেবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

তারা বহু বছর ধরে পরিচিত, একে অপরের পটভূমি ও মনোভাব জানতেন এবং একমত হওয়ার পর, দুপক্ষের অভিভাবকদের চিঠি দিয়ে জানিয়ে তারা এখানে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

বিয়ে করার পর তাদের দলনেতার কাছ থেকে জমির অনুমতি নিতে হবে ঘর তৈরির জন্য, কিন্তু এখন মাটির কাজ চলমান, ঘর তৈরি করতে হবে শস্য কাটার পর, অর্থাৎ অক্টোবর মাসে। তাই তারা প্রথমে যুবক ছাত্র-যুবতীদের পয়েন্টে বসবাস শুরু করবে, দুজন একসাথে থাকবেন। যুবক ছাত্রের জন্য বাকি দুই ঘরকে পুরুষ ও মহিলা আবাসে ভাগ করা হয়েছে।

লি সিয়ুয়েই খুব খুশি, ঘরটি শুধুমাত্র সে এবং সোং ইউচিং দুইজনের জন্য, অনেক বেশি প্রশস্ত। আগামী বছর আর কেউ আসবে কিনা, তা তখন দেখবেন।

সড়কে দুই দিন গোসল করেনি, এখন গরমের দিনে সোং ইউচিং শুধুমাত্র জল নিয়ে গোসল করতে চায়।

“সিয়ুয়েই, ইউচিং, হাঁড়িতে এখনও গরম জল আছে, তোমরা আমার টবটাই ব্যবহার করো। সাবান আছো? তোয়ালে নিয়েছো?”

চু শাওয়ান বড় বোনের মতো তাদের খেয়াল রাখছিলেন, সোং ইউচিং একটু লজ্জিত অনুভব করল, আসলে চু শাওয়ানের বয়স ২৬, মাত্র দুই বছর বেশি।

উ শিয়াংডং ও ঝোউ সি পিং খুব সহজে কাজ করল, জামাকাপড় নিয়ে ঝাও চিংগু ও ওয়েই চাংশুনের সঙ্গে নদীতে গোসল করতে গেল। গ্রামের দুই প্রান্তে আলাদা নদী আছে পুরুষ ও মহিলাদের জন্য, মহিলারা গ্রাম পূর্ব প্রান্তে এবং পুরুষরা পশ্চিম প্রান্তে একসাথে গোসল করতে যায়।

কিন্তু চু শাওয়ান এই গোসলের পদ্ধতি পছন্দ করেন না, বাড়িতেই গরম জল নিয়ে গোসল করতে চান।

লি সিয়ুয়েই ও সোং ইউচিংও এখন নদীতে একত্রে গোসল করতে রাজি নয়।

গোসল শেষে বিছানায় চাদর বেঁধে দেয়, ঘরের বিছানাটি সামান্য অসমতল, সোং ইউচিং অনেক খুঁজে একটি ছোট পাথর বিছানার নিচে দিল, একটি বিছানা দুইটি কাঠের ফালি দিয়ে মিলিয়ে তৈরি, প্রস্থ এক মিটার বিশ, দৈর্ঘ্য এক মিটার আটাশি, যদি কেউ লম্বা হয়, তবে বিছানা ছোট পড়বে। মাদুর নেই, কিন্তু চু শাওয়ান পুরানো খবরের কাগজ দিয়েছে কাঠের নিচে বিছানার জন্য, তারপর চাদর বিছানায় বিছিয়েছে। ঢাকনা মোটা কটনের কম্বল, কারণ রাতে ঠাণ্ডা থাকে।

শীতের কম্বল ব্যাগে রেখে বিছানার পায়ের পাশে রেখেছে। ঘরে একটি ছোট চতুর্ভুজ টেবিল আছে, দুই বিছানার মাঝখানে, বিছানার মাথার দেয়ালের পাশে, আরেকটি চেয়ার রাখা গেলে গিঁটে পড়বে, তাই সবাই বিছানায় বসে টেবিলে খায়। বিছানার পায়ে খালি জায়গা, সোং ইউচিং ও লি সিয়ুয়েই আলোচনা করল ভবিষ্যতে সেখানে একটি লম্বা টেবিল বা সাদামাটা কাঠের আলমারি রাখার।

“আমাদের তো ঠিকঠাক, একেকজন আলাদা বিছানায় ঘুমাই, ছেলেদের আবাসে তিনটি বিছানা একসাথে আছে। তবে বাম পাশে দুই ঘর ডান পাশের দুই ঘরের চেয়ে একটু বড়।”

“মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখছি, আমরা সত্যিই সাগর দ্বীপের উৎপাদন দলের কাছে চলে এসেছি…”

“এসেই ভাবছিলাম লোকজন খারাপ হবে, খাবার-আবাসন পাবে না, কিন্তু আজকে ভাল লাগছে, যুবক ছাত্র পয়েন্টের সবাই ভাল।”

“কাল হিসাবরক্ষককে টাকা নিতে যেতে হবে, হয়তো একটি জল টব আর একটি মুখ ধোয়ার বাটি কিনতে হবে, যদিও আমরা ছোট বোনের সঙ্গে মিলেমিশে খাব, তবু কিছু মশলা কিনতে হবে, সবসময় তাদের সুবিধা নেওয়া যায় না… ইউচিং, তুমি কী বলো? ইউচিং?”

লি সিয়ুয়েই টেবিল পেরিয়ে উঠে সোং ইউচিংয়ের দিকে তাকাল, ঘর অন্ধকার, দেখতে পাচ্ছিল না সে ঘুমিয়েছিল কিনা, কিন্তু সে নিঃশব্দে শুয়ে থাকায় লি সিয়ুয়েই ধরে নিল সে ঘুমিয়ে পড়েছে, আর কিছু বলল না, পাশ ফিরে চোখ বন্ধ করল।

সোং ইউচিং দীর্ঘ একটি স্বপ্ন দেখল, সে যেন চেংঝো শহরের ঝংশান স্ট্রিটের রাস্তা দিয়ে দৌড়াচ্ছিল, কখনো উঁচু ইমারত, লাল আলো আর আলো ঝলমল, কখনো ধূসর ছোট বাড়ি, সামনে কেউ বলছিল সামনে যাও, কিন্তু পুরো রাস্তা ভরা ছিল শুধু সে একা।

হাঁটতে হাঁটতে সে জাও পিংশেংকে দেখল, সে ছিল ২৫-২৬ বছর বয়সী, কিন্তু সে নিজে এক বৃদ্ধা সাদা চুল নিয়ে, সে জিজ্ঞেস করল কে সে, সোং ইউচিং রাগে লাঠি নিয়ে তাকে আঘাত করতে চাইল।

কিন্তু হাত নাড়তেই হঠাৎ “দুয়াং” শব্দ শুনে সে জেগে উঠল, হাত অদ্ভুতভাবে অর্ধেক উঁচু করেই রয়ে গেল।

সঙ্গে ঘুম থেকে উঠা লি সিয়ুয়েই মাথা খোঁচালো, চোখ ফুলে গেছে, জিজ্ঞেস করল সে কি দুঃস্বপ্ন দেখেছে, বলল সে গত রাতে ভাল ঘুম হয়নি, সব কিছু অদ্ভুত লাগছিল।

“এখানে আসতে একটু অভ্যস্ত হতে হবে, কয়েকদিনে ঠিক হয়ে যাবে।”

দুজনের ঘড়ি নেই, সময়ের ধারনা নেই, বাইরে আবার “দুয়াং” শব্দ শোনা গেল, খুব কষ্টদায়ক, সোং ইউচিং কানে ঘষে দ্রুত উঠে ঘরের গোপনীয়তা পরীক্ষা করল, তারপর ভাবল পোশাক বদল করতে কম্বলেই লুকিয়ে থাকবে।

“গত রাতে মশা আমার পায়ে কামড়িয়েছে, দেখো,” লি সিয়ুয়েই হতাশ মুখে বলল, “মশারি দরকার।”

সোং ইউচিং নিজে ত্বক পরীক্ষা করল, শুধু গোড়ালিতে দুইটি কামড় ছিল, রাতে চু শাওয়ান তাদের আগেই ধূপ দিয়ে রাখার পর মশা কম ছিল, হয়তো সব মশা লি সিয়ুয়েইয়ের দিকে গেছে।

সোং ইউচিং ও লি সিয়ুয়েই গোসল শেষে সাহায্য করল।

সকালের নাস্তা ছিল সাদা জোয়ারের ভাত এবং টক টকানো আলু শাক, চু শাওয়ান ও তার দল থেকে শেখা, একটু লবণাক্ত, কিন্তু খেতে মচমচে, একটু খেলে অর্ধেক ভাত খাওয়া যায়।

“তোমাদের জমি বাড়ির পেছনে, বেশি দূরে নয়, আলু, বেগুন, শসা আর একটু সবজি রোপণ করা হয়েছে। তোমাদের জমিও পাশে, কাজ শেষ করে শীঘ্রই সবজি লাগাতে হবে, ভাল হবে।”

কাজের পর কাজ, তারা বুঝে উঠতে পারেনি, তখন দলনেতার হিসাবরক্ষক এসে বলল, গতকাল ঝাং চিংগু যে মালামাল আনিয়েছে তালিকা করতে এবং তাদের টাকা দিতে, প্রত্যেকে পঞ্চাশ টাকা পেয়েছে, এই মাসের চালও তাদের নিয়ে হিসাবরক্ষকের সঙ্গে গুদামে নিতে হবে।

উ শিয়াংডং ও ঝোউ সি পিং চাল বহন করে এনেছে, সেপ্টেম্বর পর্যন্ত সবাই মিলে খাওয়ার জন্য চাল রান্নাঘরের লকারে রাখা হয়েছে।

দল শ্রমে ব্যস্ত, কৃষি সরঞ্জাম পাওয়ার জন্য সারিতে দাঁড়িয়েছে, সবাই উৎপাদন দলের হিসাবে সরঞ্জাম নেবে। তারা জানে যুবক ছাত্র পয়েন্টে নতুন এসেছে, কৌতূহলী হয়ে দেখে, যারা আন্তরিক তারা জিজ্ঞেস করে তারা কোথা থেকে এসেছে।

এখন ছুটির সময়, চু শাওয়ান ও ওয়েই চাংশুনও কাজ করতে যাবে, তবে দল তাদের হালকা কাজ দিয়েছে। নাস্তা শেষে তারা বের হয়ে গেছে।

ঝাং চিংগু আজ আবার কমিউনিটিতে মালামাল নিয়ে যাবে, যাদেরtractor নেই তাদের সাহায্য করবে। সোং ইউচিংরা কাছের গুওমিং কমিউনিটিতে রাস্তা জানে না, কেউ তাদের সঙ্গে যায়নি, তাই আবার ঝাং চিংগুর ট্রাক্টরে চড়ে হংচি কমিউনিটিতে কেনাকাটায় গেল।

মাঝপথে একটি সেনা সবুজ রঙের জিপ গাড়ির সঙ্গে মুখোমুখি হল, রাস্তা সংকীর্ণ হওয়ায় পিছনের গাড়ি পাশ কাটিয়ে যেতে পারছিল না, জিপের সহচালক মাথা বের করে বলল, “সাথীরা, একটু পাশে দাঁড়াতে পারবেন?”

উ শিয়াংডং ও ঝাং চিংগু সামনে একটু খোলা জায়গায় গাড়ি থামাল, পিছনের গাড়ি সংকীর্ণ রাস্তা দিয়ে পার হয়ে গেল, ধন্যবাদ জানিয়ে গেল।

জিপ গাড়ি দ্রুত এগিয়ে গেল, ঝাং চিংগু ধুলোয় ডুবে গাড়ি চালাল, সড়ক বিভাজনের পর ধুলো ছাড়া গেল। গত রাতের সাদা ধুলো ধুয়ে গেল।

জিপের চারজনের মধ্যে সামনের চালক ধূসর সেনা পোশাক পরা, পেছনের দুইজন সাদা কোটে।

পেছনের মহিলা বলল, “আমরা চেংঝো প্রথম সামরিক হাসপাতালে যাচ্ছি, ডা. ঝাও কি ফিরে আসছেন?”

“সেখানে অপারেশন সফল হয়েছে, ডা. ঝাও বলেছে দু’দিন পর্যবেক্ষণ করতে হবে। এখানে কয়েকজন রোগীর চিকিৎসা ডা. ঝাও করছেন, একজন আগামী সপ্তাহে অপারেশন হবে, ডা. ঝাও না এলে চলবে না।”

সহচালক মাথা খোঁচালো, ভ্রু ভাঁজ করে বলল, “ট্রাক্টরে থাকা ওই মহিলা আমি চিনি, কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না কোথায় দেখেছি।” মনে হয় পরিচিত, আবার মনে হয় নয়।

পেছনের পুরুষ হেসে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ওই মহিলার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছ? ওরা হংআন বা বাইশা উৎপাদন দলের, তুমি তো বয়স পেরিয়েছো, নাকি আমি আমার স্ত্রীকে তোমার জন্য জিজ্ঞেস করাই?”

“না, আমার স্ত্রীকে ঝামেলা দেব না, শুধু মনে হয়েছি দেখেছি, কোন রকম ধারণা নেই। বাইরে গিয়ে কথা বলব না, মহিলার সম্মানে আঘাত লাগবে।”

“হা হা, বলবে না।”

সোং ইউচিং একটি সাদা লোহার টব কিনল, দুইটি বাটি কিনল, একটিতে লাল ফুল, অন্যটিতে হলুদ ফুল আর দুটো সুখের চিহ্ন, বিভিন্ন জায়গায় আলাদা নামে ডাকা হয়, বিক্রেতার মতোই সে ডাকল।

সে এখন বুঝেছে বাইরে যাওয়া সহজ নয়, টিকিট ছাড়া যেসব জিনিস লাগবে বেশি কিনে নিল, টিকিট লাগবে এমন জিনিস অবশ্য কম কিনল। যেমন লবণ, মাচিস বেশি কেনার দরকার নেই, চারজন মিলে একটা প্যাকেট ব্যবহার করতে পারবে।

তারা সবাই মশারি কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু টিকিট ছিল না, তাই বাদ দিতে হলো।

সোং ইউচিং হাতে থাকা টিকিটগুলো গোনা দেখল, যা ছাড়ার আগে টাং শিউশিয়াং তাকে দিয়েছিল, দুটো মাংসের টিকিট ছিল। কিন্তু সে ভাবল, টিকিটগুলো এখন বের করবে না, পরে দরকার হবে।

দেখতে তো অনেক কিছু নেই কিনতে, কিন্তু যে যা লাগবে বেশ কিছু, সুতো-সুঁই আবশ্যক, উ শিয়াংডং ও ঝোউ সি পিং একসাথে একটি সেট কিনেছে। সে ছোটবেলায় পুতুলের জন্য জামা তৈরি করত, সুতরাং সাধারণ সেলাই-ফিটিং করতে পারবে।

দুপুরে কমিউনিটিতে এক বাটি গরম নুডলস খেয়ে সোং ইউচিং খুব সন্তুষ্ট। এখন তার খাদ্যতালায় পুষ্টির অভাব আছে, কিন্তু জীবনযাত্রার রুটিন অনেকটা স্বাস্থ্যকর।

বিকেল চারটায় তারা কমিউনিটির বাইরে ঝাং চিংগুর ট্রাক্টরে চেপে হংআন কমিউনিটিতে ফিরে গেল।

রাতের খাবার আবার এক ধরণের গাঢ় ভাত ও সবজি, দলনেতা এসে জানাল, আগামী বছর তারা চারজন উৎপাদন দলের সঙ্গে কাজ করবে। ঝোউ সি পিং ও লি সিয়ুয়েই আট নম্বর দলে, সে ও উ শিয়াংডং চার নম্বর দলে বণ্টিত হয়েছে।