অধ্যায় ০০২: অবস্থা

সোং ইউচিং “শিউসিয়াং” নামে এক বয়স্ক মহিলার সঙ্গে সামনের এক সারির ছোট ঘরগুলো পেরিয়ে বামে মোড় নিল, তারপর পিছনের তিন তলার ছোট ভবনের সামনে পৌঁছে তৃতীয় তলায় উঠল। করিডরের মধ্যে নানা ধরণের জিনিসপত্র জমা ছিল, তাই সে এক পা খালি রেখে করিডর দিয়ে হাঁটছিল, নইলে করিডরের ময়লা জল পায়ে লেগে যেতে পারত।

সবশেষ থেকে তৃতীয় ঘর পর্যন্ত হাঁটার পর, তাং শিউসিয়াং চাবি বের করে দরজা খুলল এবং সরাসরি ডান পাশে ঘরে ঢুকল।

এই রাস্তা সত্যিই বেশ গোলমালপূর্ণ।

এখানকার প্রতিবেশীরাও কম নয়, সে যখন সিঁড়ি দিয়ে উঠছিল, তাং শিউসিয়াং অনেককে শুভেচ্ছা জানাল এবং পাশাপাশি তাকে বুঝিয়ে বলল, “এই ছেলেটি, তোমার এক্স মামা বা এক্স কাকাকে দেখেও ডাকতে জানো না!”

সে তো সাহস করে ডাকতেও পারত না! একবার ডাকলে সব ফাঁস হয়ে যেতে পারে ভয়ে।

সোং ইউচিং দরজা থেকে ভিতরের দিকে একবার তাকাল, ভিতরে ছোট একটি বসার ঘর ছিল, সেখানে একটি চতুষ্কোণ টেবিল, একটি পাঁচ দুর্নীতিপূর্ণ আলমারি, একটি সোফা, এক জোড়া উপরের নিচের বেড ছিল। বাঁশের ডান্ডা দিয়ে দুটো ধূসর কাপড় ঝুলিয়ে উপরের নিচের বিছানাকে একটি ছোট ঘরে ভাগ করা হয়েছে। আরও দুটো ঘরের দরজা ছিল, একখানা খোলা আর একখানা বন্ধ।

সামগ্রী ভরপুর ছিল, কিন্তু স্পষ্ট যে এই বাড়ির মালিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পছন্দ করে এবং জিনিসগুলো যতই বেশি হোক না কেন, সবকিছু খুবই সুশৃঙ্খলভাবে রাখা হয়েছে।

সে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকল, তখনই চোখে পড়ল ঘরের পুরনো জিনিসগুলো — লাল রঙের জল গরম করার পাত্র, এমেলয়েড বড় কাপ, এক পুরনো রেডিও, একটি টর্চলাইট, সবুজ রঙের ডেস্ক ফ্যান...

এসব জিনিস সাধারণত টেলিভিশনে পুরানো সময়ের নাটকে দেখায়, আর এখানেই সব একত্রে রাখা।

অভ্যন্তরে যতই এগোলো, সোং ইউচিংয়ের মন ততই শীতল হয়ে উঠল।

ভিতরে বারান্দা পার হয়ে রান্নার চুলা, কিন্তু বাথরুম বা শাওয়ার রুম নেই!

সে এই পরিবারের তথ্য খুঁজে দেখল, কিন্তু দেয়ালে না কোনও ছবি ছিল, না কোনও পুরস্কারপত্র...

সোফার পাশে দাঁড়িয়ে শরীর টানটান হয়ে উঠল।

এই সময় তাং শিউসিয়াং ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তাকে অদ্ভুত চোখে দেখল, কিছু একটা ভুল বোঝা গিয়েছে ভেবে তার দিকে মনোযোগ দিয়ে দেখল।

সোং ইউচিং এতটাই ভয়ে শ্বাসও কম করে ফেলল, মনের ভিতরে অসংখ্য চিন্তা ঘুরে ফিরে:

“সে কি বুঝতে পেরেছে আমি ওদের ‘সোং ইউচিং’ নই?”

“কী করব?”

“সে কি আমাকে পুলিশ স্টেশনে পাঠাবে?”

“অথবা কোনো কমিটির কাছে?”

অনেক চিন্তা মাথায় ঘুরছে, যদি সামনে আয়নার সামনে দাঁড়াত তাহলে দেখতে পেত তার মুখ কেমন ফ্যাকাশে, যেন ভুত!

“আমি দেখব তুমি আর বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে কি না!” তাং শিউসিয়াং তাকে একটি তীক্ষ্ণ চোখে দেখল এবং রাগান্বিত কণ্ঠে বলল, “দ্রুত গিয়ে জামা পাল্টাও, কালকে ইয়াং মানমানের কাছে জামাগুলো ফেরত দিতে হবে, তোমার পরা পোশাক একদম ঠিকঠাক নয়। আমি তোমাকে কতবার বলেছি, ইয়াং মানমানের কাছে কম যাও, ওদের পরিবার এখন এমন অবস্থা যে, যার সঙ্গে যুক্ত হবে কেউই সঙ্গ পাবে না। মনে হয় তুমি বাড়ির জীবনটা খুব সুস্থির মনে করো...”

আর কিছু বলার আগেই, তাং শিউসিয়াং দেখে সে যেন বোকা হয়ে গেছে, রক্তশূন্য মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তাই আর কিছু বলল না, “আমি তোমার জন্য একটা নুডলস নিয়ে আসছি।”

সোং ইউচিং নিজেকে অনেকক্ষণ ধরে সামলে নিল, বুক পিটিয়ে ধন্যবাদ জানাল: ভাল হলো, ও বুঝতে পারল না সে ‘নকল’।

পুরনো সময়ের উপন্যাস অনেক পড়েছে, তাই বুঝতে পারে একজন ‘কালো পরিচয়’ ব্যক্তি কোথাও সহজে চলাফেরা করতে পারে না। অনেক সম্ভাবনার কথা মাথায় চলে এসেছে, তাই প্রথমে এই বাড়িতেই থাকতে ঠিক করল।

কিন্তু আগে অবশ্যই জানতে হবে এই পরিবারের আসল অবস্থা কী, কতজন বাস করে, বিশেষ করে ‘সোং ইউচিং’-এর ব্যক্তিগত তথ্য।

এক বাটি সাদা সূপ নুডলস নিয়ে আসা হলো, সে পেট ছুঁয়ে দেখল। গতকাল রাতে ঝাও পিং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করতে না পেরে ক্ষুব্ধ হয়ে কিছু খেতে পারেনি, তারপর এই পরিত্যক্ত জায়গায় এসে এতদূর হেঁটে এসেছে, এখন সে প্রায় ক্ষুধার্ত।

নুডলসটা খুবই ফ্যাকাশে, সে সন্দেহ করল হয়তো লবণই দেওয়া হয়নি, তেলও খুব কম ছিল, স্বাদও সাধারণের চেয়ে অনেক কম, যা অনেক দিন ধরে সমুদ্র বাজারে আটকে থাকা তার শুকনো নুডলসের সঙ্গে তুলনায় কম।

পরিস্থিতি মানুষের চেয়ে শক্তিশালী, আগে পেট ভরানো দরকার।

সে খাচ্ছিল, তখন তাং শিউসিয়াং নিজের কাজ শুরু করল — একটি পুরনো প্যান্টের ছিদ্র সেলাই করছিল।

সোং ইউচিং মনের মধ্যে সাহস জুগিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মা, বাড়ির অন্যরা কোথায়?”

বাঁচাও! অপরিচিত এক বয়স্ক মহিলাকে ‘মা’ বলে ডাকা তার জন্য সহজ নয়।

চোখ আবার লাল হয়ে এল, সে ভাবতেই পারছিল না তার বাবা-মা তাকে হারালে কত কষ্ট পেত।

তাং শিউসিয়াং মনোযোগ দিয়ে সেলাই করছিল, চোখও না তুলে বলল, “না তো স্কুলে, না তো কাজে, আর কোথায় যাবে?”

তারপর দ্রুত বুঝতে পারল তার কণ্ঠস্বর একটু কঠোর হয়ে গেছে, তাই ধীরে ধীরে বলল, “জিচিং অফিস তিন দিন ছাড় দিয়েছে, তুমি কি গ্রামে যেতে চাও নাকি বিয়ে করতে চাও? তোমার বাবা-মা ফিরলে সব ঠিক করে নেবে।”

“বিয়ে? বিয়ে?” সোং ইউচিং বিস্ময়ের সঙ্গে বলল, যদিও সে এবার মাস্টার্স শেষ করেছে, তার পড়াশোনা আগেই শুরু হয়েছিল, এখন মাত্র ২৪ বছর বয়স, আর ঝাও পিং-এর সঙ্গে বিয়ের কথা তো হয়নি, এই পরিত্যক্ত জায়গায় এসে বিয়ের কথাই হচ্ছে কেন?

আর, জিচিং অফিস? গ্রামে যাওয়া? এর মানে এখন ৭০-এর দশকের কাছাকাছি সময়।

এই ‘মা’ বলল সে নতুন স্নাতক, ৭০-এর দশকে তো ভর্তি পরীক্ষা বাতিল হয়েছিল, অর্থাৎ সে মাত্র উচ্চ মাধ্যমিক পাশ করেছে, মাত্র ১৮-১৯ বছর বয়সী।

এই বয়সে সে নিজেকে সঠিকভাবে গড়ে তুলেনি, বিয়ের কী দরকার?

কিন্তু প্রশ্ন হলো, সে কি সত্যিই কয়েক দশক আগে চলে গেছে, নাকি এমন কোনো কাল্পনিক সময়ে পড়ে গেছে যা চীনের ইতিহাসের মতো?

এখানের ইতিহাস কি তার আগের দেশের ইতিহাসের মতোই গড়ে উঠেছে?

আহ! মাথা ব্যথা!

মরে যেতে ইচ্ছে করছে!

সত্যিই ঈর্ষান্বিত হয় এমন লোকদের যারা সময়ে ভ্রমণ করে এসে মুহূর্তেই পরিস্থিতি মানিয়ে নিতে পারে, আর সে এখন ভয়ে কাঁপছে, হাজারো প্রশ্ন মাথায় ঘুরছে, ভুয়া পরিচয় ফাঁস হতে পারে ভয়ে তবুও শান্ত থাকার চেষ্টা করছে।

কাঁদতে ইচ্ছে করছে!

“পাশের বাড়ির ওয়াং হংবিং, যাকে আমরা বেশ ভালোভাবেই চিনি, এখন ওর অবস্থা ভালো, শীঘ্রই সহকারি কর্মকর্তা হবে, মাসে আটাশি টাকা বেতন পায়, সব রকমের কাগজপত্র আছে, আমাদের পরিবারের জন্য ওটাই সবচেয়ে ভালো।”

তাং শিউসিয়াং সেলাই থামিয়ে বলল, সোং ইউচিং যেন অযথা স্বপ্ন দেখতে না থাকে, তাই তাকে আরও কিছু জানিয়ে দিল।

“বাড়ি থেকে তোমার কাজ কেনার জন্য টাকা বের করা সহজ নয়, তোমার বাবা মাসে বিশ টাকারও কম কাজ করেন, তোমার বড় ভাই-বোন অফিসিয়াল কর্মচারী, তবে তাদেরও বড় ছেলে বড় বাওকে পালন করতে হয়, তারা সবসময় তোমাকে সাহায্য করতে পারে না। তোমার বড় বোনও ২৩ বছর, এক-দুই বছর কাজ করে বিয়ে করবে, তার বেতনও বেশি নয়, নিজের জন্য দুলসাজানো সঞ্চয় করবে। বাড়ি মাসে দুই টাকা তোমার দাদা-দাদিকে দেয়, তিয়ানঝেং আর ইউফেই এখন ছোট...”

সোং ইউচিং মাথা নিচু করে মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, চুপচাপ এই ‘পরিবারের’ বিষয়গুলো মনে রাখছিল।

সে এই পরিবারের সদস্যদের সম্পর্কে কিছুটা বুঝতে পারল — তার বাবা অস্থায়ী শ্রমিক, মা গৃহিণী, বড় ভাই-বোন অফিসিয়াল কর্মচারী, তাদের একটি ছেলে বড় বাও, যা ছেলে মনে হচ্ছে, আর একটি বড় বোনও অফিসিয়াল কর্মচারী, নিচে আরও দুই ছোট ভাই-বোন স্কুলে যায়। আর দাদা-দাদি এখানে বাস করে না, সে ঘরটি দেখে এটাই বুঝল।

মানুষ অনেক, একটু ক্লান্ত লাগছে।

তার বাবা-মা কেবলমাত্র বড় ভাই আর তারই দু’জন সন্তান জন্ম দিয়েছে, তার আর বড় ভাইয়ের মধ্যে দশ বছরের পার্থক্য, কখনো তাদের ঝগড়া বা মারামারি হয়নি, ছোট থেকেই ঘরের ছোট সন্তান বিশেষ আদর পেয়েছে, কিন্তু এখানে সে ঠিক মাঝখানে ফাঁকা অবস্থায় পড়ে গেছে।

সে এখন খুব নেতিবাচক, এমনকি সন্দেহ করছে এই পরিবারের বাবা-মা, ভাই-বোনরা হয়তো টাকা দিতে চায় না তার কাজের জন্য, কারণ বড় ভাই-বোন আর বড় বোন সবাই কাজ করে, কিন্তু সে কেন কাজ পাচ্ছে না?

মাথায় তখন বিভিন্ন উপন্যাসের সন্ত্রস্ত নারী নায়িকার ঘটনা ঘুরপাক খাচ্ছে, যাকে অবহেলা করা হয়, শোষণ করা হয়, তারপর হঠাৎ জেগে উঠে শত্রুদের বিরুদ্ধে লড়াই করে।

সোং ইউচিংয়ের চোখ লাল হওয়া দেখে তাং শিউসিয়াং তাকে এমন কষ্ট পাওয়া অবস্থায় থাকা মানায় না, দাঁত কুটকুটিয়ে ধৈর্য ধরে, শেষ পর্যন্ত তাকে চড় মেরেনি।

তাং শিউসিয়াং বাইরে বাজার করতে গেল, সোং ইউচিং দ্রুত বাড়ির সব ঘর ঘুরে দেখতে লাগল, যেন বাড়ির বিছানার বিন্যাস বুঝতে পারে।

দুটি ঘর, একটির দরজা খোলা, সেখানে একটি এক মিটার পঁইত্রিশ চওড়া বড় বিছানা আর একটি উপরের নিচের বিছানা ছিল, সম্ভবত বাবা-মা আর দুই ছোট ভাইবোন থাকতো এখানে। আরেকটি ঘর বন্ধ ছিল, সম্ভবত বড় ভাই-বোন আর বড় বাও থাকতো। তাহলে, বসার ঘরে, বাঁশের ডাঁড়া দিয়ে ঝুলানো ধূসর কাপড়ের আড়ালে থাকা উপরের নিচের বিছানাটি ছিল সে আর বড় বোনের ‘ঘর’।

নিচের বিছানার পায়ের কাছে দুটি স্তূপে উচ্চ মাধ্যমিকের বই রাখা ছিল, বইয়ের খোলার ওপর ‘সোং ইউচিং’ নাম লেখা।

এই হাতের লেখা... সে ছয় বছর বয়স থেকে ক্যালিগ্রাফি শিখছে, নিজের স্মৃতিতে এমন অশোভন হাতের লেখা কখনো করেনি।

ভবিষ্যতে হয়তো এই হাতের লেখা অনুকরণ করতে হবে, এ কথা ভাবলেই কষ্ট হয়।

বিছানায় থাকা সবকিছু দ্রুত পরীক্ষা করল, কোনো ডায়েরি বা নোট পায়নি, বইগুলো পুরনো হলেও ‘সোং ইউচিং’-এর লেখার নমুনা খুব কম।

ঠাণ্ডা চাটাই তুলে বিছানার তক্তার নিচে কিছু ছিল না। চোখ চারদিকে ঘুরিয়ে, ধুয়ে ফেলা ফ্যাকাশে তোয়ালে আর ডুবে যাওয়া বালিশ দেখল, সব কোণ যত্ন করে টিপে পরীক্ষা করল, কিছু অস্বাভাবিক কিছু পেল না।

ঠিক আছে। কিছু নেই। না নোট, না টাকা।

বিছানার নিচে তাকিয়ে দেখল একটি তালাবদ্ধ বাক্স আছে, রাগে টনটন শব্দ করল। কীভাবে চাবি পাব?

অল্প সময়ে তাং শিউসিয়াং ফিরে এলো, তার বিছানা এলোমেলো দেখে ভাবল সে কিছু খুঁজছে, রাগ করে বলল, “কিছু খুঁজতে গেলে ভদ্রতার সঙ্গে খুঁজো, দ্রুত সব ঠিক কর!”

সোং ইউচিং নিজেকে শান্ত রাখতে বারবার মনে করিয়ে, জিনিসগুলো গুছিয়ে তাং শিউসিয়াংয়ের পেছনে পেছনে গেল, জিজ্ঞাসা করল, “আমার জামাগুলো কোথায়?”

তাং শিউসিয়াং একবার তাকিয়ে বলল, “তোমার জামাগুলো তোমার বাক্সেই ছিল, আর কোথায় থাকবে?”

তারপর আবার তার পোশাক নিয়ে কটাক্ষ করতে লাগল, “বাড়ির জামা-পরিধান কম, তবুও কেন ইয়াং মানমানের জামা পরো? তোমার বোনের জামা কেন পরো না? ওর দেওয়া জামাটি মাত্র এক বছর পরেছো, নতুনের মত দেখাচ্ছে, মনে হয় তোমার জীবন খুব আরামদায়ক, পুরনো দিনে থাকলে...”

তাং শিউসিয়াং যখন ঘুরে দাঁড়াল, দেখল সোং ইউচিং বিছানার নিচ থেকে বাক্সটি টেনে এনে বিমর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, রাগ করে তাকিয়ে বলল, “দিনভর কী ভাবছো জানি না, চাবি আছে কিনা ব্যাগে চেক কর।”

“আমি তোমাকে বলছি, এবার যদি আবার চাবি হারাও, তবে আর তালাবদ্ধ বাক্সের কথা ভাবিও না! এক বছরে একাধিক চাবি হারানো তোমার মতো কেউ দেখিনি।”

“ওহ।” সোং ইউচিং একটি বড় নিঃশ্বাস ফেলল।

ব্যাগের ভিতর খুঁজে দেখল, সেখানে একটি লাল খাতা, একটি উদ্ধৃতি বই, একটি পুরানো স্টিল পেন এবং অবশেষে চাবি পেল।

মোট দুইটি চাবি, একটি বড়, যা সম্ভবত বাড়ির চাবি, আর ছোট একটি... দু’বার ঘুরিয়ে বাক্সের তালা খুলে দিল।

ভেতরের জিনিসপত্র স্পষ্ট হল, উপরে ছিল সবুজ রঙের পোশাক, একটি সাদা শার্ট, কালো সরল প্যান্ট, একটি হলুদ ফুলের স্কার্ট যা গাঢ় রঙের মধ্যে আলাদা করে চোখে পড়ে। নিচে একটি ধূসর কটন জ্যাকেট, একটি পুরনো লাল সোয়েটার এবং একটি পাতলা ধূসর জ্যাকেট। বাক্সের তলায় রাখা খবরপত্রের নিচে একটি ছোট ফুলের ব্যাগ ছিল, তার মধ্যে ছিল তিন টাকা চার আনা ছয় পয়সা...

সোং ইউচিং অবশেষে আবার খুঁজে দেখল, আর এক পয়সাও পেল না।

ক্ষণের মধ্যে যেন আকাশ ফেটে পড়ল।

শতাধিক পুরনো সময়ের উপন্যাস পড়ার কারণে সে জানে ছয়-সত্তর দশকে এক টাকা অনেক দামি ছিল, কিন্তু! এক টাকা কতই না দামি হোক, মোট মাত্র তিন টাকা কিছু বেশি...

এই ধাক্কা তার জন্য ছিল অপরিসীম।