অধ্যায় ০১২: বিদায়

তাং শিউসিয়াং বাড়ির আলমারির ভিতর থেকে একটি সামরিক সবুজ রঙের ভ্রমণ ব্যাগ বের করে আনল, যার লাল অক্ষরগুলো বেশ চোখে পড়ার মতো ছিল—ইয়াংসিটি মেকানিক্যাল ফ্যাক্টরি।

ভ্রমণ ব্যাগটি ভালো করে ধুয়ে সেঁকানো হলে, তাতে একটা হালকা সাবানের গন্ধ ভেসে এলো। সে যেন নিজের স্মৃতিতে জমে থাকা দাদীর সেই পরিচিত গন্ধটি অনুভব করল।

তাং শিউসিয়াং যখন ঘরের মধ্যে ঢুকল, তখন সঙ ইউচিং দ্রুত নিজের পরা পোশাকের সেট এবং পিংআনকু (নিরাপত্তার প্রতীক) শীতের কটন জ্যাকেটে মুড়িয়ে ভ্রমণ ব্যাগের তলায় রেখে দিল। এরপর শরৎকালের এবং গ্রীষ্মের পোশাক, দুই জোড়া নতুন জুতো—প্লাস্টিকের স্যান্ডেল এবং কাপড়ের জুতো—যেগুলো এখনও পরা হয়নি, সেগুলোও সরাসরি ভরে দিল।

তাছাড়া কিছু দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্রও ছিল, সেগুলো পরিষ্কার সংবাদপত্রে মোড়ানো হয়ে ভ্রমণ ব্যাগে রাখা হলো। বাকি একটি স্লিং ব্যাগটি সঙ্গে বহন করার জন্য রাখা হয়। কয়েক দিন আগে কেনা দুধের মিষ্টি ব্যাগে রাখা হয়েছে, এবং সঙ ইউচিংয়ের দেওয়া কয়েকটি দৈনন্দিন চাহিদার টিকিট ও পঞ্চাশ টাকা সেখানেই আছে।

সে যে পঞ্চাশ টাকা নিয়েছে, তা সঙ জিয়ানগুয়ের পরিবারের সবাইয়ের সামনে থেকে নেওয়া। সঙ জিয়ানগুয় তখন বলেছিল, সঙ চাংঝেংয়ের চাকরি যদিও কেনা হয়নি, কিন্তু তখন তাকে বর্তমানে মাস্টারের কাছে শিষ্য হিসেবে ঢুকাতে শতাধিক টাকা খরচ হয়েছে; আর সঙ ঝিচিউ-এর চাকরি ছিল ক্রয়কৃত অস্থায়ী কাজ, যার জন্য প্রায় দুইশো টাকা খরচ হয়েছে, পরে নিয়মিত হওয়াটা তার নিজের পরিশ্রমের ফল। এখন পালা এসেছে সঙ ইউচিংয়ের; কাজ কেনার জন্য যে টাকা ছিল, তা সঞ্চয় করা হয়েছে। সঙ জিয়ানগুয় সিদ্ধান্ত নিয়েছে, পঞ্চাশ টাকা সে তার হাতে দিবে, বাকি টাকা বাড়িতে রেখে দেওয়া হবে।

সঙ চাংঝেং আর ঝাং জিয়িং এই সিদ্ধান্তে কোনো আপত্তি করেনি। তিনশো টাকা খরচ না করে শুধু পঞ্চাশ টাকা দেওয়া অনেক সাশ্রয়ী হয়েছে। অবশ্য, এই তিনশো টাকা পুরোপুরি তাদের পরিবারের মাটির নয়, আগে থেকেই আত্মীয় ও বন্ধুদের কাছ থেকে ধার নেওয়া ছিল, যা এখন ফেরত দিতে হবে।

তাদের দম্পতির মোট বেতনও কম নয়; মাসে কুড়ি টাকা পরিবারের জন্য রেখে বাকি নিজেরা রাখে।

তারা হিসেব করছিল, বাড়ি এবার সঙ ইউচিংকে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে, আর ভবিষ্যতে আর চাকরি কেনার জন্য টাকা দেওয়া হবে না। সঙ ঝিচিউ দু’এক বছর পর বিয়ে করবে, তার বেতন সে নিজের জন্য নেবে, বরের প্রাপ্তি টাকা নিজে সঞ্চয় করবে। ভবিষ্যতের সঞ্চয় হবে সঙ চাংমিন এবং সঙ হংচির পড়াশোনা শেষ করে চাকরি পাওয়ার জন্য। আরও চার-পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হবে, ছোটরা চাকরি পাবে, তখন পরিবার ঠিকঠাক চলবে।

তাদের ভাবনা সঙ ইউচিংয়ের কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। সে শুধু জানে, এই দশটা বড় টাকো এখনো একটা বড় অংকের টাকা, যতক্ষণ সে অপচয় না করে, ততক্ষণ অনেকদিন চলে যাবে।

দোকান আর সরবরাহ সমিতির পণ্য দেখে তার কেনাকাটার আগ্রহ বাড়েনি, বরং অর্থ সাশ্রয় হয়েছে।

চি আপি কাপড় তৈরি করতে খুব দ্রুত, রাতে তাং শিউসিয়াং একবার নিচে গিয়ে নতুন পোশাক নিয়ে এল। সে পরে সঙ ইউচিংকে পরিয়ে দেখে, কোমর ও পায়ের অংশ একটু ঢিলা মনে হয়েছিল, তাই পরিবর্তন করাতে চাইল, কিন্তু সঙ ইউচিং তাকে বাধা দিল।

“পরিবর্তন করার দরকার নেই, মাঠে কাজ করার জন্য একটু ঢিলা থাকাটাই ভালো।”

তাং শিউসিয়াং অবাক হয়ে তাকে উপরে নিচে দেখল, এত দ্রুত মাঠে কাজ করতে রাজি হলো?

আসলে সে বেশ কদিন ধরে ভাবছিল, দ্বিতীয় মেয়ের সঙ্গে ভালো করে বসে কথা হয়নি, সে অনেক বদলে গেছে, এবং সেটা সে কেবল এই কয়েক দিন আগে বুঝতে পেরেছে।

বেশি ভাবার দরকার নেই, বড় মেয়ে, বদল হওয়াটা স্বাভাবিক।

বাড়ি ছাড়ার একদিন আগে, তাং শিউসিয়াং অস্বাভাবিকভাবে আধা কেজি মাংস এবং দুইটা শূকর হাড় কিনে নিয়ে এলো। মাংসের গন্ধ বাতাসে ভেসে উঠল, যা খোলা দরজা ও জানালা দিয়ে নিচের প্রতিবেশীরা ধরল। তারা গন্ধ嗅ে দেখে উৎস সঙ পরিবারের উপরের তলার ঘর, ঈর্ষান্বিত হয়ে চোখ ভিজিয়ে বলল, “না বছর না উৎসব, না বেতন পাওয়ার দিন, এই কীভাবে মাংস খাচ্ছ?”

“এটা তো ইউচিং কাল গ্রামে যাচ্ছে, পরিবারের তরফ থেকে কিছু ভালো রান্না করছে, এটা স্বাভাবিক।”

“আচ্ছা, তুমিই না বললে ভুলেই যাচ্ছিলাম, ইউচিং কাল গ্রামে যাচ্ছে।” প্রতিবেশী দু'বার চটকে বলল, “তুমি বলো, তাং শিউসিয়াংয়ের বাড়ির লোকেরা কত অসভ্য! ওর সেই ভাতিজী আগে এদিক ওদিক এসে ফ্রি খাবার খেত। কাজটাও ছিনিয়ে নিল, এটা তো পুরানো সঙ পরিবারের ধৈর্যের ফল, আমার হলে ও ভালো পেত না, আর ওরও পেত না!”

“তুমি সহজে বলছো, এটা আর কীভাবে ছড়াবে? ছড়ালে কাজটাও ফিরে আসবে না। এমন আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা ঠিক নয়।”

তাং ঝিউনিং তখন কাজ থেকে ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই দেখল, পঞ্চম কাকিমা তার কাছে এসেছে।

পঞ্চম কাকুর বাবা আর তার দাদা ভাই; বড় জমানায় তাদের সম্পর্ক ভালো ছিল, কিন্তু বৃদ্ধদের চলে যাওয়ার পর পঞ্চম কাকিমা আর তার মা একে অপরকে পছন্দ করত না। বড়দের দমন না থাকায় এখন দুই পরিবারের সম্পর্কও খারাপ। সাধারণত তারা একে অপরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখে না। যারা আসে, হয় কোনো সাহায্যের জন্য, নয়তো হাসির বিষয় দেখার জন্য। সত্যি, পঞ্চম কাকিমা তাকে দেখে অবজ্ঞাসূচক হাসি দিল, “ঝিউনিং ফিরে এসেছে?”

“তোমাদের দ্বিতীয় মামার ইউচিং কাল গ্রামে যাচ্ছে, তোমরা মামা-মামি হওয়ার নায়, যেতেই পারো না? ঝিউনিং তুমি কী করে লজ্জা করে যেতে পারো না? না হলে ওর কাজ ছিনিয়ে না নিতেই ইউচিংকে গ্রামে যেতে হতো।”

তাং পরিবারের সবাইয়ের মুখ দেখে বোঝা গেল, তারা খুশি নয়। তাং ঝিউনিং কিছু বলল না, শুধু পঞ্চম কাকিমার দিকে হালকা তাকিয়ে ঘরে ঢুকল।

বাড়িটি পুরনো এবং ছোট তিনটি ঘর আলাদা করা হয়েছে, সে ও তার ভাতিজী এক ঘরে ঘুমায়।

ঘরের আলো কম, ধূসর। আজ অফিসে পুরো দিন শিখতে হয়েছে, মাস্টারের জন্য চা দেওয়া ও কাজের ব্যস্ততায় ক্লান্ত হয়ে বেশি কথা বলতে ইচ্ছা করেনি।

বাইরের লোকেরা এখনও সঙ ইউচিংয়ের ব্যাপারে কথা বলছে, সে শুনতে না চাইলেও বাধ্য শুনছে।

তার বড় ভাই আর嫂 কখনও কিছু বলেন না, তার বাবা কাজ বড় ভাইকে দেওয়ার পর থেকে ঘরে কথা কম।

কি লজ্জা? যে মুখ দেখানোর জন্যই তো গ্রামে যেতে হবে?

তাং ঝিউনিং তার কাজ ছিনিয়ে নেওয়ার জন্য অনুতপ্ত নয়, বরং আজ অফিসে ক্লাস ম্যানেজার ঝোউ ইউ-এর সঙ্গে দেখা হয়েছে।

সে পড়াশোনা কম করেছে, ইউচিং এক বছর বেশি পড়েছে বলে তারা একই বছর স্নাতক। ক্লাস ম্যানেজার ইউচিংকে লক্ষ্য করেছে, তাদের বোনের সম্পর্ক জানার পর তাকে বারবার খবর নিতে এসেছে। এখন পরিস্থিতি এমন যে, ইউচিং গ্রামে যাবে, আর সে ও ঝোউ ইউ শহরে থাকবে।

বিছানায় শুয়ে আজকের ঘটনা ভাবছিল, বাইরে ধীরে ধীরে শব্দ কমতে শুরু করল, সে জানে না কখন ঘুমিয়ে পড়ল। ডেকে খেতে উঠলে, পঞ্চম কাকিমার কটূক্তির শব্দ আর ছিল না।

খাবারের দুই ক口 পর, তার বাবা তাং দাওয়েই তার মাকে জিজ্ঞাসা করল, “খাবার খেয়ে কি দ্বিতীয় বোনের বাড়িতে একটু যাব?”

জিয়াং কিয়াওহুয়া মাথা তুলল না, রেগে বলল, “কোথায় যাবে? কি মুখ নিয়ে সেখানে যাবে? যেতে হলে তুমি যাও, আমায় ডাকো না।”

তাং দাওয়েই ছেলে, বউ আর মেয়ের দিকে তাকাল, তারা কেউ মুখ না খোলায় সে কিছু বলল না এবং আবার খেতে শুরু করল।

রাতে তাং ঝিউনিং বাথরুমে যাওয়ার সময় বড় ভাইয়ের ঘরের দরজার কাছে বড় বউয়ের কথা শুনল, “তোমার বোনটা বেশ ভয়ঙ্কর, দেখো ও আর ইউচিংয়ের সম্পর্ক ভালো... ভবিষ্যতে আমাদেরকেও ঠকাবে, কবে বুঝব না।”

কথাগুলো যেন সে একা সিদ্ধান্ত নিতে পারে, তাং ঝিউনিং হালকা হেসে এ কথা উপেক্ষা করল।

এখন জ্ঞানী যুবকদের গ্রামে পাঠানো সহজ নয়, আগের বছরগুলোর মতো ছিল না, যখন গ্রাম ও পাহাড়ে পাঠানোর উন্মাদনা চলছিল, বহু যুবক দেশের দূরবর্তী প্রান্তে গিয়ে উন্নয়ন করত। কিছুটা সুবিধা থাকলে সবাই নিজের সন্তানকে শহরে রেখে কাজ করাতে চায়, যাই হোক গ্রামে যাওয়ার থেকে শহরে থাকা ভালো।

জ্ঞানী যুবক অফিস ও কমিউনিটি অফিস বার বার প্ররোচিত করলেও কিছু পরিবার জোর করে নাম নথিভুক্ত করায়, অনেক পরিবারের সদস্যরা সেই জন্য ঝগড়ায় লিপ্ত হয়।

সঙ পরিবার এ ব্যাপারে বেশ শান্ত।

কাজে যাওয়ার আগে, ঝাং জিয়িং তার পেছনে দশ টাকা রেখে দিয়ে বলেছিল, গ্রামে গিয়ে পরিশ্রম করবে; সঙ ইউচিং হাসিমুখে সম্মতি দিল।

সবাই যেন আগেই ঠিক করে রেখেছে, সঙ ঝিচিউও তাকে দশ টাকা দিল। সঙ হংচি ও সঙ চাংঝেংও পাঁচ টাকা জমিয়েছিল, যা সে নিতে অস্বীকার করলে পকেটে ঢুকিয়ে দৌড়ে চলে গেল।

টাকা হাতে পেয়ে, বাড়িতে রেখে দেওয়ার কথা ভাবছিল, তখন তাং শিউসিয়াং হাতে চাদর ভর্তি ব্যাগ ও রাস্তায় খাওয়ার শুকনো খাবার নিয়ে এসে বলল, “তারা দিয়েছে, তুমি নাও।”

সঙ ইউচিং হাতে থাকা কয়েকটা নোট দেখল, পঞ্চাশ, দশ, এক সেন্টের মুদ্রা সবই ভাঁজখাঁজা, দেখে বোঝা যায় অনেকদিন ধরে জমা হয়েছে।

পিছে ফিরে দেখল ছোট্ট ঘরটি, তার বিছানা ফাঁকা, উচ্চমাধ্যমিকের বইগুলো বিছানার নিচে কাঠের বাক্সে রাখা হয়েছে। এখন থেকে ওই বিছানাটি সঙ হংচির, তার বিছানা বড় ভাইয়ের জন্য।

কয়েক দিন খুব কম সময়ে যেন অনেক বছর এখানে কাটিয়েছে, যাওয়ার সময় কিছুটা বেদনাও হল।

কিন্তু সেটা খুব তাড়াতাড়ি বিবেকের কাছে হারিয়ে গেল। তার ভালো মা-বাবা ও ভাই ছিল, নতুন পরিবারে এত কম দিনে গভীর সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। তার “স্মৃতি” ও “স্বভাব” দীর্ঘ সময় ধরে পরীক্ষা সহ্য করতে পারে না, কোনো দিন ভুল করে ধরা পড়বে ভয়ে সে ভীত।

গভীর শ্বাস নিয়ে, কাঁটছাঁট ব্যাগ কাঁধে নিয়ে, সামরিক সবুজ রঙের ব্যাগ হাতে নিয়ে দৃঢ় পায়ে দরজা পেরিয়ে বের হয়ে গেল।

নীচে ছায়া নিতে আসা প্রতিবেশীরা সবাই শুভেচ্ছা জানাল, প্রথম দিন দেখা দুই বয়স্ক মহিলা পর্যন্ত বিরল মৃদু মনোভাব দেখাল, “গ্রামে গিয়ে ভালো কাজ করো, দ্রুত শহরে ফিরে আসার চেষ্টা করো।”

ভাল কথা বিনামূল্যে, যত সুন্দর শোনায় বলেই দাও, তবে এত বছরেও কেউ নিজের জোরে শহরে ফিরেছে বলে কেউ দেখেনি।

সবার ধারণা, সঙ ইউচিং একবার গেলে, ছুটির সময় ছাড়া আর ফিরে আসবে না। হঠাৎ বিদায়ের মুহূর্তে মনটা একটু ভারাক্রান্ত হল।

জ্ঞানী যুবক অফিস প্রত্যেক গ্রামে যাওয়া যুবকের জন্য বড় লাল ফুল দিয়েছে; সঙ ইউচিং একটু অস্বস্তি পেলেও বাধ্য হয়ে গলায় পরল।

তাং শিউসিয়াং সাহায্য করল সামগ্রী রাখতে, সঙ ইউচিং জানলার পাশে সামনের সারির একটি আসনে বসল। যখন গাড়ির আসন পূর্ণ হল, তাং শিউসিয়াং কম যাত্রী ওঠার সুযোগ নিয়ে সঙ ইউচিংয়ের হাতে একটি ছোট কাপড়ের প্যাকেট দিল। সে সাড়া দিতে পারল না, ড্রাইভার গাড়ি ছাড়ার জন্য সতর্ক করছিল।

গাড়ির জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, তাং শিউসিয়াং হাত নাড়ল, তারপর মুখ ঘুরিয়ে চোখ মুছতে লাগল।

সঙ ইউচিং চোখে জল আটকে রাখতে পারল না, অঝোর ধারায় পড়তে লাগল।