তৃতীয় অধ্যায়: মানুষ চিনে নেওয়া

ঘরে ঢুকে পোশাক বদলে বেরোতেই বাড়ির সদর দরজাটা খুলে গেল।

"মা, আমরা কাজ থেকে ফিরেছি।"

সং ইউছিং মাথা তুলে তাকাল। সে দেখল, চৌকো মুখ আর ঘন ভ্রুর এক যুবক এবং ডিম্বাকৃতি মুখ আর চেরির মতো ঠোঁটের এক তরুণী দাঁড়িয়ে আছে। এরা নিশ্চয়ই তার বড় ভাই ও বড় ভাবী। সে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় ওই দুজনের পেছন থেকে একটা ছোট্ট কয়লার টুকরোর মতো বাচ্চা বেরিয়ে এল। রান্নাঘরের দিকে ছুটতে ছুটতে সে চিৎকার করে উঠল, "দাদি, আজ ডিম খাব!"

এ সেই তার 'ভাইপো' দাবাও। দেখতে বেশ কালো আর নাদুসনুদুস। সং ইউছিংকে দেখে সে অবজ্ঞায় মুখ বেঁকাল, যেন সে বাতাসে মিলিয়ে থাকা কোনো অশরীরী।

"আহা, সকালে তো তোকে ডিম দিলাম, রাতে আর নেই।" তাং শিউশিয়াং বিড়বিড় করলেন, "সব বেলা কি ডিম খাওয়া যায়?"

ডিম নেই শুনে দাবাওয়ের মুখটা ঝুলে পড়ল। একটা হুঙ্কার ছেড়ে সে উল্টো ঘুরে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরই শোনা গেল বাইরে বন্ধুদের সাথে খেলার জন্য সে ডাকাডাকি করছে।

"ইউছিং ফিরেছিস?" জাং জিইংয়ের গলায় তেমন কোনো আবেগ নেই।

"ব-বড় ভাবী।" সং ইউছিংয়ের খুব অদ্ভুত লাগছিল। তার নিজের ভাই এখনো অবিবাহিত, অথচ এখানে এসেই সে বড় ভাবী পেয়ে গেল। তা ছাড়া, তার মনে হলো এই ভাবী তাকে খুব একটা পছন্দ করেন না।

সে তার বড় ভাইয়ের দিকে তাকাল। লোকটির চেহারার সাথে তার নিজের ভাইয়ের বিন্দুমাত্র মিল নেই। তার চাহনিও হিমশীতল, বরং ভাবীর চেয়েও তাকে কম পছন্দ করে বলে মনে হলো।

সং ইউছিং ঠোঁট কামড়ে ধরল। তাং শিউশিয়াং বলেছিল, পরিবারটি অনেক কষ্ট করে টাকা জমিয়ে তার জন্য একটা চাকরির ব্যবস্থা করেছে... নিশ্চয়ই এই ভাই-ভাবী তার জন্য টাকা খরচ করতে খুব একটা আগ্রহী নন।

সে তার খুলে রাখা জামাকাপড়, একটা জুতো, হাতের হেয়ার ব্যান্ড এবং সবসময় সাথে রাখা লকেটটি কাঠের বাক্সের একেবারে নিচে রেখে তালা দিয়ে দিল। চাবিটা ব্যাগের ভেতরের পকেটে লুকিয়ে রাখল।

"চাংঝেং, ফ্লা খালামণির বাড়ি গিয়ে দেখে এসো তো তিনি ফিরেছেন কি না। ওকে বলেছিলাম গ্রাম থেকে কিছু শাকসবজি নিয়ে আসতে।"

চৌকো মুখের সং চাংঝেং একটা সাড়া দিল। বেরোনোর সময় সে বাঁশের ঝুড়িটা সাথে নিল।

জাং জিইং তাকে পুরোপুরি উপেক্ষা করে বারান্দায় তাং শিউশিয়াংকে রান্নায় সাহায্য করতে গেল। শাশুড়ি ও পুত্রবধূর সম্পর্কটা বেশ ভালোই মনে হচ্ছে, তারা হাসি-ঠাট্টায় মেতে আছে। জাং জিইং তার কারখানায় ঘটে যাওয়া মজার ঘটনাগুলো বেশ আগ্রহ নিয়ে বলছে। সং ইউছিং পুরোটা সময় অদৃশ্য হয়ে বসে থাকল, কান খাড়া করে শুনল। অবশেষে সে পরিবারের সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য পেল:

তার ভাবীর নাম 'জিইং', পদবি জানা নেই, তিনি ক্যানিং ফ্যাক্টরিতে কাজ করেন। তার ভাইয়ের নাম 'সং চাংঝেং', সে আর তার বাবা মেকানিক্যাল ফ্যাক্টরিতে কাজ করে। ভাই সম্প্রতি সেকেন্ড গ্রেড পরীক্ষা পাস করেছে, আগামী মাস থেকে তার বেতন বাড়বে। বাবা কারখানায় অস্থায়ী কর্মী, দারোয়ানের কাজ করেন, মাসে অর্ধেক সময় তাকে নাইট ডিউটি করতে হয়। তার বোনের নাম 'জিছিউ', পোশাক কারখানায় কাজ করে। সে কারখানা থেকে কাপড়ের টুকরো আর ত্রুটিপূর্ণ কাপড় আনতে পারে, যা তার ভাবীর দলের লিডার নিতে চায়। আর 'চাংমিন' ও 'হংছি' নামের ভাই-বোনরা মেকানিক্যাল ফ্যাক্টরির স্কুলে সপ্তম শ্রেণিতে পড়ে।

শুনতে শুনতে সে আরেকটি তথ্য জানল: এখানকার আসল সং ইউছিংয়ের প্রকৃত বয়স এখন একুশ বছর। আগে জন্ম নিবন্ধনের সময় কর্মীর ভুলে তার বয়স দুই বছর কম দেখানো হয়েছিল। গ্রামে যাওয়ার ভাগ্য এড়াতে সে ইচ্ছে করে আরও এক বছর বেশি স্কুলে পড়েছিল, তাই বয়সটা এই পর্যায়ে এসে ঠেকেছে।

চব্বিশ আর আঠারো-উনিশের মধ্যে পার্থক্যটা অনেক, কিন্তু চব্বিশ আর একুশের পার্থক্য খুব সামান্য। অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তারা কেউ সন্দেহ করেনি।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে নিজের চুলে হাত বোলাল। এখানে আসার আগে সে চুল কালো রঙ করে কাঁধ পর্যন্ত ছোট করেছিল। যদি আগের মতো লম্বা ঢেউ খেলানো চুল থাকত... ভাবতেই গা শিউরে ওঠে!

"মেজ দিদি! তুমি চুল কেটে ফেলেছ?!" বারো বছর বয়সী একটি মেয়ে তার দিকে ছুটে এল। সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল, যেন তার চুলের স্টাইল বোঝার চেষ্টা করছে।

মেয়েটি ভ্রু কুঁচকাতেই সং ইউছিংয়ের সারা শরীর শক্ত হয়ে গেল। সে ভয় পাচ্ছিল, যদি কিছু ধরা পড়ে যায়। সে চোখ পিটপিট করতেই মেয়েটি মুখ বাঁকিয়ে বলল, "মেজ দিদিকে বেণি করলেই বেশি ভালো দেখায়।"

সং ইউছিং খেয়াল করল, মেয়েটি নিজেই দুটো বেণি করেছে, লাল সুতো দিয়ে সুন্দর করে বাঁধা। সেনাবাহিনীর সবুজ পোশাকের সাথে তাকে বেশ প্রাণবন্ত ও মিষ্টি দেখাচ্ছে।

"মেজ দিদি।" সমবয়সী একটা ছোট ছেলে ঘরে ঢুকে তার পিঠের ব্যাগটা বিছানায় ছুড়ে ফেলল এবং কয়েক কদম পরেই দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

বারান্দা থেকে তাং শিউশিয়াংয়ের চিৎকার শোনা গেল, "চাংমিন..." কিন্তু বাইরে গিয়ে কাউকেই পাওয়া গেল না। তাং শিউশিয়াং বিরক্ত হয়ে একটা শব্দ করলেন। তিনি একবার চোখ বুলিয়ে বিছানায় মাথা নিচু করে বসে থাকা সং ইউছিংয়ের দিকে দেখলেন, তারপর সং হংছির দিকে, যে বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে। কোনো দ্বিধা ছাড়াই তিনি ডাকলেন:

"হংছি, তুই যা তো ফ্লা খালামণির ওখানে গিয়ে তোর দাদাকে খুঁজে নিয়ে আয়, এতক্ষণ ধরে বাইরে কী করছে..."

বইয়ের প্রথম পাতা উল্টাতেই সং হংছি অনিচ্ছাসত্ত্বেও সাড়া দিল, কিন্তু বেরোনোর সময় তার হাঁটার ভঙ্গি ছিল অনেকটা ছোট চারাগাছের মতো খাড়া।

সং ইউছিংয়ের দুশ্চিন্তা কিছুটা কমল। যে 'পরিবার' তাকে সারাদিন দেখছে, তারা যখন ধরতে পারেনি যে সে নকল, তার মানে সে আপাতত নিরাপদ।

নিশ্চিন্ত হতেই তার মনে প্রশ্ন জাগল: সে আসলে এখানে এল কী করে? আসল সং ইউছিং কি এখনো তার বন্ধু ইয়াং মানমানের বাড়িতে আছে, নাকি সেও তার মতোই উধাও হয়ে গেছে?

এ কথা ভাবতেই সে মুষ্টিবদ্ধ হাত শক্ত করল। আজকের দিনটা পার হোক, সে অবশ্যই ওই ইয়াং মানমানের বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নেবে!

"ইউছিং, বাসনপত্র নিয়ে আয়।"

"আসছি।" সং ইউছিং মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানাল যে সে একা থাকার সময় বাড়ির নকশা আর আলমারির সব কিছু দেখে রেখেছিল। সে সোজা বারান্দার পাশের পুরনো ক্যাবিনেটের দিকে গেল। বাসনের সংখ্যা ঠিক ততটুকুই, যতটা পরিবারের সবার জন্য প্রয়োজন। সে সব বের করে আনল।

সে যখন বাসন সাজাচ্ছিল, সং হংছি এক ঝুড়ি শাকসবজি নিয়ে ফিরে এল। ঝুড়ির সবুজ সবজির মাঝে কয়েকটা টমেটো বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

বারান্দার জানালা খোলা থাকায় হাওয়া আসছিল। হঠাৎ একটা ঝাল গন্ধ ভেসে এল। রান্নাঘরে থাকা জাং জিইং দুবার কাশি দিয়ে নিচের তলার প্রতিবেশীকে চিৎকার করে বলল, "ফ্লা ভাবী, আজ আবার ঝাল রান্না হচ্ছে নাকি?"

ঝাল গন্ধের সাথে একটা হাসিখুশি কণ্ঠ ভেসে এল, "ঝাল হলে ভালো, স্বাদ পাওয়া যায়!"

তাং শিউশিয়াং হেসে নিচের দিকে তাকিয়ে বললেন, "একদিন তোমার কাছ থেকে মরিচের সস বানানো শিখব, গতবারের ওই কম ঝালওয়ালাটা খুব ভালো ছিল।"

নিচ থেকে দ্রুত উত্তর এল, "অবশ্যই, চলে এসো।"

পাশের প্রতিবেশীরাও রান্না শুরু করে দিল, তারাও মরিচের সস বানানোর আলোচনায় যোগ দিল। সন্ধ্যাবেলায় ঘরের ভেতর সোনালি আভা ছড়িয়ে পড়ল। ছোট বারান্দা থেকে গরম বাষ্প বেরোচ্ছিল। প্রতিবেশীদের সাথে শাশুড়ি-পুত্রবধূর এই কথোপকথন তাকে এমন এক অনুভূতি দিচ্ছিল, যেন সে কোনো টেলিভিশন নাটকের ভেতর ঢুকে পড়েছে।

"সং ইউছিং, কী নিয়ে ভাবছিস?"

হঠাৎ কাঁধে একটা হাতের চাপ পড়ল, ভয়ে সে আধ মিটার দূরে লাফিয়ে উঠল।

বুক ধড়ফড়ানি কমাতে কমাতে সে দেখল, সূর্যাস্তের আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা তরুণীটির সাথে তার চেহারার পাঁচ ভাগ মিল আছে। কান পর্যন্ত ছোট চুল, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন।

বিছানায় শুয়ে বই পড়তে থাকা সং হংছি একবার তাকিয়ে বলল, "দিদি, তুমি কি বলোনি মেজ দিদিকে বেণি করলেই মানায়?"

তবে সং ইউছিং এই পরিবারের সবচেয়ে সুন্দর মেয়ে, তাই ছেলেমানুষি হেয়ারকাট দিলেও তার মুখটা সুন্দরই থাকে।

সং হংছির মতো চঞ্চল নয়, বড় দিদি সং জিছিউ কিছুটা 'বস' গোছের। সে ভ্রু কুঁচকে সং ইউছিংয়ের দিকে তাকাল, তারপর তার গালে হাত দিয়ে দুপাশে ঘুরিয়ে দেখল।

নিরপেক্ষভাবে বলল, "একই তো আছে, মুখটা একই রকম।"

সং হংছি তার মতামত মানানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সং জিছিউ সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত, সে পাত্তা দিল না। সে বিশ্রাম নিতে যাবে, এমন সময় বড় ভাবী তাকে ডেকে পাঠাল।

সং ইউছিং সাবধানে সরে গেল। সে শুনল তারা নিচু স্বরে পোশাক কারখানার ত্রুটিপূর্ণ কাপড় কেনা নিয়ে কথা বলছে। কেউ তাকে নিয়ে কিছু বলছে না। তার দুশ্চিন্তা আরও কিছুটা কমল।

সে এখন এই বাড়ির মানুষদের আড়ালে কথা বলা সহ্য করতে পারে না। একটু আওয়াজ শুনলেই মনে হয়, বুঝি তাকে নকল হিসেবে চিনে ফেলেছে।

কিন্তু বারান্দায় রান্না করা ও গল্প করা তিনজনকে দেখে, আর বিছানায় শুয়ে হাই স্কুলের পাঠ্যবই পড়া সং হংছিকে দেখে সে কিছুটা আশ্বস্ত হলো। সে হংছির পাশে গিয়ে অনেক ভেবেচিন্তে জিজ্ঞেস করল:

"হংছি, তোরা এখন স্কুলে কী কী পড়ছিস?"

সং হংছি কাঁধ ঝাঁকাল, "সেই তো একই বই, আমাদের স্কুলের শিক্ষক তো এমনই।"

হঠাৎ মজার কিছু মনে পড়ায় সং হংছি দ্রুত উঠে বসল। বাড়ির অন্যদের দিকে একবার তাকিয়ে সে সং ইউছিংয়ের কাছে এসে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল: "মেজ দিদি, মানমান দিদির বাড়িতে কি সত্যিই অনেক দামি জিনিস আছে? কী সেগুলো? অত বড় বড় গয়না আছে?"

সং হংছি আঙুল দিয়ে গোল করে একটা আকার দেখাল, যা একটা পিংপং বলের সমান।

"আমি কী করে জানব? কে বলেছে ওর বাড়িতে দামি জিনিস আছে?"

"আমার সহপাঠীর ভাইয়ের পরিচিত একজন বিপ্লবী কমিটির লোক। তিনি বলেছেন মানমান দিদির পরিবার আগে পুঁজিপতি ছিল, তাদের কাছে নাকি সিন্দুকভরা সোনা আর গয়না ছিল..."

"তোর সাথে ওর এত গভীর সম্পর্ক, তুই জানিস না? তুই তো এই দুদিন ওর বাড়িতেই ছিলি।"

সং ইউছিং তাকে এক চোট বকুনি দিল, "কার বাড়িতে কী আছে সেটা কি বাইরের কাউকে বলে?"

সং হংছি নাক সিটকে বিড়বিড় করল, "তোর সাথে তো ওর সম্পর্ক আলাদা, রোজ তোরা একসাথে যাতায়াত করিস।"

তবে সে বুঝল যে তার মেজ দিদি সত্যিই কিছু জানে না। সে জিভ বের করে আবার বইয়ে মন দিল।

সং ইউছিংয়ের এটা ভালো লাগল না, সে তার হাতে একটা টোকা দিল, "বসে পড়।"

সং হংছি অসন্তোষে গোঙাতে লাগল, "তুই তো নিজেই সবসময় এমন করিস!"

এই কথায় সং ইউছিং এমন ভয় পেল যে আর একটা কথাও বলার সাহস করল না।

একই সাথে সে অন্য একটি বিষয় নিয়ে ভাবছিল। তাং শিউশিয়াং আর সং হংছির কথা শুনে মনে হচ্ছে, আসল সং ইউছিং আর ইয়াং মানমানের সম্পর্ক খুব গভীর ছিল। তাহলে, তার আসল পরিচয় কি ইয়াং মানমানের মাধ্যমেই ফাঁস হতে পারে?

সাতটা বাজার সাথে সাথে সং চাংঝেং দাবাওকে নিয়ে ফিরল এবং বাড়ির কর্তাও কাজ থেকে ফিরে এলেন। ভাগ্য ভালো যে সং ইউছিং পাশের প্রতিবেশীকে বলতে শুনেছিল, "জিঙ্গুও, কাজ থেকে ফিরলে?" তাই সে জানল যে তার বাবার নাম সং জিঙ্গুও।

বিষয়টা তার কাছে বেশ বিড়ম্বনার। তার নিজের দাদুর নামও ছিল সং জিঙ্গুও।

এখানে এসেও বাবার নাম সং জিঙ্গুও... থাক, সেই যুগে 'জিঙ্গুও' নামটা খুবই সাধারণ ছিল।

লোকটিকে তার নিজের বাবার মতো একদমই মনে হচ্ছে না। সং চাংঝেংয়ের চেহারা পুরোপুরি তার বাবার মতো—চৌকো মুখ, চোখ, নাক, ঠোঁট সবকিছুই এক।

সং জিঙ্গুওকে বেশ গম্ভীর দেখাচ্ছিল। তার দৃষ্টি সং ইউছিংয়ের ওপর পড়তেই সে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় এনামেলের গামলা হাতে তাং শিউশিয়াং তাকে এক ধমক দিলেন, "খাবার তৈরি, কম কথা বলো।"

সং ইউছিং নীরবে টুল টেনে সং হংছি আর সং জিছিউয়ের মাঝখানে বসল। সে খুব একটা তাকাল না সং জিঙ্গুও, সং চাংঝেং আর জাং জিইংয়ের দিকে।

রাতের খাবারে ছিল কাসাভার রুটি আর শাকের জাউ। জাউ খুব পাতলা, শাক বেশি, জাউ কম। কাসাভার রুটি দাঁতে লেগে যায়, শাকের জাউ দিয়ে গিলতে হয়। স্বাদ খুব একটা ভালো নয়, কিন্তু তার পর্যবেক্ষণে সবাই বেশ তৃপ্তি নিয়েই খাচ্ছে।

কোনো অস্বাভাবিকতা প্রকাশ করতে সাহস পেল না সে, খারাপ লাগলেও দ্রুত খেয়ে নিল। খাওয়া শেষ করে বাসন নামাতেই তাকে নিয়ে পারিবারিক সভার আয়োজন শুরু হলো।