বিংশ অধ্যায়: মূর্ছা ও তীব্র জ্বর

টাইফুন আসছে। চ্যানচেং শহরে থাকার সময় সং ইউছিং প্রতি বছর অন্তত এক বা দুইবার টাইফুনের কবলে পড়তেন। প্রবল বাতাস আর বৃষ্টির তোড়ে লোহার দরজাগুলো ঝনঝন করে উঠত, বাইরের গাছপালাও উপড়ে পড়ে যেত। এমনকি তার বাড়ির জানালার কাঁচ ভেঙে চুরমার হওয়ার ঘটনাও ঘটেছে।

এখানকার পাথরের বাড়িগুলো কতটা মজুত, তা জানা নেই। তবে ঝাং ছিংগুয়ো এবং ওয়েই ছাংশুন টাইফুনের মোকাবিলায় অভিজ্ঞ। তারা উ শিয়াংদং এবং ঝোউ সিপিংকে সঙ্গে নিয়ে ছাদে উঠে টালির অবস্থা পরীক্ষা করলেন। সেই সঙ্গে লুই ছিংসংয়ের পরিবারের ঘরের ছাদটাও পরীক্ষা করে কিছু ভাঙা টালি বদলে দিলেন। এরপর খড়ের চালগুলো শক্ত করে বেঁধে দেওয়া হলো। রান্নাঘরের আলমারিতে থাকা জিনিসপত্র সং ইউছিং এবং লি সিউয়ে যে ঘরে থাকেন, সেখানে সরিয়ে নেওয়া হলো। সবজির বাগান থেকে যেসব সবজি তোলা সম্ভব, সেগুলো তুলে ফেলা হলো এবং জমির পানি নিষ্কাশনের নালাগুলো পরিষ্কার করা হলো, যাতে পানি জমে না থাকে।

দলনেতা সবাইকে বাড়ির সুরক্ষার ব্যাপারে সতর্ক করার পাশাপাশি উপদলনেতাদেরও নির্দেশ দিলেন। উপদলনেতারা দলবল নিয়ে মাঠে গিয়ে নালার মুখগুলো খুলে দিলেন এবং প্রতিটি বাড়ির নালার অবস্থা পরীক্ষা করার ব্যবস্থা করলেন।

২৬ সেপ্টেম্বর সকালে ঘুম থেকে উঠে সং ইউছিংরা তিনজন সারা দিনের খাবার রান্না করে ফেললেন। এদিকে ঝাং ছিংগুয়োরা চারজন পুরুষ শিক্ষিত যুবক আবার ঘরবাড়ি পরীক্ষা করলেন এবং বালতি ভর্তি করে পানি এনে তিনটি ঘরে রেখে দিলেন।

দশটা নাগাদ আকাশের এক কোণে পালকের মতো মেঘ জমতে শুরু করল, যা ধীরে ধীরে ঘন হতে লাগল। দলনেতা ও উপদলনেতারা ঢোল পিটিয়ে সবাইকে ঘরে থাকার নির্দেশ দিলেন। ঢোলের শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই পরিষ্কার আকাশ মুহূর্তের মধ্যে কালো মেঘে ছেয়ে গেল। সং ইউছিংয়ের বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভারী হয়ে এল, দম নিতে কষ্ট হচ্ছিল।

শুরুতে বাতাস কম থাকলেও ধীরে ধীরে বাড়ির সামনের আমগাছগুলো বাতাসের তোড়ে নুয়ে পড়ল। চারদিকে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ। এরপরই নামল প্রবল বৃষ্টি, সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকানো আর বজ্রপাত। পাশের বাড়ির তিয়ান তিয়ান ভয়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল।

এই প্রবল বর্ষণ টানা এক দিন এক রাত চলল। রাতে ঘুমানোর সময় ছাদের ওপর বৃষ্টির অবিরাম শব্দে সং ইউছিংয়ের ঘুম বারবার ভেঙে যাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, এই বৃষ্টিতে বুঝি ঘরটা ভেঙে পড়বে। শেষ পর্যন্ত ছাদ চুইয়ে পানি পড়তে শুরু করল, ঠিক তার বিছানার পায়ের কাছে। একটি বালতি পেতে রাখতে হলো, কিছুক্ষণ পরপরই সেটি ভরে উঠলে খালি বালতি দিয়ে বদলাতে হচ্ছিল।

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেও দেখা গেল বৃষ্টি পড়ছে, তবে আগের মতো প্রবল নয়। খড়ের চালের রান্নাঘরটির এক কোণ ধসে পড়েছে। লুই ছিংসংদের রান্নাঘরটি ঠিক থাকায় তারা সেটি ব্যবহারের অনুমতি চাইলেন।

পুরনো শিক্ষিত যুবকরা এখানে পাঁচ বছর ধরে আছেন, আর নতুনরা এসেছেন গুয়াংডং প্রদেশ থেকে। টাইফুনের সঙ্গে তারা সবাই পরিচিত, তাই একেকজন বেশ শান্ত। বাইরে প্রবল বৃষ্টি হওয়া সত্ত্বেও দলনেতা ও উপদলনেতারা লোক নিয়ে মাঠে গিয়ে নালার মুখ পরিষ্কার করছিলেন, নাহলে ফসলের ক্ষতি হয়ে যেত। গ্রামের প্রতিটি নালার দিকেই তাদের নজর ছিল। গ্রামের দুই প্রান্তের নদীগুলো ঘোলা পানিতে পূর্ণ হয়ে প্রবল বেগে বইছিল। কিছু কিছু বাড়িঘর দুর্বল হওয়ায় বৃষ্টির তোড়ে কিছুটা ধসে পড়েছিল, তাদের আত্মীয় বা প্রতিবেশীদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল।

কারও কাছেই রেইনকোট ছিল না, বেশিরভাগই বাঁশের তৈরি টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল। বৃষ্টির ঝাপটায় মুহূর্তেই সবাই ভিজে একাকার। সং ইউছিংয়ের ওপর দায়িত্ব পড়ল শিক্ষিত যুবকদের আস্তানার কাছের পানির নালাটি পরিষ্কার করার। লোহার বেলচা নিয়ে সে মাটি খুঁড়তে লাগল। বৃষ্টির ঠান্ডা বাতাসে তার শরীর কাঁপছিল, তার ওপর পুরোপুরি ভিজে যাওয়ায় অবস্থা আরও খারাপ হলো। সামনে আয়না থাকলে সে দেখত, তার মুখটা ভূতের মতো সাদা হয়ে গেছে।

আড়াই ঘণ্টা পরিশ্রমের পর কাজ শেষ হলো। তার অসুস্থতা দেখে উ শিয়াংদং বেলচাটি হাতে নিয়ে উপদলনেতাকে জানিয়ে তাকে ঘরে পাঠিয়ে দিল। জমির আইল দিয়ে হাঁটার সময় হঠাৎ 'ধপ' করে সে পানির জমিতেই পড়ে গেল। জ্ঞান হারানোর আগের মুহূর্তে সং ইউছিং ভাবল: সর্বনাশ, ধানগাছগুলো বুঝি নষ্ট হয়ে গেল!

কতক্ষণ কেটেছে সে জানে না। সে বুঝতে পারছিল বিছানায় শুয়ে আছে, কিন্তু শরীরটা অসম্ভব দুর্বল আর ভারী মনে হচ্ছে। চোখ খুলতে চাইলেও খুলতে পারছিল না। মাঝে মাঝে যখন চেতনা ফিরে আসছিল, তখন সে ভাবছিল—হয়তো ঘুম ভাঙলে সে তার আগের জীবনে ফিরে যাবে। সাংহাইয়ে ঝাও পিংশেনের বাড়িতে সেই নরম বিছানায়। সত্যিই যদি ফিরে যেতে পারে, তবে অনেক বেশি করে চিংড়ি মাছ রান্না করে খাবে...

কিন্তু কানে ভেসে আসছিল লি সিউয়ে আর ছু শিয়াওইউনের কণ্ঠস্বর। শরীরটা যেন কোনো এক অদৃশ্য পাহাড়ের নিচে চাপা পড়ে আছে।

"ওষুধ খাওয়ানোর পরও জ্বর কমছে না। সাতটার সময় তাপমাত্রা ছিল ৩৮.৯, এখন ৩৯.৩ ডিগ্রি! হবে না, আমি ওয়েই জুন আঙ্কেলকে ডেকে আনি। এভাবে জ্বর থাকলে তো মানুষটা শেষ হয়ে যাবে!"

"আমি আরও একটু পানি গরম করছি, শিয়াওইউন, তুমি ওর শরীরটা মুছে দাও, দেখি তাপমাত্রা কমে কি না।"

"অনেকক্ষণ ধরে ঘুমাচ্ছে, তাও অচৈতন্য। রাতের খাবারও খায়নি, এভাবে চললে কমিউনের স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যেতে হবে।"

বাইরে তখনো প্রবল বৃষ্টি। এখন কমিউনে যেতে হলে নিশ্চিতভাবেই ভিজতে হবে, আর জ্বরের রোগীর জন্য বৃষ্টিতে ভেজা মানেই বিপদ। কেউ একজন ঘরে এল, আবার বেরিয়ে গেল। কেউ একজন তাকে সাদা জাউ খাওয়াল, তারপর একটা ওষুধ গিলিয়ে দিল। চেতনা অস্পষ্ট হলেও মুখে ওষুধের তিক্ত স্বাদ পেল সে। কয়েক চুমুক গরম পানি গেলানোর সময় মনে হলো ওষুধটা গলার কাছে আটকে আছে, বমি করতে চাইলেও পারছিল না।

পরদিন সকাল দশটা নাগাদ তার জ্ঞান ফিরল। বাইরে এখনো বৃষ্টি পড়ছে, তাকে লি সিউয়ের বিছানায় সরিয়ে নেওয়া হয়েছে। বিছানার পায়ের কাছে রাখা বালতিতে এখনো বৃষ্টির পানি টপ টপ করে পড়ছে। শরীর এখনো গরম, হাত-পায়ে শক্তি নেই, গলা শুকিয়ে কাঠ। ১৯ বছর বয়সের পর এমন অসুস্থতা আর হয়নি তার।

দরজা খোলার শব্দ হলো। সং ইউছিংকে উঠতে দেখে লি সিউয়ে অবাক হয়ে বলল, "তুমি জেগেছ?" দৌড়ে এসে কপালে হাত দিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, "জ্বর তো এখনো পুরোপুরি কমেনি।"

টেবিল থেকে থার্মোমিটারটি নিয়ে তার হাতে দিয়ে বলল, "তুমি তাপমাত্রা মাপো, আমি খাবার নিয়ে আসছি। আজ সকালে জাউ ভাত রান্না করেছি।"

সং ইউছিং জেগেছে শুনে ছু শিয়াওইউন আর উ আজু তাকে দেখতে এল। তিয়ান তিয়ানও আসতে চেয়েছিল, কিন্তু ছোট বাচ্চা হওয়ায় তাকে আটকানো হলো। ওয়েই জুন আঙ্কেল তার জরুরি কিট নিয়ে এসে দেখে গেলেন। জ্বর বারবার ফিরে আসতে পারে জানিয়ে তিনি লি সিউয়েকে কড়া নজর রাখতে বললেন। দলনেতা, চতুর্থ উপদলের নেতা এবং আ ইউয়ে দাদিও তাকে দেখে গেলেন।

বৃষ্টি আরও দুদিন চলল, আর সং ইউছিংয়ের জ্বরও দুদিন ধরে বারবার ফিরে এল। তাপমাত্রা ৩৯.৮ ডিগ্রি পর্যন্ত উঠেছিল। ৩০ তারিখ বিকেলে বৃষ্টি থামল। সং ইউছিং তখনো জ্বরের ঘোরে অচৈতন্য। ওয়েই জুন আঙ্কেল তাপমাত্রা মেপে চিন্তিত মুখে লি সিউয়েকে বললেন ওর কাপড়চোপড় গুছিয়ে রাখতে। তিনি দলনেতার কাছে ছুটলেন।

"আর দেরি করা যাবে না, এভাবে জ্বর থাকলে মানুষটা বাঁচবে না।"

দলনেতার মুখের দিকে তাকিয়ে ওয়েই জুন আঙ্কেল পরিস্থিতি বুঝে নিলেন। কিছুক্ষণ ভেবে দলনেতা বললেন, "হংছি কমিউনের রাস্তা এখন চলাচলের উপযোগী নয়। গুয়াংমিং কমিউনের কাঠের ব্রিজটা ভালো আছে কি না কে জানে... সামরিক হাসপাতালের দিকেই নিয়ে চলো। আমি এখনই অনুমতিপত্র লিখে দিচ্ছি। ঝাং ছিংগুয়োকে ট্রাক্টর বের করতে বলো, আর একজন নারীকে সঙ্গে যেতে বলো।"

"ঠিক আছে, আমি এখনই যাচ্ছি।"

দলনেতার স্ত্রী কালির দোয়াত খুঁজে দিতে দিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "এতটা গুরুতর হয়ে গেল কীভাবে?"

"ইদানীং কাজের চাপ বেশি, শহরের ছেলেমেয়েরা এত কষ্ট সয়ে অভ্যস্ত নয়।" দলনেতা অবশ্য সং ইউছিংকে দোষারোপ করলেন না। নতুন চারজন শিক্ষিত যুবকের কাজে তিনি বেশ সন্তুষ্ট। কিন্তু শিক্ষিত যুবকদের কোনো বড় বিপদ হলে তার ওপরই দায় পড়বে।

অনুমতিপত্র লিখে দলনেতা তার স্ত্রীর কাছ থেকে জরুরি খরচের জন্য দশ ইউয়ান নিলেন। "আমিও সঙ্গে যাচ্ছি।"

দলনেতা আস্তানায় পৌঁছানোর আগেই ঝাং ছিংগুয়োরা সং ইউছিংকে ট্রাক্টরের ডালার ওপর তুলে ফেলেছে। ছু শিয়াওইউন দেখাশোনার জন্য সঙ্গে উঠল। দলনেতা গাড়িতে ওঠার সময় নারী বিষয়ক নেত্রীও দৌড়ে এসে যোগ দিলেন।

"জ্বর এত বেড়ে গেল কীভাবে?"

"ওষুধে কাজ হচ্ছে না, তিন দিন ধরে জ্বর।"

"অনেক আগেই স্বাস্থ্যকেন্দ্রে পাঠানো উচিত ছিল।" নারী নেত্রী সং ইউছিংয়ের গায়ের চাদরটি ভালো করে জড়িয়ে দিলেন এবং বাতাসের ঝাপটা থেকে রক্ষা করতে তার পেছনে গিয়ে বসলেন।

দলনেতা অসহায়ভাবে বললেন, "বৃষ্টি থামলেই তো গাড়ি বের করা সম্ভব, প্রবল বৃষ্টির মধ্যে কীভাবে বের করব?"

প্রতি বছর টাইফুনের সময় সেনাবাহিনীর লোকেরা রাস্তা ও ব্রিজ মেরামতের কাজ করে। হংআন উৎপাদন দল সেনাবাহিনীর ঘাঁটির কাছাকাছি হওয়ায় ওই পথটি সাধারণত ভালো থাকে, তাই দলনেতা সামরিক হাসপাতালে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিলেন। তাছাড়া স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিলে যদি উন্নতি না হয়, তবে শেষ পর্যন্ত সামরিক হাসপাতালেই যেতে হবে। তাই ঝুঁকি না নিয়ে সরাসরি সেখানেই যাওয়া ভালো।

প্রবল বৃষ্টির পর মাটির রাস্তাগুলো কাদায় ভরা, ছোট ছোট গর্তে পানি জমে আছে। রাস্তা পিচ্ছিল হওয়ায় ঝাং ছিংগুয়ো গাড়ি খুব সাবধানে চালাচ্ছিল। সাধারণত আধা ঘণ্টায় যে পথ পাড়ি দেওয়া যায়, এখন তা পেরিয়ে অর্ধেক যেতেই আধা ঘণ্টা লাগল। জ্বরের কারণে সং ইউছিংয়ের সারা শরীর ব্যথা করছিল, সে ব্যথায় কুঁকড়ে ছিল। নারী নেত্রী অস্থির হয়ে উঠলেও রাস্তাঘাট এমন যে দ্রুত যাওয়ার উপায় নেই। এর মধ্যেই গাড়ি একটা কাদার গর্তে আটকে গেল।

ভাগ্য ভালো যে, সেনাবাহিনীর একটি দল রাস্তা মেরামতের কাজ করছিল। তারা অসুস্থ রোগীর কথা শুনে এগিয়ে এল। এক军 কর্মকর্তা তাদের সৈনিকদের নিয়ে এসে 'এক, দুই, এক' বলে ধাক্কা দিয়ে গাড়িটি গর্ত থেকে বের করে দিল।

"গণমুক্তি ফৌজকে ধন্যবাদ!"

"জনগণের সেবায় আমরা নিয়োজিত!"

ঘাঁটির গেটে পরিচয়পত্র পরীক্ষা করার পর গাড়িটি সরাসরি সামরিক হাসপাতালের কাছে গিয়ে থামল।

"আমি পিঠে নিচ্ছি।" নারী নেত্রী নিচে বসে সং ইউছিংকে পিঠে তুলে নিলেন। ছু শিয়াওইউন চাদর দিয়ে তাকে ভালো করে ঢেকে দিয়ে সান্ত্বনা দিল, "আমরা হাসপাতালে পৌঁছে গেছি।"

"ডাক্তারবাবু, আমাদের এক সহকর্মী তিন দিন ধরে উচ্চ জ্বরে ভুগছেন, কোথায় দেখাব?"

"তাপমাত্রা মেপেছেন?"

"আসার সময় মেপেছি, ৩৯.৩ ডিগ্রি।"

"তিন দিন ধরে উচ্চ জ্বর?" নার্স তাদের দ্রুত জরুরি বিভাগে নিয়ে গেলেন। "আপনারা একজনকে গিয়ে নম্বর সংগ্রহ করতে বলুন।"

ঝাং ছিংগুয়ো নম্বর আনতে গেল, দলনেতা সং ইউছিংয়ের সঙ্গে রইলেন। সং ইউছিং নারী নেত্রীর পিঠে এলিয়ে পড়ে আছে, জ্বরে মুখ লাল হয়ে গেছে। সবার দুশ্চিন্তা বাড়ছে।

ঠিক সেই সময় বিপরীত দিক থেকে একদল লোক দ্রুত পায়ে হেঁটে আসছিল। সবার সামনে চশমা পরা লম্বা এক ডাক্তার ফাইল হাতে কারো সঙ্গে কথা বলছিলেন, প্রায় ধাক্কা লাগার অবস্থা।

নার্স দ্রুত বললেন, "দুঃখিত, ঝাও ডাক্তার।"

"সমস্যা নেই।" ডাক্তার না তাকিয়েই দ্রুত পায়ে ওয়ার্ডের দিকে চলে গেলেন।

সং ইউছিংয়ের নিস্তেজ চোখের পাতা একটু কাঁপল। তার মনে হলো তার মস্তিষ্ক জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। নাহলে সে কানে ঝাও পিংশেনের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছে কেন?

ভীষণ পরিষ্কার আর শীতল সেই কণ্ঠস্বর, এই পৃথিবীতে আর কারো গলার স্বর তার মতো নয়।