পঞ্চম অধ্যায়: ভিড়ে ঠাসা শৌচাগার

নতুন দিনের শুরুটা হলো সং হংচির এক চিৎকার দিয়ে।

“কে?! ভূত... কী চেঁচামেচি!” নিচতলা থেকে ঘুম ভাঙা এক প্রতিবেশী রাগে গর্জে উঠলেন। মুখে ‘ভূত’ শব্দটি চলে আসলেও তিনি তা পুরোপুরি বলতে সাহস পেলেন না, কারণ ইয়াংচেং শহরের আনাচে-কানাচে এখন ‘ছোট লাল সৈনিক’ বা রেড গার্ডদের আনাগোনা। কিছু মানুষ কোনো কিছু না বুঝেই ‘সামন্তবাদী’ গন্ধ পেলেই মানুষকে ধরে নিয়ে গিয়ে কঠোর সমালোচনা করে।

নিচতলার প্রতিবেশী যদি শুনে থাকে, তবে সং পরিবারের সদস্যদের তা শোনার কথা আরও পরিষ্কারভাবে। সং জিয়ানগুয়ো আর তাং শিউসিয়াং ঘুম থেকে চমকে উঠে কোনো দ্বিধা ছাড়াই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ভেবেছিলেন বাড়িতে বোধহয় চোর ঢুকেছে, কিন্তু ড্রয়িংরুমে গিয়ে দেখলেন চারপাশ একদম শান্ত। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ছোট মেয়ে, আর সোফায় বসে আছে মেজ মেয়ে, দুজনে একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে।

ডানে-বামে তাকিয়ে কোনো চোর না দেখে তারা কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। তাং শিউসিয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের রাগ চেপে রাখতে পারলেন না। তিনি সং হংচির পিঠে দুবার জোরে থাপ্পড় মেরে নিচু স্বরে বললেন, “সকালবেলা না ঘুমিয়ে চেঁচাচ্ছিস কেন?”

সং হংচি অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “আমি বাথরুমে যাওয়ার জন্য উঠে দেখি মেজ বোন এখানে নড়াচড়া না করে বসে আছে, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।”

মেয়েটির চুল এলোমেলো, আর তার মেজ বোনের চুল এমনিতেই ঘন। চুল কাটার পর সে তা আর বাঁধেনি, মাথাটা একটু নিচু করে রাখায় কেবল অর্ধেক মুখ দেখা যাচ্ছিল। এমন অবস্থায় অন্ধকারে হঠাৎ কাউকে দেখলে যে কেউ ভয় পাবেই!

তাং শিউসিয়াং রাগে গজগজ করে সং ইউছিংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর তুই-ই বা কেন? ঘুমানোর সময় না ঘুমিয়ে সোফায় বসে কী করছিস?”

সং ইউছিং মনে মনে ভাবল, ‘আমি রাতে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছিলাম, তাই সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম ভেঙে গেছে।’ নয়টায় ঘুমানো আর পাঁচটায় ওঠা—তার আট ঘণ্টার ঘুমের মানদণ্ড তো ঠিকই আছে। পরক্ষণেই তার মনে খটকা লাগল: আমার অনিয়মিত জীবনযাপনের কারণেই কি আমাকে এই জায়গায় পাঠিয়ে জোর করে রুটিন ঠিক করানো হচ্ছে?

সং চাংচেংয়ের ঘর থেকে হঠাৎ আওয়াজ এল। প্রথমে দাবেও কেঁদে উঠল, তারপর চেয়ার টানার শব্দ শোনা গেল। লিভিংরুমের বাঙ্ক বেড থেকেও আওয়াজ এল, সং ঝিছিউ বলল, “এখনও অনেক দেরি, চেঁচিও না।” সং হংচি জিহ্বা বের করল, সে তো আর ইচ্ছে করে চিৎকার করেনি। তবে বাবা-মায়ের কড়া চাহনি দেখে সে চুপচাপ বাথরুমে চলে গেল।

সোফায় বসে নিজের চিন্তাভাবনা গুছিয়ে নেওয়া সং ইউছিং তড়িঘড়ি করে সং হংচির পিছু নিল। সে কখনোই স্বীকার করবে না যে ভোরে ঘুম ভাঙার আসল কারণ ছিল প্রস্রাবের বেগ। কিন্তু বাইরে ঘুটঘুটে অন্ধকার, একা বাথরুমে যাওয়ার সাহস তার ছিল না। জনাকীর্ণ লিভিংরুমে সং জিয়ানগুয়ো আর তাং শিউসিয়াং একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পুরো পরিবারের মধ্যে কেবল সবচেয়ে ছোট সং চাংমিন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

সকাল ছটা বাজতেই প্রতিটি বাড়িতে হইচই শুরু হয়ে গেল। পরিবারের রান্নার দায়িত্বে যারা আছেন তারা সবার আগে উঠলেন, এরপর কারখানার শ্রমিক আর শিক্ষার্থীরা। বাথরুম নারী আর পুরুষদের জন্য আলাদা। পুরুষদের বাথরুম তিনতলায়, আর নারীদের দোতলায়। সকালবেলা এখানে প্রচণ্ড ভিড় হয়, কারণ বাথরুমের সংখ্যা মাত্র ছয়টি। বিশেষ করে মহিলাদের লাইনে দীর্ঘ সারি। কেউ কেউ ভেতরে থাকা ব্যক্তিদের উদ্দেশ্যে গালি দিচ্ছে—‘বাথরুমে বসে আছ অথচ কাজ সারছ না!’

অধিকাংশ শ্রমিক আটটা বা নটার দিকে কাজে যায়। এখানে যারা থাকেন, তাদের প্রায় সবাই যান্ত্রিক কারখানার শ্রমিক ও তাদের পরিবার। যদিও অন্যান্য কারখানার কিছু মানুষও আছে, তবে তাদের কর্মস্থল খুব বেশি দূরে নয়। তাই সকালে সবার হাতেই প্রচুর সময় থাকে।

যারা কাজে যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করছিল না, তারা লাইনে দাঁড়িয়ে একে অপরের সাথে খোশগল্প করছিল। সবার কৌতূহল—সকালে কার বাড়িতে চিৎকার শোনা গেল? তারা আন্দাজ করতে লাগল, চোর ঢুকেছিল কি না। আলোচনার মোড় দ্রুতই ঘুরে গেল স্টাফ কোয়ার্টারের সবচেয়ে ঝামেলো করা ছেলেগুলোর দিকে। কেউ একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আমাদের নতুন কোয়ার্টারে যাওয়ার সুযোগ কবে হবে?” তার কথায় সবাই সায় দিল।

যান্ত্রিক কারখানাটি ইয়াংচেংয়ের বেশ নামকরা। যদিও ডিজেল বা জাহাজ তৈরির কারখানার মতো বড় নয়, তবুও গত পাঁচ বছরে এটি দশ হাজার শ্রমিকের বিশাল প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। কারখানা বড় হওয়ার সাথে সাথে শ্রমিকদের আবাসনের জন্য নতুন ভবন তৈরি করা হয়েছে। তাদের বর্তমান ভবনটি দশ বছর আগে তৈরি। তখন লোকসংখ্যা কম ছিল, তাই দক্ষ শ্রমিকরা বাড়ি পেয়েছিলেন। তখন এই কোয়ার্টারটি খুব ভালো মনে হতো—ছোট ভবন, বাথরুম সুবিধা, আর কাছেই সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেটিং কো-অপারেটিভ স্টোর।

কিন্তু এখনকার নতুন ভবনগুলোতে প্রতিটি বাড়িতে ব্যক্তিগত বাথরুম আর বাথরুমের সুবিধা আছে। নতুন আবাসন এলাকার কেন্দ্রে কারখানাটির নিজস্ব দোকান, মাংসের দোকান, সবজির দোকান আর নার্সারি রয়েছে, যা পুরনো কোয়ার্টারের তুলনায় অনেক উন্নত।

“অপেক্ষা করো, কেউ না কেউ এখান থেকে বের হলেই বা নতুন ভবন তৈরি হলেই আমরা সুযোগ পাব।”

“সুযোগ পাবে কি না কে জানে!” একজন ডানে-বামে তাকিয়ে রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল, “আমাদের এই পুরনো কোয়ার্টারে থেকেও ওয়াং হংবিং নতুন কোয়ার্টারে বাড়ি পেয়েছে।”

সবাই যেন গোপন কোনো তথ্য পেয়ে গেল। তারা লোকটির কাছাকাছি এসে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সত্যিই কি পেয়েছে? সে কি লটারিতে পেয়েছে, নাকি পদোন্নতি পাওয়ার পর কারখানা থেকে ব্যবস্থা করে দিয়েছে?”

এই দুটির মধ্যে অনেক পার্থক্য। কারখানার কর্মকর্তাদের জন্য বাড়ি পাওয়া সহজ। ওয়াং হংবিং আগে একটি ছোট এক কক্ষের বাড়িতে থাকত, অদলবদল করে এক রুমের ফ্ল্যাট পেয়েছিল। এখন তার দুটি সন্তান, দ্বিতীয় বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছে, আর যে বাড়িটি পেয়েছে সেটি দুই রুমের। যদিও তার বাবা-মাও সাথে থাকবেন, তবুও লিভিংরুম থেকে একটি অংশ আলাদা করে নিলেই বাচ্চাদের জন্য জায়গা হয়ে যাবে।

“লটারিতে সে শুধু এক রুমের বাড়িই পেয়েছে, বড় বাড়িগুলো তো আগেই ঠিক করে রাখা হয়।” এর মানে, ওয়াং হংবিংয়ের লটারি জেতাটা লোক দেখানো মাত্র, আসলে তার পদোন্নতি আর নতুন বাড়ি পাওয়াটা আগেই নিশ্চিত ছিল। তাই যখন শোনা গেল লিউ চুইহুয়া তার ছেলের জন্য পাত্রী খুঁজছে, তখন অনেকেই জেনেছিল সে দ্বিতীয় বিবাহিত এবং দুই সন্তানের বাবা, তবুও অনেকে মনে করেছিল তার অবস্থা ভালো।

“হিংসা করে লাভ নেই, ওয়াং হংবিং কাজও ভালো করে, মানুষের সাথে মিশতেও জানে।” যদিও সবার চোখেমুখে ঈর্ষা, তবুও স্বীকার করতেই হয় যে পদোন্নতি পাওয়ার যোগ্যতা তার আছে।

“আচ্ছা, লিউ চুইহুয়া তো সেবার আমাদের এখানকার সং পরিবারের ইউছিংয়ের কথা জিজ্ঞেস করছিল...”

“তাহলে তো বুঝলাম! ইউছিংয়ের তো গ্রামে যাওয়ার কথা ছিল, আমি ভাবছিলাম সং পরিবার কেন কাজের জন্য তাড়াহুড়ো করছে না।”

“তাড়াহুড়ো করছিল না কে বলেছে? আগে তো কাজ কেনার কথা প্রায় পাকা হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আত্মীয়ের বড় বোন সেটা নিয়ে নিল। কাজটা তো ভেস্তে গেল। ইউছিং স্নাতক হওয়ার আগেই লিউ চুইহুয়া এই প্রস্তাব দিয়েছিল, তখন সং আর শিউসিয়াং রাজি হননি। আমার মনে হয় এবার রাজি হতে পারে।”

“কে জানে! আমার মনে হয় না। বয়সের অনেক পার্থক্য, তাছাড়া অন্যের বাচ্চার সৎ মা হওয়া কি সহজ? সৎ মা হওয়া খুব কঠিন, ভালো করলেও দোষ, না করলেও দোষ।”

“তোমরা সবাই অহেতুক অন্যের বাড়ির বিষয় নিয়ে কথা বলছ। ইউছিং তো সবেমাত্র পড়াশোনা শেষ করা একটা মেয়ে, অযথা তার নাম খারাপ করো না।”

“আরে, অত সিরিয়াস হওয়ার কী আছে? আমরা তো এমনি গল্প করছি, তার নামে তো খারাপ কিছু বলিনি...”

“থাক, এবার তাড়াতাড়ি শেষ করো, জায়গা দখল করে থেকো না!”

প্রতিটি কাজের দিনের সকালে বাথরুমের সামনে এমনই জমজমাট দৃশ্য দেখা যায়।

সং ইউছিং আজ তাড়াতাড়ি উঠলেও কোনো কাজে সাহায্য করতে পারেনি। সাতটার দিকে সবাই পালাক্রমে সকালের নাস্তা করল। সবার আগে বের হলো বড় বোন সং ঝিছিউ। তার ইউনিফর্মের প্রয়োজন নেই, সাদা শার্ট আর কালো স্কার্ট পরা। তার ব্যক্তিত্ব খুব মার্জিত, তাকে একজন দক্ষ আর রুচিশীল কর্মজীবী নারীর মতো দেখাচ্ছিল। সং ইউছিং তাকে দেখে কয়েক সেকেন্ডের জন্য অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

এরপর বের হলো সং হংচি আর সং চাংমিন। তারা দুজনেই একই ক্লাসে পড়ে। দ্রুত সাদা জাউ আর আচার খেয়ে ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে বের হলো। সং হংচি তার ভাইয়ের চেয়ে বড়, দেখতেও সুস্থ আর লম্বা। নিচে নেমে সে চিৎকার করে উঠল, “সং চাংচেং, দ্রুত দৌড়াও!”

উপরে বসে ধীরেসুস্থে নাস্তা করতে থাকা সং ইউছিং হাসল। সে নিজেও ছাত্রজীবনে দেরি হওয়ার ভয়ে দৌড়াত। তার বড় ভাই, ভাবি, দাবেও আর সং জিয়ানগুয়োও তাড়াহুড়ো করছিল না, কারণ তাদের কর্মস্থল মাত্র দশ মিনিটের পথ। দাবেওকে পরে কারখানার নার্সারিতে রেখে আসা হবে।

দাবেও মাত্র পাঁচ বছরের। বাড়িতে তাং শিউসিয়াং থাকতে কেন বাচ্চাকে নার্সারিতে পাঠাতে টাকা খরচ করছে, তা নিয়ে সং ইউছিং কৌতূহলী ছিল, কিন্তু কাউকে জিজ্ঞেস করার সুযোগ পায়নি। সে ভাবল, তার আগের যুগে তো তিন-চার বছরের বাচ্চাদের স্কুলে পাঠানোই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু আজ সকালে বাথরুমে গিয়ে দেখল অধিকাংশ বাচ্চার দেখাশোনা দাদা-দাদিরাই করছে। এই যুগে সাধারণ মানুষ খরচ বাঁচাতে চায়, আর বয়স্করা নাতির দেখাশোনা করাটাকেই স্বাভাবিক মনে করেন।

গতকাল সে ভয়ে ছিল কেউ তাকে ‘ভুয়া’ ধরে ফেলবে কি না, তাই ছোটখাটো বিষয় খেয়াল করেনি। আজ মনোযোগ দিয়ে দেখে বুঝল, তাদের পরিবারের আর্থিক অবস্থা বেশ ভালো। তার বড় বোন সং ঝিছিউয়ের পোশাক ভালো। এছাড়া অবিবাহিত মেয়ে হয়েও সে নিজের বেতনের বড় অংশ নিজের কাছে রাখতে পারে। বাবা-মা তাকে নিয়ে কোনো অভিযোগ করেন না, বরং তার সাথে পরামর্শ করেন। সং ইউছিংয়ের কাজের ব্যবস্থা করার জন্য তাদের চেষ্টা দেখে মনে হলো, পরিবারের অভিভাবকরা বেশ ন্যায়পরায়ণ।

ভাবি ঝ্যাং জিয়িংয়ের হাতে নতুন একটি ঘড়ি ছিল, যা পরিবারের অন্য কারো নেই। বড় ভাই ও ভাবির সম্পর্কও বেশ মিষ্টি। তাং শিউসিয়াংয়ের গলা চড়া হলেও, আসল সিদ্ধান্ত সং জিয়ানগুয়োই নেন। তবে তাং শিউসিয়াংয়ের সাথে তার বড় ভাসুরের পরিবারের সম্পর্ক খুব একটা ভালো নয়। টাকার হিসাব নিয়ে ঝগড়া করতে করতে তিনি রাগে ঝাড়ু হাতে চেয়ারে বাড়ি মেরে বললেন, “জানিই যদি, তবে ওই চাকরিটা ইউছিংয়ের জন্য রেখে দিতাম। তিন বছর ধরে টাকা বাকি, গ্রামে কোনো বিপদ হলেই বলে টাকা নেই...”

সবকিছু শুনে সং ইউছিং বুঝতে পারল, তার বাবা তার বড় ভাইয়ের ছেলের জন্য নিজের কাজ ছেড়ে দিয়েছিলেন, তাই তিনি এখন অস্থায়ী কর্মী। আর বাড়িটি তো দশ বছর আগে কারখানা থেকে পাওয়া, অস্থায়ী কর্মীদের তো আর বাড়ি দেওয়া হয় না।

সব মিলিয়ে পরিস্থিতিটা যেন একটা বাস্তবধর্মী এস্কেপ গেম। প্রতি মুহূর্তে নতুন কিছু জানা যাচ্ছে। তার এখনকার লক্ষ্য—নিজের এই নতুন পরিচয়টাকে পুরোপুরি প্রতিষ্ঠিত করা, যাতে কেউ তাকে ‘ভিন্ন কিছু’ বলে সন্দেহ না করে।

সে যখন এসব ভাবছিল, তখন তার ভাই, ভাবি আর বাবা বেরিয়ে গেলেন। সে নিজেও বের হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় একজন দয়ালু চেহারার মহিলা এসে তাকে জাপটে ধরে বলল, “দারুণ একটা সুযোগ এসেছে!”